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Аннотация
К ноябрю привычные дела тяжелеют: день короче, сил меньше,

а от себя всё ещё ждут прежнего темпа. Что, если это не слабость,
а знак пересмотреть ритм?

Знакомая липа после листопада помогает Лене увидеть сезон
иначе. Лес без листвы открывает скрытые связи, а дерево
напоминает: отпустить — не значит проиграть. Природа бережёт
силы, живёт в пределах возможного и не торопит весну.

«Сезон тишины» — практичный разговор о покое
и переменах. Как отличить восстановление от избегания,
обозначить границы, попросить о помощи и найти малую опору
в тёмные дни? Книга для тех, кто устал держаться на максимуме,
переживает утрату или хочет внимательнее прожить позднюю
осень. Она поможет пересмотреть обязательства, разрешить себе
паузу и выбрать посильный шаг — без спешки к собственной
весне.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Ноябрьский порог: как

замечать перемену сезона
 

В семь сорок утра город ещё не проснулся до конца. Небо
над крышами было светлым лишь условно — скорее серым,
как экран, который давно пора выключить. Шарф у Лены на-
мок на концах от мелкого дождя, а шины машин шуршали
по дороге так, будто кто-то торопливо перелистывал страни-
цы. Она шла быстро, одной рукой придерживая воротник,
другой листая сообщения. В голове уже складывался рабо-
чий день: письмо, встреча, список дел.

Ноябрь в этот день не отличался от ноября вчерашнего и
позавчерашнего. По крайней мере, так казалось. Лена знала
этот путь до остановки наизусть: булочная, светофор, липа
у тротуара, короткий проход между домами. Она проходи-
ла его почти каждый будний день и давно перестала видеть
как путь. Он стал промежутком между дверью дома и дверью
офиса, как заставка между двумя частями фильма.

Сезон она заметила только у входа в метро. Носок ботинка
промок. Вода просочилась внутрь — не сразу, а исподволь,
пока Лена обходила лужи, наступала на мокрые листья и не
глядя выбирала сухие кусочки тротуара. «Ну вот, опять но-
ябрь», — подумала она с раздражением. Будто ноябрь был не
временем года, а неудачно организованным ремонтом: грязь,



 
 
 

сырость, темнота, неудобства. Этапом, который желательно
переждать.

Но мокрый носок был не началом перемены. Он был всего
лишь тем моментом, когда перемена наконец стала неприят-
ной настолько, что пробилась сквозь привычную спешку.

Вечером Лена вернулась домой тем же маршрутом. Свет
фонарей расплывался в лужах, ветер гонял по асфальту ли-
стья, а у светофора она опять посмотрела в телефон. На этот
раз подняла глаза лишь потому, что экран погас. И увидела
липу: почти голые ветви чертили на сумеречном небе тонкую
сеть. Внизу у ствола лежал неровный круг листьев, темных
от дождя. Она остановилась на несколько секунд — не из-за
особого прозрения, а просто потому, что ждала зелёный.

Город не стал тише в буквальном смысле. Машины по-
прежнему проезжали, автобус вздыхал тормозами, где-то
хлопнула дверь. Тише стало внутри привычного маршрута:
в нём обнаружились промежутки, которых Лена прежде не
замечала.

Привычное место, незнакомое заново
Мы часто представляем смену сезона как событие с яс-

ной границей: первый снег, первый заморозок, день, когда
деревья вдруг становятся золотыми. Такие знаки удобны —
их легко назвать, запомнить, сфотографировать. Но природа
редко меняется по расписанию одного впечатляющего жеста.
Обычно переход складывается из небольших сдвигов: коро-
че день, дольше держится сырость, иначе пахнет земля, ста-



 
 
 

новится меньше листвы на ветвях, меняется поведение птиц.
Ноябрь особенно легко принять за серый промежуток.

Осенние краски уже во многом ушли, зимняя ясность ещё не
пришла. Если ждать яркого события, месяц словно не пред-
лагает ничего для внимания. Но это ожидание само по себе
влияет на то, что мы замечаем. Мы настроены на крупные
перемены и пропускаем малые, хотя именно из них часто и
складывается сезон.

У повторяющегося маршрута есть полезное свойство: он
позволяет сравнивать. И есть побочный эффект: мозг эко-
номит силы, сворачивая знакомое место в короткую метку
— «дорога до работы». Мы не обязаны каждый день заново
рассматривать каждую плитку, дерево и витрину. Привычка
освобождает внимание для других задач. Но если всё внима-
ние занято списком дел, навигацией и экраном, то маршрут
может пройти перед нами, почти не оставив впечатлений.

Экран не делает человека слепым, а знакомая дорога не
лишает его любопытства. Просто внимание имеет предел.
Когда мы читаем сообщение на ходу, следим за временем
и обдумываем предстоящую встречу, внешние детали чаще
остаются на периферии. А ожидание «настоящей осени» или
«настоящей зимы» отсекает всё, что не похоже на открыточ-
ный знак. Лужа, новая тишина в кроне, запах влажной земли
кажутся слишком обыденными, чтобы считаться переменой.

Между тем смену сезона изучает целая область науки —
фенология. Она наблюдает за повторяющимися событиями



 
 
 

в жизни растений и животных: распусканием почек, цвете-
нием, созреванием плодов, миграцией птиц и другими се-
зонными ритмами. Для таких наблюдений важно не одно ис-
ключительное явление, а последовательность признаков во
времени.

Длина дня — один из надёжных сезонных сигналов: она
меняется предсказуемо вместе с движением Земли вокруг
Солнца. Температура и осадки, напротив, могут колебаться
сильнее от недели к неделе. Растения реагируют на сочета-
ние условий, причём по-разному в зависимости от вида и ме-
ста. Когда зелёный хлорофилл в листьях разрушается, ста-
новятся заметны другие пигменты; затем у основания листа
формируется отделительный слой, и лист опадает. Но один
тёплый день не отменяет осени, как один холодный не дока-
зывает, что зима уже наступила.

К тому же у каждого района есть свой микроклимат. Го-
родские стены и асфальт удерживают тепло, яркое освеще-
ние способно влиять на растения, а деревья одного вида мо-
гут вести себя по-разному на открытой улице и во дворе. По-
этому ноябрь не всегда выглядит одинаково даже в пределах
одного города. Не нужно сверять свою прогулку с универ-
сальной картинкой осени. Достаточно замечать, что проис-
ходит именно там, где вы живёте.

Три остановки на знакомом пути
На следующее утро Лена решила пройти до работы без

привычной гонки. Она не отказалась от дел и не выделила



 
 
 

для наблюдения целый день. Просто убрала телефон в кар-
ман, отключила наушники и условилась с собой не ускорять-
ся до липы у остановки. Это заняло меньше четверти часа.

У дерева она остановилась так, чтобы не мешать прохо-
жим. Сначала посмотрела вокруг.

На верхних ветвях оставалось несколько листьев, но они
уже не образовывали крону — висели отдельными тёмны-
ми ладонями. На земле листья слежались в тонкий влажный
слой, и между ними виднелись семена и мелкие веточки. Пе-
шеходная дорожка отражала фонари, хотя утро уже начина-
лось. Лужи лежали не отдельными пятнами, а соединялись
вдоль бордюра в узкую блестящую ленту.

Это были не символы ноября, присланные издалека. Это
было то, что изменилось вокруг её дома за последние недели.

Потом Лена прислушалась. Автобус отъехал от останов-
ки; шины прошуршали по мокрой дороге. Где-то над ней ко-
ротко перекликнулись птицы. Около кормушки во дворе две
синицы перескакивали с ветки на ветку. Шум города никуда
не исчез, но у него обнаружились слои: дальний гул машин,
близкие шаги, шорох капель с водосточной трубы. Раньше
всё это сливалось в один фон, который нужно было преодо-
леть по пути к работе.

Наконец она проверила, что чувствует тело. Носки ещё
помнили вчерашнюю воду. На щеках ощущался прохладный
воздух, плечи были подняты почти к ушам. Лена отпустила
их и заметила, что дышит неглубоко. Она не стала превра-



 
 
 

щать прогулку в дыхательное упражнение и не потребовала
от себя немедленного спокойствия. Просто отметила: холод
касается лица, подошвы чувствуют мокрый тротуар, в пле-
чах есть напряжение.

Через несколько минут у неё сложилась не одна «приме-
та ноября», а небольшая связка наблюдений. Ветви редкие.
Птицы слышны на фоне сырого городского шума. Кожа чув-
ствует холод, а ноги — влажную землю под асфальтом. Ни
один признак по отдельности не рассказывал всей истории.
Вместе они складывались в порог: ещё не зима, уже не преж-
няя осень.

Для такого наблюдения необязательно знать названия
всех деревьев и птиц. Если вам хочется, можно позже уточ-
нить их по определителю или спросить знающего человека.
Но задача не в том, чтобы сдать экзамен по природе. Снача-
ла достаточно увидеть: у знакомой липы теперь меньше ли-
стьев; по утрам чаще слышны крики ворон; ветер ощущается
на лице сильнее, чем месяц назад. Точность здесь начинает-
ся не с терминов, а с внимательного описания.

Полезно также отличать наблюдение от толкования. «На
тротуаре лежит тёмный мокрый лист» — наблюдение. «Всё
вокруг стало безрадостным» — уже оценка, возможно важ-
ная, но не то же самое. Разделение не нужно для того, чтобы
запрещать себе чувства. Оно помогает понять, что именно
происходит: меняется погода, усталость усиливает серость
или одно наслаивается на другое.



 
 
 

Практика «Три приметы»
Попробуйте на этой неделе пройти знакомый короткий

путь — до ближайшего дерева, перекрёстка, двора или оста-
новки. Выберите безопасное место, где можно ненадолго
остановиться и не мешать другим. Если скользко, холодно
или трудно долго стоять, наблюдайте в движении или из ок-
на: внимание не должно превращаться в испытание.

Первый шаг: выберите маршрут. Лучше всего подой-
дёт путь, по которому вы и так ходите. Не ищите особенный
парк или живописный вид: смысл практики в том, чтобы вер-
нуться к знакомому месту и увидеть его чуть внимательнее.
Если возможно, идите примерно в то же время суток, когда
будете повторять прогулку.

Второй шаг: назовите три приметы.  Не нужно искать
три одинаковых знака или непременно обнаруживать что-
то красивое. Заметьте один зрительный признак: что изме-
нилось в цвете, форме, поверхности, свете? Затем — один
звуковой: что слышно ближе, что дальше, какие звуки стали
различимее? И, наконец, телесный: что говорит кожа, дыха-
ние, шаг, равновесие? Это может быть холод у щёк, сырость
под ногами, тяжёлый шарф или, наоборот, неожиданное теп-
ло солнца на спине.

Третий шаг: запишите коротко. Подойдёт заметка в
телефоне, небольшой блокнот или несколько слов на бума-
ге дома после прогулки. Укажите дату и место, затем запи-
шите три наблюдения без длинного объяснения. Например:



 
 
 

«ветви почти голые; шуршат шины и кричат вороны; ладони
быстро остыли». Можно добавить погоду, если она помогает
сравнивать, но не обязательно превращать дневник в метео-
станцию.

Четвёртый шаг: повторите через семь дней. Прой-
дите тот же маршрут и остановитесь примерно там же. Не
пытайтесь увидеть ровно то, что нашли в прошлый раз. Срав-
ните: что изменилось, что осталось прежним, чего не было
в первой записи? Может стать холоднее, но листья будут ле-
жать так же. Может пройти дождь, и тогда главным измене-
нием окажется запах земли или отражение света. А иногда
неделя покажется почти одинаковой — это тоже наблюде-
ние. Сезон не обязан устраивать представление к назначен-
ному сроку.

Такая запись не должна стать ещё одним способом оце-
нивать собственную продуктивность. Пропущенный день не
нужно «компенсировать», а неинтересная прогулка не явля-
ется неудачей. Внимание — не камера, которая должна за-
фиксировать всё, а привычка возвращаться к месту. С каж-
дым возвращением оно становится чуть менее безликим.

Через неделю Лена прошла тем же путём. Погода пере-
менилась: дождь сменился сухим ветром. В заметке напро-
тив первой прогулки она увидела слова «ветви почти голые».
Теперь на липе оставался всего один лист, зацепившийся за
тонкую ветку. У кормушки птицы появлялись ненадолго и
исчезали, а под ногами сухие листья не прилипали к подош-



 
 
 

вам, а шуршали. Холод она почувствовала не на щеках, а в
пальцах, когда сняла перчатку, чтобы застегнуть сумку.

Ничего грандиозного не случилось. И всё же знакомая до-
рога оказалась не неподвижной декорацией: она продолжа-
ла меняться, пока Лена шла по ней. У района появился соб-
ственный календарь — не из чисел, а из повторяющихся по-
дробностей. Липа у остановки показывала, сколько листьев
осталось. Утренние звуки складывались иначе. Тело отмеча-
ло холод раньше, чем мысли успевали назвать его сезоном.

Когда мы возвращаем внимание к знакомому месту, пе-
ремены перестают быть размытым фоном. Они становятся
различимыми, хотя и не всегда эффектными. Ноябрь тогда
уже не похож на пустую полосу между яркими сезонами. Он
оказывается порогом: местом, где старые формы постепенно
уходят, а новые ещё не до конца видны. Чтобы заметить этот
переход, не требуется замедлить весь мир. Иногда достаточ-
но пройти свой обычный путь чуть внимательнее, остано-
виться у дерева и спросить себя: что изменилось вокруг, что
я слышу и что сейчас чувствует моё тело?

Порог не всегда отмечен табличкой. Но если вернуться к
нему через неделю, он становится заметен — не потому, что
мир впервые переменился, а потому, что мы наконец успели
это увидеть.



 
 
 

 
Лес без декораций: что

открывается после листопада
 

Ветер прошёл по лесу ночью — не бурей, а долгим, на-
стойчивым усилием. Утром тропа была усыпана листьями,
будто кто-то расстелил на земле мокрую бумагу. На развил-
ке ещё держались несколько золотых берёзовых листьев, но
большая часть кроны уже просвечивала сквозь серое небо.

Я пришёл сюда за красотой. Вернее, за той красотой, кото-
рую привык узнавать: огненные клёны, янтарные просветы,
мягкий свет под пологом. Но после первых сильных ветров
лес выглядел выцветшим. Стволы торчали из земли тёмны-
ми столбами, кусты спутались в колючие узлы, а земля под
ногами превратилась в скользкую смесь листьев и грязи. Всё
самое красивое, казалось, уже случилось — и закончилось.

Я пошёл быстрее, словно можно было поскорее миновать
эту пустую часть сезона. И только у склона остановился. Ле-
том его почти не было видно: листья закрывали обзор, ку-
старник сливался с нижними ветвями, а тропа уходила в зе-
лёную глубину. Теперь склон открылся целиком. Стали раз-
личимы старые корни, удерживающие землю, тонкие ство-
лики подроста, лежащая поперёк распадины ветка, тёмный
выступ почвы, где после дождя задержалась вода. Это была
не пустота. Это был план леса, который прежде скрывался за



 
 
 

его праздничным нарядом.
Мы часто смотрим на лес как на картинку. Летом — зе-

лёную, осенью — золотую. И если цвет исчезает, кажется,
что исчезло и содержание. Но листопад не вычитает из ле-
са жизнь; он убирает часть зрительного шума. То, что было
фоном, вдруг становится различимым: устройство крон, рас-
стояние между деревьями, сеть кустарников, рисунок ство-
лов и рельеф земли.

Листва действительно закрывает обзор. Плотная крона
перехватывает значительную часть света, а под ней перепле-
таются ветви деревьев, кустарников и молодых побегов. Ко-
гда листья опадают, взгляд проходит дальше, иногда почти
до края леса. Лучше видны ярусы — высокие кроны, ниж-
ние ветви, кустарниковый подлесок, травянистый слой и по-
верхность почвы. Это не значит, что зимой все эти уровни
одинаково заметны: часть трав уже увяла, некоторые кустар-
ники тоже сбросили листья, а мхи и лишайники, напротив,
отчётливо выделяются на тёмной коре. Меняется не только
лес, но и то, что способен в нём заметить человек.

У склона я перестал смотреть на лес целиком. Такой об-
щий план красив, но он легко превращает всё вокруг в деко-
рацию. Я выбрал одно дерево — берёзу у края тропы — и
попробовал рассмотреть её так, словно видел впервые.

Сначала посмотрел на основание. Ствол расширялся у
земли, уходя в почву плавным наплывом. Корни не лежали
на поверхности аккуратными линиями: одни были скрыты



 
 
 

под листьями, другие огибали камень, третьи расходились
под неровным слоем земли. У самой берёзы росли несколь-
ко тонких стволиков, а рядом на коре темнело пятно лишай-
ника. Почва у основания была влажной и мягкой, с вдавлен-
ными следами, но определить, кому они принадлежали, я не
решился: дождь размывает края отпечатков, а листва сбива-
ет рисунок. Наблюдение начинается не с уверенного назва-
ния, а с честного «не знаю».

Потом я поднял взгляд по стволу. Кора была не ровным
белым цилиндром, а поверхностью с трещинами, тёмными
отметинами, отслоившимися полосками. Выше ствол расхо-
дился на ветви. Одни тянулись наружу, другие поднимались
круче, третьи пересекали соседние. Ветка, которая летом ка-
залась спрятанной в зелени, теперь ясно показывала свой из-
гиб и направление роста.

Линии ветвей многое сообщают о месте, в котором дерево
выросло. Крона не обязана быть симметричной: на неё вли-
яют соседние деревья, доступность света, ветер, поврежде-
ния, особенности самого ствола. Иногда одна сторона кроны
гуще другой потому, что с этой стороны больше открытого
пространства; иногда ветви отклонены после того, как рядом
упало другое дерево. Это не история о намерениях дерева,
а запись условий, в которых оно росло. В голом лесу такая
запись становится доступнее для чтения.

Посмотрите наверх — и заметите, что кроны не столько
«голые», сколько пронизанные небом. Между ветвями от-



 
 
 

крылись просветы; над тропой проступили тонкие перепле-
тения веточек, похожие на сложный почерк. На концах мно-
гих побегов уже можно различить почки. Они не появились
внезапно с приходом холодов: у многих деревьев формиро-
вание почек начинается заранее, ещё в тёплую часть года.
Зимой они остаются на ветвях, и по их форме, расположе-
нию и очертаниям иногда можно определить дерево. Но для
начала достаточно заметить простое: крона не исчезла. Она
стала видимой в другом масштабе.

Следом взгляд опустился к подлеску. Летом кусты состав-
ляли зелёную стену, а теперь обнаружились отдельные стеб-
ли, переплетённые, как тонкие прутья корзины. Между ними
были просветы, но не пустые: здесь лежала древесная труха,
там цеплялась за ветку сухая травинка, чуть дальше видне-
лись ягоды, оставшиеся после осени. То, что с расстояния
казалось хаосом, при внимательном взгляде оказалось набо-
ром разных форм и высот.

У леса есть не только вертикальные ярусы, но и множество
границ: между тенью и светом, сухим и влажным, открытым
местом и укрытием. Осенью эти границы становятся замет-
нее. Солнце, стоящее ниже, проходит под ветвями и остав-
ляет на земле вытянутые пятна света. Они перемещаются по
склону, подсвечивают кору, цепляются за мох, исчезают за
стволом. За несколько минут можно увидеть, как даже непо-
движный лес меняется вместе с небом.

Мох на старом корне казался почти чёрным, но в просве-



 
 
 

те света показал глубокий зелёный оттенок. Рядом светлое
пятно на коре оказалось лишайником. Мох и лишайник —
не одно и то же. Мох относится к растениям, а лишайник
представляет собой устойчивое объединение гриба и водо-
росли или цианобактерии. Оба могут жить на коре и камнях,
но само их присутствие не означает, что дерево «заражено»
или гибнет. Они используют поверхность как место обита-
ния, а не вытягивают из дерева соки, как это делают некото-
рые паразитические организмы. Чтобы их заметить, не нуж-
но знать все названия: достаточно разглядеть разные факту-
ры — бархатистую, чешуйчатую, гладкую, зернистую.

Ниже, на участке грязи у тропы, обнаружились следы.
Несколько глубоких отпечатков шли вдоль склона; между
ними лежали лёгкие бороздки от листовых черешков, смы-
тых дождём. Следы животных в лесу — не готовая подпись
с именем автора. Их форма зависит от влажности почвы,
скорости движения, веса животного и того, насколько дав-
но прошёл дождь. Даже хорошо различимый отпечаток лег-
ко истолковать неверно, если смотреть на него в одиночку.
Полезно заметить направление, повторяемость, расстояние
между следами и соседние признаки: примятую траву, по-
вреждённую кору, помёт. А если уверенности нет, можно
просто записать: «две цепочки отпечатков, одна направлена
вниз по склону». Это уже внимательное наблюдение.

Листопад открывает землю, но не превращает её в мёрт-
вый пол. Опавшая листва образует под ногами рыхлый слой,



 
 
 

который помогает удерживать влагу и смягчает резкие пе-
репады температуры. В нём и под ним живут беспозвоноч-
ные, грибы и бактерии, участвующие в разложении органики
и возвращении питательных веществ в почву. Где-то листья
уже темнеют и слипаются, где-то остаются сухими и шурша-
щими. В этом слое продолжается работа, хотя она почти не
видна и не похожа на летнее цветение.

Точно так же не вся жизнь леса замирает одновременно.
Одни животные становятся менее заметными, другие про-
должают искать корм или укрытие; на ветвях остаются поч-
ки, в подлеске сохраняются семена и плоды, под корой и в
почве находятся организмы, которых мы не видим. Холод
меняет темп и условия жизни, но не выключает лес целиком.
Стоит перестать ждать от него летней активности — и тиши-
на перестаёт звучать как отсутствие.

Лесной портрет без листьев
Попробуйте во время ближайшей прогулки выбрать од-

но дерево и составить его портрет не по впечатлению, а по
наблюдениям. Не нужно знать породу или вести подробный
дневник натуралиста. Достаточно нескольких минут и готов-
ности смотреть медленнее.

1. Начните снизу. Где начинается ствол? Как он входит
в землю? Видны ли корни, мох, лишайник, грибы, опавшие
листья или следы на почве? Не трогайте и не отодвигайте то,
что лежит у основания: ваша задача — увидеть, а не расчи-
стить.



 
 
 

2. Проследите ствол снизу вверх.  Отметьте изгибы,
развилки, повреждения, цвет и фактуру коры. Если ствол
раздваивается, посмотрите, насколько равны его части. Если
не знаете, почему он наклонён или где образовалась трещи-
на, оставьте вопрос открытым.

3. Рассмотрите ветви. В какую сторону тянется основ-
ная часть кроны? Есть ли просветы? Какие ветви пересека-
ются с соседними? Не пытайтесь сразу объяснить каждый из-
гиб — сначала соберите факты.

4. Посмотрите на дерево как на часть группы. Что
растёт рядом: молодые деревья, кустарники, травы? Кто за-
теняет выбранный ствол, а кто находится в просвете? Есть
ли поблизости поваленное дерево или открытый край леса?

5. Вернитесь к основанию и взгляните шире. Заметь-
те, как крона соотносится с окружением: нависает над тро-
пой, упирается в соседние ветви, выходит на открытое ме-
сто? Есть ли вокруг следы животных, лежащие ветки, пятна
света и влажные участки почвы?

6. Запишите три факта и один вопрос. Например:
«ствол раздваивается на высоте примерно двух метров; на
северной стороне есть лишайник; у основания лежит старая
ветка. Почему крона гуще со стороны просвета?» Вопрос не
делает наблюдение неполным. Он помогает вернуться к ме-
сту и увидеть больше в следующий раз.

Это упражнение можно выполнять без блокнота: просто
задержаться у дерева и назвать про себя то, что действитель-



 
 
 

но видите. Полезно отделять наблюдение от догадки. «Вет-
ка сломана» — наблюдение. «Её сломал сильный ветер» —
возможное объяснение. Различие между ними не ослабляет
впечатление, а делает его точнее.

И ещё одно правило: наблюдать — не значит собирать.
Не отламывайте ветви, не сдирайте лишайник, не вынимай-
те грибы из коры и не разгребайте лесную подстилку ради
лучшего кадра. Не сходите с тропы, если это может нару-
шить хрупкий участок или потревожить животных. Если вы
хотите рассмотреть след, сфотографируйте его с масштабом
— например, положив рядом собственную ладонь, но не на-
ступая на отпечаток. Лесной портрет хорош не тем, что по-
сле вас в нём что-то изменилось, а тем, что изменился ваш
взгляд.

У склона я простоял, наверное, всего несколько минут.
Но когда продолжил путь, серые стволы уже не казались оди-
наковыми. У одного крона была широкой, у другого — вы-
тянутой; один стоял на открытом месте, другой терялся за
спутанным подлеском. Между ними виднелись тёмные окна
почвы, сухие стебли, молодые побеги и тонкие ветки на фо-
не неба. Лес не стал ярче. Он стал разборчивее.

Когда листья опадают, исчезает привычная завеса, но не
сама жизнь. Открывается архитектура: связи между деревом
и соседями, кроной и светом, корнями и почвой, укрытием и
открытым пространством. То, что мы принимали за пустую
сцену, оказывается сложной системой, где у каждой замет-



 
 
 

ной формы есть контекст, а у каждого невидимого процесса
— свои следы.

В следующий раз, оказавшись в ноябрьском лесу, не спра-
шивайте сразу, красив ли он. Выберите дерево. Посмотрите
на него снизу вверх, а затем — вокруг. Дайте глазам время
привыкнуть к рисунку без листвы. Лес не обязан украшать
себя, чтобы оставаться полным; иногда ему достаточно по-
казать, как он устроен.



 
 
 

 
Зачем деревья отпускают листья:

мудрость сезонной перемены
 

В первые дни сентября клён у подъезда ещё держит кро-
ну густой и зелёной. Утром на его листьях блестят капли до-
ждя, днём они ловят свет, а вечером отбрасывают на асфальт
узорную тень. Потом однажды женщина, которая проходит
здесь каждый день, замечает на земле несколько жёлтых ли-
стьев. Ничего тревожного: просто осень. Но через неделю
крона уже кажется реже, и в душе возникает странное чув-
ство, будто дерево не просто меняется — будто оно теряет
что-то важное.

В октябре эта мысль становится настойчивее. Листьев под
клёном больше, чем на ветвях. Сквозь крону проступают
тонкие линии сучьев. А в ноябре, когда ветер сорвёт послед-
ние рыжие пластинки, дерево будет выглядеть почти голым.
Если смотреть только на то, чего больше нет, легко назвать
эту картину увяданием. Но у листопада другая история: не
история поражения, а история приспособления.

Чтобы её услышать, полезно возвращаться к одному дере-
ву, а не пытаться охватить сразу весь лес. Большие переме-
ны часто становятся понятнее через малые: один ствол, одна
крона, один и тот же взгляд из окна или с дорожки у дома.

Дневник одного клёна



 
 
 

Попробуйте вести сезонный дневник дерева. Не для то-
го, чтобы угадать точную дату листопада или проверить себя
на знание ботаники, а чтобы замечать изменения и отделять
увиденное от своей первой трактовки.

Дата
Состояние кроны
Погода и свет
Моя первая интерпретация

7 сентября
Крона густая, почти вся зелёная
Тёплый день, ночи стали прохладнее
«Лето ещё здесь»

28 сентября
На отдельных ветвях появились жёлтые участки
Несколько ясных дней, ночи холодные
«Дерево начинает уставать»

19 октября
Крона заметно поредела, под деревом ковёр листьев
Ветер, дождь, короткий день
«Оно теряет свою красоту»

11 ноября



 
 
 

Большинство ветвей открыто, на тонких концах осталось
несколько листьев

Холодно, сумерки наступают рано
«Теперь виден рисунок дерева»

Это не универсальный календарь: один и тот же вид в раз-
ных местах и в разные годы меняет окраску и сбрасывает ли-
стья в неодинаковые сроки. На сроки влияют температура,
длина дня, особенности вида, состояние дерева и погода. Ва-
жен не образцовый график, а повторное наблюдение за кон-
кретным клёном.

Особенно полезно разделить в дневнике две записи: «что
я вижу» и «что я об этом думаю». «Листья пожелтели» —
наблюдение. «Дерево сдаётся» — интерпретация. Такая раз-
ница не отменяет чувств, но оставляет пространство для бо-
лее точного понимания.

Лист — это не украшение, а работающая поверх-
ность

Летом лист — место интенсивной работы. В его клетках
идёт фотосинтез: используя энергию света, растение произ-
водит органические вещества из воды и углекислого газа. Че-
рез маленькие поры, главным образом на нижней стороне
листа, углекислый газ поступает внутрь, а водяной пар вы-
ходит наружу. Этот выход воды называется транспирацией.

Для дерева транспирация — часть нормальной жизни. Ис-
паряясь с поверхности листьев, вода помогает поддерживать



 
 
 

движение воды от корней к кроне и участвует в регулирова-
нии температуры. Но эта работа требует, чтобы корни могли
восполнять потерю влаги.

Осенью и зимой условия меняются. Световой день стано-
вится короче, солнце стоит ниже, температура воздуха и поч-
вы снижается. Если почва промерзает, вода в ней становится
недоступной для корней. Даже до замерзания холод замедля-
ет процессы, от которых зависит поглощение воды. А листья,
особенно на солнце и при ветре, продолжают терять влагу,
хотя восполнить её становится сложнее. В сухую или мороз-
ную погоду это может привести к обезвоживанию тканей.

Речь не о том, что всякое осеннее испарение опасно или
что дерево каждую зиму стоит перед неминуемой гибелью.
В природе многое зависит от сочетания факторов: влажно-
сти почвы, ветра, температуры, особенностей вида и состоя-
ния растения. Но для дерева, которое должно пережить хо-
лодный сезон, крона с большой площадью листьев может
стать дополнительным уязвимым местом. Сбросив их, дере-
во уменьшает поверхность, через которую теряется вода, и
снижает риск повреждения листовой ткани морозом.

Почему же не все деревья делают это? Хвойные, напри-
мер, обычно сохраняют хвою, но она устроена иначе, чем
широкий тонкий лист: её поверхность меньше, а покровы по-
могают ограничивать потерю воды. И всё же хвоя тоже живёт
не вечно — она обновляется постепенно, и некоторые хвой-
ные сбрасывают её в определённый сезон. Это не соревно-



 
 
 

вание между «правильными» стратегиями. Разные растения
приспособлены к разным условиям.

Что происходит с листьями до того, как они опадут
Клён не роняет листья в один день, словно по сигналу. Из-

менения начинаются задолго до того, как лист отделится от
ветки. Сокращение дня и изменение температуры участвуют
в сезонной перестройке работы растения. Выработка хлоро-
филла — зелёного пигмента, связанного с фотосинтезом, —
уменьшается, а его уже имеющееся количество постепенно
разрушается. На первый план выходят другие пигменты, ко-
торые всё это время были в листе: например, жёлтые и оран-
жевые каротиноиды. Красные оттенки у некоторых видов и
в определённых условиях связаны с образованием антоциа-
нов.

Цвет кроны поэтому не просто «красивая окраска осени».
Он показывает, что привычная летняя работа листьев меня-
ется. Но и здесь нет единого сценария: оттенки зависят от
вида дерева, погоды, состояния листа и многих других усло-
вий.

Перед листопадом дерево возвращает из листьев часть ве-
ществ, которые ещё пригодятся ему в дальнейшем. Среди
них — соединения, содержащие азот и фосфор, важные для
роста и обменных процессов. Они перемещаются из старею-
щих листьев в другие ткани дерева. Не всё удаётся извлечь:
часть веществ остаётся в листе и после опадания возвраща-
ется в почву вместе с перегнивающей листвой. Это не акку-



 
 
 

ратная упаковка, в которой дерево забирает всё до послед-
ней крупицы, а частичное изъятие полезного из ткани, срок
работы которой подходит к концу.

Затем у основания черешка — узкой части, соединяющей
лист с веткой, — формируется отделительный слой. В этой
зоне меняется структура клеток, и их сцепление постепенно
ослабевает. На стороне ветки образуется защитная ткань, ко-
торая помогает прикрыть место отделения. Когда связь ста-
новится достаточно слабой, лист отделяется под действием
собственного веса, ветра или дождя. Так возникает тот са-
мый звук, который в ноябре слышен у порога: сухое шурша-
ние, будто кто-то тихо переворачивает страницы.

Важно не воображать, что клён «решил», будто лето окон-
чено, или «почувствовал», что ему пора расстаться с лист-
вой. Это удобные человеческие слова, но они не описыва-
ют буквального опыта дерева. Сезонные изменения регу-
лируются взаимодействием внутренних процессов растения
и внешних условий. Метафора может помочь нам понять
смысл перемены, но не должна подменять её механизм.

От наблюдения к пониманию
Вернёмся к женщине у подъезда. В начале осени она ви-

дит редкую жёлтую ветку и думает: «Клён слабеет». Через
неделю замечает, что окраска меняется неравномерно: часть
кроны ещё зелёная, часть уже золотая. Теперь возникает дру-
гой вопрос: почему листья меняются не все одновременно?
Возможно, на разные части кроны по-разному падает свет;



 
 
 

возможно, ветви отличаются состоянием; возможно, дело в
сочетании погоды и особенностей самого дерева. Одно на-
блюдение не всегда даёт готовый ответ, но хорошие вопросы
делают взгляд внимательнее.

В октябре, после ветреной ночи, под клёном лежит мно-
жество листьев. Раньше женщина смотрела на них как на до-
казательство потери. Теперь она замечает и другое: крона
становится прозрачной, ветви проступают яснее, а на земле
лежит слой, который постепенно включится в жизнь почвы.
Он не исчезнет бесследно: его будут разбирать дождь, грибы,
бактерии и мелкие почвенные организмы. Но и это не озна-
чает, будто каждый лист немедленно превращается в удоб-
рение для того же дерева. В природе связь обычно сложнее:
вещества проходят через почву и сообщества организмов, а
возвращаются в доступную форму не сразу.

В ноябре крона почти пуста. Женщина поднимает глаза и
видит то, чего не замечала летом: как ветви расходятся от
ствола, где находится развилка, как тонкие побеги тянутся к
свету. Дерево не стало другим — просто прежняя плотная
листва больше не скрывает его устройство.

Так наблюдение помогает исправить первоначальную кар-
тину. Сначала: листья опали — значит, дерево утратило си-
лу. Затем: листья опали, потому что условия изменились.
Наконец: листопад — часть сезонной перестройки, в кото-
рой есть и защита, и перераспределение ресурсов, и граница
между летней и зимней жизнью дерева.



 
 
 

Небольшая практика на месяц
Выберите дерево, которое вам удобно наблюдать. Это мо-

жет быть клён у дома, рябина в сквере или яблоня во дворе.
Не нужно посвящать наблюдению много времени: пяти ми-
нут раз в несколько дней достаточно, если вы возвращаетесь
к нему регулярно.

1. Запишите дату и место. Постарайтесь смотреть на де-
рево примерно с одной точки: так легче сравнивать крону.

2. Опишите то, что можно увидеть. Например: «На
верхних ветвях листья ещё зелёные, нижние пожелтели; под
стволом сухие листья». Избегайте слов «умирает», «устало»,
«сдалось» — не потому, что чувства запрещены, а чтобы
сперва сохранить точность наблюдения.

3. Отметьте погоду.  Был ли ветер? Сколько дней стоя-
ла сухая погода? Стали ли ночи холоднее? Насколько корот-
ким кажется день? Не пытайтесь по этим данным в одиноч-
ку установить причину каждого изменения: они нужны для
контекста.

4. Добавьте свою интерпретацию.  Что вы почувство-
вали, увидев дерево? Какая мысль пришла первой? Что из-
менилось в этой мысли после того, как вы присмотрелись?

5. Возвращайтесь к записи. Через неделю или две пе-
речитайте её и допишите, что теперь видите иначе.

Если вы сравниваете два дерева, полезно выбрать соседей
одного вида: так различия заметнее. Но не превращайте на-
блюдение в экзамен на точность. В городских условиях на



 
 
 

деревья влияют близость зданий, освещённость, почва, об-
резка и уход. Иногда листья опадают преждевременно из-за
засухи, болезни, повреждения корней или других стрессов.
Поэтому ранний листопад не всегда означает обычную се-
зонную адаптацию, а поздний не обязательно свидетельству-
ет о проблеме. Наблюдение учит задавать вопросы, но диа-
гноз дереву ставят не по одному признаку.

Метафора с ясными границами
Люди охотно узнают себя в листопаде. Нам знакомо жела-

ние удержать то, что уже изменилось: работу, привычный об-
раз жизни, отношения, представление о себе. Поэтому осен-
нее дерево легко становится символом отпускания. В этой
метафоре есть поддержка: перемена не всегда означает по-
ражение, а отказ от прежнего не всегда равен пустоте.

Но метафора не должна превращаться в совет «просто от-
пусти» — будто любое расставание полезно, будто человече-
ская боль устроена так же, как сезонная перестройка расте-
ния. Дерево не выбирает утрату в человеческом смысле, не
объясняет себе свои действия и не проживает их как реше-
ние. Его листопад — биологический процесс; наше отпуска-
ние — личный опыт, на который влияют история, отноше-
ния, здоровье, обстоятельства и свобода выбора.

Зато дерево может предложить не готовый рецепт, а более
внимательный вопрос: что именно меняется и какие условия
к этому привели? Что в вашей ситуации стало невозможно
поддерживать прежним способом? Что действительно нуж-



 
 
 

но сохранить, а что можно перестать удерживать? Иногда от-
ветом будет перемена. Иногда — просьба о помощи, отдых,
лечение или новый план. Природа не требует от нас роман-
тизировать трудность; она только напоминает, что перемены
стоит рассматривать в контексте.

К ноябрю женщина перестаёт смотреть на клён как на
зелёную крону, с которой случилось несчастье. Теперь она
замечает сезонный переход: листья меняют цвет, часть ве-
ществ возвращается в дерево, у основания черешка форми-
руется отделительный слой, и лист в конце концов отделя-
ется. Крона становится легче, а рисунок ветвей — яснее. В
этом нет человеческого решения, но есть порядок, сложив-
шийся в ответ на условия, в которых дереву предстоит жить.

Когда листья опали, клён не исчез. Он изменил способ су-
ществования на сезон. И в следующий раз, проходя мимо,
можно остановиться на минуту и записать не только, сколько
листьев осталось, но и собственную первую мысль о проис-
ходящем. Возможно, именно это наблюдение поможет уви-
деть разницу между потерей и приспособлением — не как
готовую формулу для жизни, а как вопрос, на который стоит
ответить честно.

Вопрос для дневника наблюдений:  Что вы сегодня за-
метили в выбранном дереве — и как изменилась ваша пер-
вая интерпретация, когда вы отделили видимый факт от сво-
ей метафоры?

Листопад — не поражение дерева, а часть его сезонной



 
 
 

адаптации: листья опадают не потому, что дерево «сдаётся»,
а в ходе процессов, которые помогают ему встретить изме-
нившиеся условия. Наблюдение за этой переменой даёт не
универсальный совет, а возможность точнее различать утра-
ту, приспособление и то, что ещё сохраняется.
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