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Аннотация
Сборник леденящих душу историй, где реальность

переплетается с древним злом, а самые обычные места становятся
источником настоящего кошмара.

Каждая история показывает, как обычные места — детский
лагерь, кладбище, кукурузное поле — могут скрывать страшные
тайны. Герои сталкиваются с силами, которые невозможно
объяснить рационально, и вынуждены бороться не только за свою
жизнь, но и за рассудок.

Сборник демонстрирует, что некоторые тайны лучше оставить
похороненными, а границы между мирами не стоит переступать.
Зло может принимать самые неожиданные формы — от
призраков до живых кукол, и его последствия могут преследовать
поколения.

Предупреждение: эти истории не для слабонервных. Они
заставят вас усомниться в реальности происходящего и надолго
лишат покоя.



 
 
 

Содержание
Лагерь «Сосновый бор» 5
Тайна старого кладбища 15
Пугало гуляет в полночь 22
Темный лекарь 31
Карусель судьбы 41
Фотограф 54
Настенька 65
Коллекционер 76
Конец ознакомительного фрагмента. 82



 
 
 

Ужастики.
Название: Ужастики. (Сборник страшных историй)
Автор: Шподырев Роман Сергеевич



 
 
 

 
Лагерь «Сосновый бор»

 
Июль выдался на удивление жарким, будто сама земля ре-

шила выжечь из памяти людей всё, что связано с холодом
и страхом, но лес вокруг лагеря «Сосновый бор» оставался
непроницаемо тёмным, даже когда солнце стояло в зените.
Тени под кронами старых сосен казались гуще, чем положе-
но быть теням, и пахли не просто хвоей, а чем-то затхлым,
давно забытым, будто под корнями пряталась сама тишина,
которая не хочет, чтобы её нарушали. Лагерь встретил новую
смену звенящей тишиной и густым ароматом хвои, который
смешивался с едва уловимым запахом сырости, поднимав-
шейся от земли после редких, но сильных дождей. Тридцать
детей разного возраста с восторгом выгрузились из автобу-
са, предвкушая весёлые каникулы, их голоса рассыпались по
поляне звонким эхом, и казалось, что лес неохотно принима-
ет этот шум, будто прислушивается к нему с недовольством.
Первые два дня прошли как обычно: игры, конкурсы, вечер-
ние костры, на которых вожатые рассказывали безобидные
истории про лесных духов, не подозревая, что эти слова па-
дают на готовую почву, и кто-то в темноте слушает их слиш-
ком внимательно. Но на третий день вожатые начали заме-
чать странности, мелкие, почти незаметные, но от этого ещё
более тревожные. Сначала пропал Петя из третьего отряда
— обычный мальчишка, который вечно всех задирал, драз-



 
 
 

нил малышей и первым лез в любую авантюру, словно хотел
доказать, что ничего не боится. Его искали до самого вече-
ра, прочёсывая тропы, заглядывая под каждый куст, крича-
ли его имя до хрипоты, но нашли только его кеды у старого
колодца — они стояли ровно, будто Петя сам их аккуратно
снял, прежде чем шагнуть в темноту. На следующее утро на
самом высоком дереве в центре лагеря кто-то вывел огром-
ными буквами «НД», вырезая их чем-то острым прямо в ко-
ре, так глубоко, что из ран сочилась прозрачная смола, по-
хожая на застывшие слёзы дерева. Вечером исчезла Света —
тихая девочка из второго отряда, которая почти не разгова-
ривала, но всегда сидела ближе всех к огню, будто искала в
нём защиту. Её рюкзак нашли у границы леса с запиской:
«Ненавижу детей», написанной корявым почерком, где бук-
вы будто плясали от ярости. Паника охватила лагерь, голоса
стали тише, смех звучал натянуто, а по ночам дети прижи-
мались друг к другу, стараясь не смотреть в сторону леса.
Вожатые организовали патрули, обходя территорию с фона-
риками, но каждую ночь кто-то из детей исчезал, словно лес
протягивал невидимые руки и забирал их одного за другим.
На деревьях появлялись всё новые и новые надписи «НД»,
они возникали в самых неожиданных местах — на стволах у
входа в столовую, на ветках над дорожками, даже на старой
доске объявлений, где раньше висели расписания меропри-
ятий. На пятый день оставшиеся дети собрались у костра,
их лица были бледными, глаза блестели от страха и недосы-



 
 
 

па, они шептались о легенде, которую слышали от старшего
отряда: много лет назад в этом лагере жил смотритель, ко-
торый ненавидел шумных детей, считал, что лес принадле-
жит только природе, а человеческий смех — это оскорбле-
ние для тишины. Когда лагерь закрыли, смотритель сошёл с
ума, заперся в своей сторожке и перестал выходить, а потом
и вовсе исчез, оставив после себя только запах плесени и ти-
шину, которая стала ещё тяжелее. Последней пропала вожа-
тая Марина — энергичная девушка с заразительным смехом,
которая первой бросалась в любую игру и последней уходи-
ла спать. Перед исчезновением она успела прошептать: «Он
вернулся… Он ждёт новых жертв…», её голос дрожал, а в
глазах застыл такой ужас, что никто не решился переспро-
сить, что она имела в виду. Лагерь «Сосновый бор» закрыли
навсегда, ворота заколотили досками, а территорию обнесли
ржавой сеткой, которая со временем проржавела ещё боль-
ше, будто сама природа хотела стереть любые следы челове-
ческого присутствия. Но местные жители говорят, что по но-
чам в лесу всё ещё можно увидеть тени, скользящие между
деревьями, и услышать детский плач, тонкий и жалобный,
будто зовущий на помощь, а на деревьях до сих пор появ-
ляются зловещие буквы «НД». Говорят, что тот, кто их пи-
шет, до сих пор ждёт новых детей, чтобы напомнить им, что
этот лес не для них. Тридцать лет пролетели как один миг,
за это время многое изменилось в мире — выросли новые
города, появились технологии, о которых раньше не могли



 
 
 

и мечтать, но не в дремучем лесу, где когда-то стоял забро-
шенный лагерь «Сосновый бор». Время не властно над тай-
нами, похороненными в его тёмных дебрях, они лежат под
слоем опавшей хвои и мха, ожидая, когда кто-нибудь снова
потревожит их покой. В 2025 году группа инвесторов реши-
ла возродить лагерь, они уверяли, что провели тщательное
расследование всех происшествий, изучили архивы и при-
шли к выводу, что всё это не более чем детские страшил-
ки, рожденные страхом темноты и одиночества. Современ-
ный «Сосновый бор» преобразился до неузнаваемости: но-
вые корпуса из стекла и дерева, оборудованные по последне-
му слову техники, просторные игровые площадки с мягким
покрытием, бассейн с подогревом и даже собственный ска-
лодром, который должен был стать гордостью лагеря. Мест-
ные власти с энтузиазмом поддержали проект, ведь это озна-
чало новые рабочие места и развитие туризма, они видели в
этом шанс вернуть жизнь в забытый уголок. Июнь 2025 го-
да стал временем надежд и ожиданий, тридцать детей, ото-
бранных по строгим критериям — от хорошей успеваемо-
сти до рекомендаций психологов, — стали участниками пи-
лотной смены. Среди них была и десятилетняя Катя — лю-
бознательная девочка с живым воображением и любовью к
приключениям, она могла часами сидеть с книгой, а потом
вдруг сорваться и побежать исследовать каждый уголок, буд-
то боялась пропустить что-то важное. Её родители долго со-
мневались, стоит ли отправлять дочь в этот лагерь, ведь слу-



 
 
 

хи о нём всё ещё ходили по городу, шептались на кухнях и
в очередях, но положительные отзывы и современные меры
безопасности убедили их, что теперь всё будет по-другому.
Первые дни прошли идеально, дети наслаждались новыми
развлечениями, вожатые сияли от счастья, а родители с гор-
достью листали фотоотчёты в социальных сетях, не замечая,
как на заднем плане, в глубине кадра, мелькают тёмные си-
луэты, которые камера не успевает зафиксировать. Каждый
вечер у костра рассказывались истории, пели песни, и никто
не подозревал о надвигающейся опасности, которая притаи-
лась совсем рядом, наблюдая за каждым движением. На чет-
вёртый день Катя заметила странную вещь: прогуливаясь по
лесу в одиночестве, она увидела на старом пне свежие бук-
вы «НД», вырезанные так глубоко, что края были рваными,
будто их делали в спешке, с яростью. Девочка показала на-
ходку вожатой, но та лишь отмахнулась, списав всё на ша-
лости других детей, сказала, что кто-то просто хочет напу-
гать остальных, и велела Кате не обращать внимания. Ночью
Катя проснулась от странного шума, он был негромким, но
настойчивым, похожим на скрежет металла по дереву, и де-
вочка, поддавшись любопытству, выглянула в окно. Между
деревьями мелькала тёмная фигура, она двигалась бесшум-
но, словно плыла над землёй, и что-то писала на стволе бли-
жайшего дерева, при этом её рука двигалась с такой силой,
что казалось, будто она хочет прорезать дерево насквозь. От
этого зрелища у девочки по спине пробежал холодок, кото-



 
 
 

рый сковал её на несколько секунд, лишив возможности за-
кричать или пошевелиться. На следующее утро вожатые об-
наружили, что Катя пропала, её кровать была аккуратно за-
правлена, вещи лежали на месте, будто она собиралась вер-
нуться, но самой девочки нигде не было. Поиски не дали ре-
зультатов, прочёсывали лес, запускали дроны, но будто сама
местность сопротивлялась, создавая ложные следы и уводя
спасателей в сторону. Камеру видеонаблюдения в том рай-
оне почему-то не работала именно в ту ночь, запись обры-
валась на середине, оставляя после себя только серый шум,
который казался почти живым. Родители были в отчаянии,
их голоса срывались на крик, а потом стихали до шёпота, ко-
гда они понимали, что никто не может дать им ответа. Ла-
герь закрыли на неопределённый срок, корпуса опустели, и
только ветер гулял по коридорам, шевеля забытые бумаж-
ки и игрушки. Следователь Пётр Иванович Смирнов взял-
ся за дело, ветеран уголовного розыска с усталыми глазами
и привычкой замечать детали, которые другие пропускают.
Он не верил в призраков и легенды, считал, что за каждым
преступлением стоит человек из плоти и крови, но факты
говорили сами за себя, складываясь в картину, которую он
не мог объяснить логикой. На деревьях всё чаще появлялись
надписи «НД», они возникали даже там, куда невозможно
было добраться без специального снаряжения, и это ставило
в тупик экспертов. Местные жители рассказывали о стран-
ных тенях, мелькающих в лесу по ночам, о звуках, которые



 
 
 

не похожи ни на вой зверя, ни на человеческий голос, а на
что-то среднее, пугающее своей неестественностью. А одна-
жды утром на крыльце полицейского участка нашли запис-
ку: «Ненавижу детей», написанную тем же почерком, что и
на рюкзаке Светы, и от этого у Петра Ивановича по спине
пробежал неприятный холодок, впервые за долгие годы ра-
боты. Пётр Иванович начал изучать историю лагеря, он про-
сиживал ночи в архивах, перелистывая пожелтевшие папки,
вдыхая запах старой бумаги и пыли, пытаясь собрать воеди-
но разрозненные кусочки прошлого. Он нашёл архивную за-
пись о смотрителе Андрее Михайловиче Соколове, тот дей-
ствительно сошёл с ума после закрытия лагеря, его поведе-
ние становилось всё более агрессивным, он кричал на про-
хожих, бросался камнями и в конце концов исчез, а его тело
нашли в том самом старом колодце, где когда-то обнаружи-
ли кеды пропавшего Пети. Но что-то не сходилось, детали не
складывались в единую картину, и Пётр Иванович чувство-
вал, что за этой историей скрывается что-то большее, чем
безумие одного человека. В один из вечеров Пётр Иванович
сидел у костра с местными старожилами, их лица были изре-
заны морщинами, а глаза хранили память о временах, когда
лес был ближе к людям, и один из них, дед Матвей, рассказал
страшную правду, которую передавали из уст в уста только
самым доверенным. «Соколов был не один, — прошептал
дед, наклоняясь ближе к огню, так что пламя отражалось в
его глазах. — У него была дочь. Она жила с ним в сторожке



 
 
 

и разделяла его ненависть к детям, считала, что их смех раз-
рушает лес, а их следы стирают древние тропы. После смер-
ти отца она скрылась в лесу, и с тех пор никто не видел её
при свете дня». В ту же ночь Пётр Иванович отправился в
лес, он шёл по едва заметной тропе, которая, казалось, сама
появлялась перед ним, когда он начинал сомневаться в сво-
ём пути. Он нашёл старую сторожку, покрытую мхом и лиа-
нами, она почти слилась с лесом, став его частью, и только
покосившаяся дверь выдавала в ней творение человеческих
рук. Внутри сидела древняя старуха, её лицо было похоже
на кору дерева, а глаза горели тусклым огнём, в котором от-
ражались все годы, проведённые в одиночестве. «Я ждала,
что кто-нибудь догадается, — прошептала она, не поднимая
головы. — Мой отец был прав. Этот лес не для детей. Они
приносят с собой шум и разрушение, и я должна была защи-
тить его». Старуха не дожила до утра, её сердце не выдер-
жало напряжения, которое копилось годами, и когда рассвет
коснулся сторожки, она сидела всё в той же позе, но её гла-
за уже не видели ничего, кроме вечного леса. Но тайны леса
остались, они витали в воздухе, смешиваясь с запахом хвои
и сырости, и казалось, что сам лес шепчет эти слова. Лагерь
«Сосновый бор» снова закрыли, на входе повесили таблич-
ку: «Вход запрещён», буквы на ней уже начали стираться, но
смысл оставался прежним. А по ночам в лесу всё ещё мож-
но увидеть тени и услышать детский плач, тонкий и пронзи-
тельный, будто зовущий кого-то на помощь. И на деревьях



 
 
 

до сих пор появляются новые зловещие буквы «НД», слов-
но кто-то продолжает дело старухи, не давая лесу забыть о
своей боли. Говорят, что тот, кто их пишет, до сих пор ждёт
новых детей, чтобы напомнить им, что некоторые места не
созданы для человеческого счастья. Прошло ещё десять лет,
город вырос, технологии шагнули вперёд, но легенда о ла-
гере «Сосновый бор» живёт, она передаётся из поколения в
поколение, обрастая новыми деталями и страхами. Местные
жители обходят тот лес стороной, даже днём, будто боятся
потревожить его покой, а родители пугают непослушных де-
тей историями о месте, где лес принадлежит только природе,
и любое вторжение карается тишиной, которая становится
слишком громкой. И каждый год в июле на деревьях появля-
ются новые надписи «НД», словно напоминание о том, что
некоторые тайны лучше не тревожить, потому что они могут
проснуться и потребовать свою жертву. Местные охотники
рассказывают, что иногда видят странные следы в лесу, глу-
бокие и неровные, будто их оставил кто-то, кто не привык
ходить по земле, а туристы, забредающие слишком далеко,
часто теряются и находят дорогу обратно только чудом, ес-
ли вообще находят. Говорят, что дух старой смотрительни-
цы до сих пор бродит по лесу, охраняя свою территорию от
непрошеных гостей, и каждый раз, когда кто-то пытается на-
рушить её покой, на деревьях появляются новые зловещие
буквы, предупреждая всех: «НД». Но однажды в июле, когда
жара стала невыносимой, а лес, казалось, затаил дыхание, в



 
 
 

лагерь пришёл мальчик, который не боялся ни легенд, ни те-
ней. Он был из тех детей, что верят в чудеса и не видят в
темноте угрозы, и его смех прозвучал в лесу как вызов. В ту
ночь буквы «НД» исчезли с деревьев, будто смытые дождём,
которого не было, и лес на мгновение замер, прислушиваясь
к этому смеху. А утром мальчик нашёл у своей кровати ста-
рую фотографию, на которой была изображена молодая жен-
щина с грустными глазами, стоящая у сторожки, и на оборо-
те было написано: «Прости». И с тех пор лес стал тише, буд-
то наконец-то услышал то, что хотел, и отпустил свою боль,
но никто не знает, надолго ли.



 
 
 

 
Тайна старого кладбища

 
Я шла по коридору общежития, и каждый скрип старого

паркета отзывался внутри меня чем-то вроде глухого удара
— будто само здание знало, что со мной происходит, и пыта-
лось предупредить. Лампы мигали, словно не справлялись с
тяжестью темноты, которая теперь будто прилипала ко мне,
даже днём. Я, Лиза, всё ещё пыталась убедить себя, что это
просто нервы, что всё, что случилось, можно объяснить уста-
лостью, перегрузкой, учёбой, которая давила, как бетонная
плита. Но стоило закрыть глаза, и я снова видела его — си-
луэт в чёрном плаще, манящий меня из темноты.

То пари казалось тогда такой ерундой. Обычная студен-
ческая бравада: кто круче, кто смелее, кто не моргнёт пер-
вым. Мы сидели в общей гостиной, где пахло подгоревшим
кофе и дешёвым фастфудом, а за окнами уже темнело, и го-
род будто съёживался, прячась от наступающей ночи. Лиза
— это я. И я сама предложила: «Спорим, я дойду до старой
церкви на кладбище и вернусь?» Ребята переглянулись, кто-
то хмыкнул, кто-то начал отговаривать, но в их глазах чита-
лось любопытство — им хотелось увидеть, как далеко я зай-
ду. И я пошла.

Кладбище было неподалёку, но казалось, что оно живёт по
своим законам, отдельно от города. Старые деревья нависа-
ли над дорожками, будто пытались заслонить луну, а надгро-



 
 
 

бия, покрытые мхом и трещинами, напоминали застывшие
лица, искажённые веками молчания. Я шла, сжимая кулаки,
чтобы пальцы не дрожали, и повторяла про себя: «Это про-
сто кладбище. Здесь нет ничего страшного. Это просто кам-
ни и земля». Но чем ближе я подходила к церкви, тем силь-
нее чувствовала, что за мной кто-то наблюдает. Не просто
тень, не просто игра света — а именно взгляд, тяжёлый, на-
стойчивый, будто кто-то изучал меня, оценивал, решал, до-
стойна ли я пройти дальше.

И тогда я увидела его. Силуэт у церкви, в длинном чёрном
плаще. Он стоял неподвижно, и в свете луны его фигура ка-
залась неестественно чёткой, будто вырезанной из тьмы. А
потом он поднял руку и поманил меня. «Иди ко мне…» —
прозвучало в тишине, хотя я не была уверена, услышала ли
это ушами или это голос проник прямо в сознание. Я закри-
чала и побежала, не разбирая дороги, спотыкаясь о корни и
надгробия. Мой крик разнёсся по кладбищу, и даже самые
смелые из ребят, наблюдавших издалека, вздрогнули.

Утром всё выглядело иначе. Оказалось, что «призрак»
был просто местным готом Артёмом, который любил гулять
по кладбищу и считал это местом силы. Он стоял у церкви,
курил, увидел меня и, приняв за знакомого, помахал рукой.
Его жуткая улыбка — всего лишь привычка, а слова «иди ко
мне» — просто попытка перекричать ветер. Но для меня это
уже не имело значения. То, что я увидела той ночью, отпе-
чаталось в памяти, как ожог, и стереть его не получалось.



 
 
 

Прошёл месяц, и я дежурила в морге при больнице, где
проходила практику. Холод там был особенный — не про-
сто низкая температура, а какая-то пронизывающая пустота,
будто само помещение впитывало жизнь и не возвращало её.
В ту ночь привезли тело молодого парня, погибшего в авто-
катастрофе. Когда я увидела его лицо, кровь будто застыла
в жилах. Это был Артём. Тот самый парень с кладбища. Его
черты, даже искажённые смертью, были узнаваемы: острый
подбородок, тонкие губы, которые даже сейчас, казалось, го-
товы были сложиться в ту самую улыбку.

Я не могла уснуть всю ночь. Мысли крутились вокруг од-
ного: почему именно он? Почему тот, кого я так испугалась,
теперь лежит здесь, холодный и неподвижный? А на следу-
ющее дежурство случилось нечто, от чего волосы на затыл-
ке встали дыбом. Температура в морге резко упала, хотя си-
стема климат-контроля работала исправно. Все тела были на
своих местах, кроме одного — место, где должен был лежать
Артём, оказалось пустым. Санитар, заступивший на смену,
рассказал, что слышал странные звуки из этого отделения —
будто кто-то тихо насвистывал знакомую мелодию. Это была
песня, которую Артём любил напевать, когда мы случайно
встречались в общежитии.

С тех пор я начала замечать вещи, которые невозможно
было объяснить. Тени двигались там, где не должно быть
движения. Зеркала будто искажали отражение, и на долю се-
кунды в них мелькало чужое лицо. Я избегала тёмных кори-



 
 
 

доров, вздрагивала от каждого шороха, а по ночам мне сни-
лись кошмары, в которых Артём звал меня по имени, и его
голос звучал не из пространства, а изнутри, будто он уже был
частью меня.

На втором курсе я познакомилась с Максимом — стар-
шекурсником, будущим патологоанатомом. Он был спокой-
ным, собранным, умел говорить так, что даже самые страш-
ные вещи начинали казаться просто фактами, которые мож-
но изучить и понять. Он сразу заметил, что со мной что-то не
так. Однажды он застал меня рыдающей в пустом коридоре
общежития. Я рассказала ему всё — про пари, про кладби-
ще, про исчезновение Артёма из морга. Максим слушал, не
перебивая, не пытаясь убедить меня, что я сошла с ума. Он
просто обнял меня и сказал: «Ты не одна. Мы разберёмся».

Он стал моей опорой. Сопровождал на дежурства, сидел
рядом, когда мне казалось, что из темноты кто-то смотрит.
Он не смеялся над моими страхами, не пытался их обесце-
нить — он принимал их как часть реальности, с которой
нужно считаться. Но однажды ночью всё рухнуло.

Я проснулась от ощущения чужого присутствия. В полу-
мраке комнаты я увидела силуэт на краю кровати. Чёрная
ткань плаща сливалась с тенью, но очертания были знакомы
до боли. Артём протянул ко мне руку и прошептал: «Ты не
должна была узнать правду». В этот момент дверь распахну-
лась, и в комнату ворвался Максим. Он щёлкнул выключа-
телем, и свет залил комнату, обнажая пустоту. На кровати



 
 
 

никого не было, только я, дрожащая и заплаканная. Максим
обнял меня, шептал, что это был кошмар, что всё в порядке.
Но я знала — Артём был здесь. Его запах, смесь табака и
чего-то затхлого, ещё витал в воздухе.

На следующее утро Максим пропал. Его телефон не отве-
чал, в общежитии его не видели, в морге он не появлялся. Я
бросилась туда, в холодный зал, где тишина была почти ося-
заемой. И там, на столе для вскрытия, лежал он. Максим. Его
лицо было спокойным, будто он просто уснул, но в этом спо-
койствии было что-то неестественное, как у восковой фигу-
ры. Рядом лежала записка: «Теперь мы вместе. Спасибо, что
привела меня сюда».

Мир вокруг меня рассыпался на осколки. Я не могла есть,
не могла спать, не могла сосредоточиться на учёбе. Препода-
ватели начали замечать моё состояние, предлагали взять ака-
демический отпуск, но я отказывалась. Мне казалось, что ес-
ли я остановлюсь, тьма поглотит меня окончательно. В биб-
лиотеке я часами листала старые книги, пытаясь найти хоть
какое-то объяснение. И однажды наткнулась на пожелтев-
шую папку с записями о старой церкви.

Оказалось, что много лет назад в этом храме проводи-
лись запрещённые ритуалы. Местные жители говорили, что
тот, кто нарушит покой мёртвых на этом кладбище, станет
частью потустороннего мира. Пари, которое казалось такой
ерундой, стало точкой невозврата. Я нарушила границу, и
теперь мёртвые тянули меня к себе.



 
 
 

В одну из ночей я решилась на отчаянный шаг. Собрав
все силы, я вернулась на кладбище. Луна висела низко, слов-
но хотела разглядеть, что происходит внизу. Ветер шеле-
стел в кронах деревьев, и этот звук напоминал шёпот, будто
кладбище рассказывало свои тайны тем, кто готов был слу-
шать. У церкви я остановилась и прошептала в темноту: «Я
знаю правду. Я нарушила границы, и теперь должна иску-
пить свою вину».

Воздух вокруг меня задрожал, как над горячим асфаль-
том. Силуэты Максима и Артёма появились передо мной. Но
теперь их лица выражали не злобу, а печаль, будто они сами
устали от этой вечной игры между мирами. «Прости нас, —
услышал я голос Максима. — Мы не хотели причинять те-
бе боль». «Прощай, Лиза, — добавил Артём. — Теперь мы
можем уйти». Их фигуры начали растворяться в воздухе, те-
ряя чёткость, пока не исчезли совсем. Вместе с ними ушёл и
страх, который преследовал меня месяцами, тяжёлый и лип-
кий, как смола.

Вернувшись в общежитие, я приняла решение. Больше
никаких пари, никаких игр со смертью. Я продолжу учёбу,
но теперь посвящу свою жизнь помощи другим. Смерть —
это не приключение, не загадка, которую хочется разгадать,
а граница, которую нужно уважать.

Прошло много лет. Я стала врачом, и каждый день, спасая
чью-то жизнь, я вспоминала ту ночь на кладбище, Максима,
Артёма, их прощальные слова. Иногда, проходя мимо клад-



 
 
 

бища, я останавливаюсь у ограды и шепчу слова благодарно-
сти тем, кто помог мне найти свой путь. Старая церковь всё
ещё стоит, храня свои тайны, но больше никто не слышит о
призраках, блуждающих в её окрестностях. Тьма отступила,
уступив место свету, который я теперь стараюсь нести дру-
гим. Ведь иногда только через тьму можно прийти к свету
— и я знаю это не понаслышке.



 
 
 

 
Пугало гуляет в полночь

 
Я сидел на скрипучем крыльце, вдыхая густой, тяжёлый

воздух деревни, и чувствовал, как липкий страх медленно
ползёт по спине, будто кто-то водил по ней ледяными паль-
цами. Меня зовут Рома, и я до сих пор не могу забыть то
лето, когда всё вокруг превратилось в кошмар, который ни-
кто не хотел замечать. В тот год родители решили, что мне
жизненно необходим «свежий воздух» и «настоящая жизнь
вдали от экранов». Они улыбались, паковали мои вещи, а я
сжимал кулаки, представляя, как там, в городе, мой скейт-
борд пылится в углу, а друзья без меня гоняют мяч во дворе.
Для меня деревня была не приключением, а ссылкой.

Первые дни тянулись, как расплавленный гудрон в жару.
Я бродил по двору, пинал сухие комья земли, смотрел, как
лениво ходят куры, и думал, что хуже этого ничего быть не
может. Но потом появилась Диана. Она ворвалась в мою ску-
ку, как вихрь, — кудрявая, шумная, с глазами, в которых
плясали бесенята. Она знала тут каждую тропинку, каждый
укромный уголок. С ней я впервые почувствовал, что в этой
глуши может быть что-то интересное. Мы лазили по дере-
вьям, купались в мутной речке, где вода пахла тиной и водо-
рослями, исследовали заброшенные сараи, в которых пахло
плесенью и забытым временем. Диана смеялась, и её смех
звенел, как разбитое стекло, — звонко, но с какой-то тре-



 
 
 

вожной ноткой.
Постепенно я начал замечать, что за её весёлостью пря-

чется что-то тёмное. Иногда посреди разговора она вдруг за-
молкала, её взгляд уплывал куда-то вдаль, а в глазах появля-
лась такая глубокая печаль, что мне становилось не по себе.
Когда я спрашивал, что случилось, она только отмахивалась,
улыбалась натянуто и говорила: «Да ничего, просто вспом-
нила кое-что». Но я видел, как она прячет слёзы, быстро вы-
тирая их рукавом. Это тревожило меня всё сильнее.

Однажды вечером, когда солнце уже садилось, окрашивая
небо в кроваво-оранжевые тона, я предложил Диане прогу-
ляться по кукурузным полям. Мне хотелось просто побыть
с ней, поговорить по душам, может быть, наконец-то узнать,
что её так гнетёт. Она сначала замялась, будто хотела отка-
заться, но потом кивнула, и мы пошли.

Поля казались бесконечными. Высокие стебли кукурузы
шуршали на ветру, словно перешёптывались между собой.
Тени становились длиннее, гуще, и казалось, что из них вот-
вот кто-то выйдет. И тут я заметил их — пугала. Они стоя-
ли через каждые сто метров, словно зловещие часовые. Но
это были не обычные пугала, какие ставят, чтобы отпугивать
птиц. Эти были пугающе похожи на людей. У одного была
куртка, точь-в-точь как у местного мальчишки Пети, у дру-
гого — платок, как у бабушки Марьи. Лица… я не мог отве-
сти взгляд от их лиц. Грубо вылепленные из глины и соломы,
они всё равно напоминали кого-то из знакомых. В них бы-



 
 
 

ло что-то неестественно живое, будто под слоем грязи пря-
талось настоящее лицо.

Чем ближе мы подходили, тем сильнее меня охватывал
ужас. Сердце колотилось где-то в горле, а ладони стали влаж-
ными. Диана шла рядом, но её походка стала тяжёлой, будто
ноги не хотели её слушаться.

— Диана, кто сделал эти пугала? — спросил я, и мой голос
прозвучал хрипло, непривычно тихо.

Она остановилась, посмотрела на меня, и в её глазах я уви-
дел тот самый потусторонний блеск, который позже стал мне
слишком хорошо знаком.

— Это не просто пугала, — прошептала она, и её голос
дрожал. — Они живые. Они… они управляют мной.

Слова повисли в воздухе, тяжёлые и страшные. Я хотел
рассмеяться, сказать, что это какая-то нелепая шутка, но
смех застрял в горле. Диана рассказала мне о древнем зле,
которое жило в этих полях задолго до того, как здесь появи-
лись первые дома. По легенде, когда-то в этих местах исчезло
несколько детей. Их так и не нашли, но каждую осень на по-
лях появлялись новые пугала, всё более похожие на пропав-
ших. Говорили, что пугала — это ловушки для душ. Они за-
манивают детей, обещая приключения и тайны, а потом пре-
вращают их в своих марионеток. И эти марионетки должны
приводить новых жертв, чтобы зло могло расти и крепнуть.

Диана призналась, что уже давно слышит их шёпот по
ночам. Сначала это были просто тихие голоса, зовущие её



 
 
 

по имени. Потом они стали требовать, чтобы она приводила
других детей. Она сопротивлялась, сколько могла, но их воля
была сильнее. И теперь они хотели, чтобы она привела меня.

Я не верил своим ушам, но холод, сковавший моё тело,
говорил об обратном. Я должен был что-то сделать. Не мог
позволить, чтобы Диана стала частью этого кошмара. Собрав
всю свою смелость, я решил бороться. Я помчался к старому
сараю, где среди ржавых инструментов и сломанных вещей
нашёл серп — тяжёлый, с потемневшим лезвием. Он лежал
в углу, покрытый паутиной, будто ждал своего часа.

Вернувшись к полям, я начал разрушать пугала одно за
другим. Серп со свистом рассекал воздух, врезаясь в солому
и глину. С каждым ударом мне казалось, что я слышу тихий
стон, будто пугала кричали безмолвно. Пыль и солома лете-
ли в воздух, оседая на моей одежде и лице. Диана стояла в
стороне, закрыв лицо руками, и плакала.

Когда последнее пугало было уничтожено, наступила
странная тишина. Даже ветер, казалось, перестал шуметь в
кукурузе. Тьма, которая висела над полями, начала рассеи-
ваться, и я почувствовал, как напряжение покидает моё те-
ло. Диана подбежала ко мне, обняла крепко-крепко, и я по-
нял, что мы победили. Мы вернулись в деревню, где нас уже
ждали бабушка с дедушкой. Они улыбались, не подозревая,
какой ужас мы только что пережили.

Но спокойствие длилось недолго. Спустя неделю я начал
замечать странные вещи. По ночам меня будили приглушён-



 
 
 

ные стоны, доносившиеся из кукурузного поля. Они были
такими тихими, что я думал, будто мне снится. Но потом
я понимал, что не сплю. Каждое утро на окнах появлялись
странные узоры из пыли — тонкие, изящные линии, скла-
дывающиеся в силуэты людей. Они были едва заметны, но
стоило присмотреться, и становилось жутко.

Диана становилась всё более замкнутой. Она всё реже
смеялась, её глаза потускнели, а в них снова появился тот
странный блеск. Она часто пропадала по вечерам, говоря,
что просто гуляет, но я ей не верил. Однажды я проследил
за ней. Она шла по тропинке, ведущей к полю, её шаги бы-
ли медленными, почти механическими. Когда она дошла до
края поля, то остановилась и начала шептать что-то в темно-
ту. Её губы двигались, но слов я не слышал.

— Диана, что ты делаешь? — тихо окликнул я её, стараясь
не напугать, но голос всё равно дрожал.

Она резко обернулась, и в её глазах я увидел то, чего бо-
ялся больше всего — тот же потусторонний голубой свет,
который видел в глазах пугал.

— Они зовут меня, — прошептала она. — Они говорят,
что я должна вернуться. Что я принадлежу им.

Земля ушла из-под ног. Холод сковал моё тело, и я по-
нял, что зло не было побеждено. Оно просто ждало своего
часа. В ту ночь я не сомкнул глаз. Лёжа в кровати, я слышал,
как что-то скребётся в окно, будто длинные когти царапают
стекло. А утром, когда первые лучи солнца проникли в ком-



 
 
 

нату, я увидел на стекле надпись, сделанную чем-то похожим
на кровь: «Мы вернёмся за тобой».

Бабушка с дедушкой ничего не замечали. Когда я пытал-
ся рассказать им о том, что происходит, они только качали
головами и говорили, что это просто детские страхи, богатое
воображение. Они не видели узоров на окнах, не слышали
шёпота по ночам. Для них всё было как обычно.

С каждым днём пугала становились всё сильнее. Они
больше не прятались в кукурузном поле — их силуэты всё
чаще появлялись на окраинах деревни. Сначала это были ед-
ва заметные тени, которые исчезали, стоило подойти ближе.
Потом они стали более плотными, реальными. И каждое из
них было похоже на кого-то из деревенских жителей. Я ви-
дел пугало, которое было точной копией старика Ивана, пу-
гало в платке бабушки Марьи, пугало с лицом Пети.

Я пытался предупредить взрослых, но они только отмахи-
вались. «Не выдумывай, Рома, — говорил дед. — Это просто
ветер шевелит кукурузу, тени играют». Но я знал, что это не
тени. Это было зло, которое набирало силу.

Однажды ночью я проснулся от тихого стука в окно. Серд-
це подпрыгнуло к горлу, и я замер, боясь пошевелиться.
Стук повторился — тихий, настойчивый. Я подошёл к ок-
ну и выглянул наружу. Там стояла Диана. Её лицо было
бледным, почти прозрачным, а глаза светились тем самым
неестественным голубым светом.

— Прости, — прошептала она одними губами. — Они



 
 
 

сильнее, чем мы думали.
Не успел я ничего сказать, как она развернулась и побе-

жала в сторону поля. Я бросился за ней, но она двигалась
с невероятной скоростью, её фигура сливалась с темнотой.
Когда я добежал до края поля, то увидел, как она подходит
к одному из новых пугал — высокому, с длинными руками,
похожими на сухие ветки. Она остановилась перед ним, под-
няла руки, и вдруг её тело начало растворяться, сливаясь с
пугалом. Я кричал, звал её, но мой крик терялся в шуме вет-
ра и шелесте кукурузы.

— Теперь она одна из нас, — прошелестело со всех сто-
рон, и голос был похож на шёпот тысяч сухих листьев. — Ты
следующий.

Я рванулся обратно к дому, но путь преградили фигуры
в чёрных плащах. Их лица были скрыты капюшонами, но
из-под них пробивался тот же голубой свет. Они двигались
медленно, но неотвратимо, окружая меня со всех сторон. Я
метался между ними, пытаясь найти выход, но каждый раз
натыкался на новые фигуры. Воздух стал густым, тяжёлым,
будто я бежал сквозь вязкий сироп.

Последнее, что я запомнил, — как меня поднимают в воз-
дух, а чьи-то холодные руки касаются моего лица. Пальцы
были сухими, шершавыми, словно сделанными из старой ко-
ры. Тьма накрыла меня, и я потерял сознание.

Утром в деревне нашли только новое пугало у края поля.
Оно было удивительно похоже на меня. Прохожие останав-



 
 
 

ливались, смотрели на него, качали головами, удивляясь, как
мастер смог так точно передать черты лица. В глазах пугала,
казалось, навсегда застыла невысказанная мольба о помощи.

С тех пор по ночам в деревне можно услышать тихий
шёпот, доносящийся из кукурузного поля. Местные жители
стараются не ходить туда после заката, но иногда кто-нибудь
всё же решается пройти мимо. И тогда, если прислушаться,
можно различить тихий плач и мольбы о помощи. Но лучше
не останавливаться, не пытаться разглядеть источник звука.
Ведь те, кто слышит эти звуки, уже обречены стать частью
древнего проклятия.

Каждое лето в деревне появляются новые пугала. Они сто-
ят в полях, неподвижные днём, но в полнолуние, когда луна
заливает поля зловещим светом, пугала оживают. Они мед-
ленно ходят между рядами кукурузы, охраняя свою террито-
рию и ожидая новых жертв. Их глаза светятся голубым све-
том, а в воздухе витает запах смерти и разложения — сладко-
ватый, тошнотворный, от которого хочется бежать без огляд-
ки.

Теперь, когда в деревне появляется новый ребёнок, мест-
ные жители с тревогой смотрят на кукурузное поле. Они зна-
ют, что зло никогда не умирает. Оно просто ждёт своего ча-
са, чтобы забрать новую жертву и добавить ещё одно пугало
в свою зловещую коллекцию.

И я знаю это лучше всех. Потому что иногда, когда ветер
особенно сильно шумит в кукурузе, мне кажется, что я слы-



 
 
 

шу свой собственный голос, зовущий из темноты: «Помоги-
те… кто-нибудь, помогите…» Но никто не слышит. Или не
хочет слышать. И я остаюсь там, в этом кошмаре, навсегда
запертый между рядами кукурузы, обречённый вечно охра-
нять поле от непрошеных гостей.



 
 
 

 
Темный лекарь

 
Осенний ветер пробирал до костей, срывая пожелтевшие

листья с деревьев и швыряя их в лицо, будто пытался оста-
новить меня, не пустить дальше. Меня зовут Андрей — я
чувствовал, как болезнь всё крепче охватывает тело, словно
невидимые пальцы сжимали грудь, выжимая из лёгких воз-
дух. Кашель становился всё сильнее, разрывая горло, а тем-
пература не спадала уже третью неделю: градусник застыл на
отметке тридцать девять и шесть, будто издевался над мои-
ми надеждами. Денег на лечение не было, стипендии едва
хватало на проезд и хлеб, и я продолжал ходить на занятия,
стиснув зубы от боли, глотая таблетки, которые почти не по-
могали. Моя мать, работавшая на двух работах, чтобы опла-
тить мою учёбу, каждый день проверяла мою температуру
дрожащими руками, но не могла помочь ничем, кроме горя-
чего чая с мёдом и объятий, в которых я прятал лицо, чтобы
она не видела, как мне страшно.

В тот вечер температура поднялась до критической отмет-
ки — сорок и два. Я лежал в своей комнате, обессиленный
и измученный, слушая, как за окном ветер бьётся в стекло,
словно кто-то снаружи царапается, просится внутрь. Обои
в полоску, когда-то весёлые, теперь казались тюремной ре-
шёткой, а тени от уличного фонаря ползли по потолку, буд-
то живые. Когда сознание начало уплывать, я провалился



 
 
 

в тяжёлый сон, наполненный густым, липким мраком. Мне
приснился лес — не тот, куда мы ходили на пикники, а чу-
жой, враждебный, где деревья росли слишком близко друг к
другу, сплетаясь ветвями, словно когтистые руки. Ночь была
непроглядной, но тропинка, ведущая к странным домикам,
светилась тусклым, болезненным светом, будто сама земля
источала гнилостное сияние. Один из домиков выделялся
крестом на крыше, похожим на больничные вывески, только
металл был покрыт ржавчиной, а крест казался сломанным,
перекошенным, как будто его гнули чьи-то сильные руки.

Словно зачарованный, я подошёл к двери и постучал. Ру-
ка двигалась сама по себе, будто не принадлежала мне. То,
что появилось передо мной, не было человеком. Существо
в медицинском халате, который когда-то был белым, а те-
перь покрылся бурыми пятнами, напоминавшими засохшую
кровь. Кожа у него была неестественно бледной, почти про-
зрачной, сквозь неё просвечивали тёмные вены, извивавши-
еся, как корни старых деревьев. Глаза горели тусклым крас-
ным светом, словно угли в остывающем костре. В руках оно
держало градусник, стрелка которого дрожала на отметке со-
рок пять, выходя за пределы шкалы, будто сама физика от-
казывалась признавать такую температуру. Через приоткры-
тую дверь я увидел котёл. Красная жидкость в нём булька-
ла, издавая звук, похожий на сдавленные стоны, а в воздухе
витал сладковатый запах разложения, смешанный с чем-то
металлическим, как запах свежей крови. Кости в вареве ше-



 
 
 

велились, словно живые, скреблись о стенки котла, пытаясь
выбраться, и от этого звука у меня внутри всё сжималось в
ледяной комок.

Я проснулся в холодном поту, дрожа всем телом, но, к мо-
ему удивлению, чувствовал — мне стало легче. Боль отсту-
пила, будто кто-то выключил её, как свет в комнате. На сле-
дующий день моя температура действительно снизилась до
тридцати семи и двух, и я даже смог встать с постели, дой-
ти до кухни, налить себе стакан воды. Но в голове всё ча-
ще возникали мысли о том странном месте, о существе в ха-
лате, о булькающем котле. Сны возвращались каждую ночь,
становясь всё ярче, всё реальнее. В каждом из них существо
манило меня всё ближе к себе, протягивая руку с длинны-
ми, изогнутыми пальцами, и шептало: «Ты знаешь, что те-
бе нужно. Ты хочешь жить». Я пытался бороться с этим, за-
крывал глаза, молился, читал книги, чтобы отвлечься, но бо-
лезнь возвращалась с новой силой, как только я засыпал. К
концу недели температура снова подскочила, а слабость ско-
вывала тело, как тяжёлые цепи.

В городе ходили слухи о загадочном лекаре, который жил
в заброшенной больнице на окраине леса. Говорили, что он
мог исцелить любую болезнь, даже ту, перед которой пасова-
ли лучшие врачи, но цена была высока. Многие отчаявшие-
ся люди отправлялись туда в поисках спасения, и некоторые
действительно возвращались здоровыми, с румянцем на ще-
ках, с блеском в глазах, который раньше там не светился. Но



 
 
 

что-то в их взгляде менялось навсегда — появлялся холод-
ный блеск, будто внутри них зажгли лампу, которая не гре-
ла, а только освещала пустоту. Они улыбались, но улыбки не
доходили до глаз, а когда кто-то рассказывал анекдот, они
смеялись в нужный момент, но смех звучал фальшиво, как
запись, которую прокрутили слишком много раз. Моя мать,
видя мои страдания, не могла найти себе места. Она моли-
лась за меня перед маленькой иконой, висевшей над крова-
тью, шептала слова, которые я не слышал, но чувствовал в
воздухе, как тихий ветер. Но молитвы не помогали, и я по-
нимал, что если не найду способ вылечиться, то могу поте-
рять не только здоровье, но и жизнь.

Спустя неделю группа студентов отправилась в поход —
мы собирались пройти по тропе вдоль реки, разбить лагерь,
посидеть у костра, забыть на время о лекциях и зачётах. Я
сначала отказался, потому что каждое движение давалось с
трудом, но однокурсники уговорили меня, пообещав помо-
гать с рюкзаком, с палаткой, со всем, что потребуется. «Тебе
нужно подышать свежим воздухом, — говорил Игорь, хло-
пая меня по плечу, и я чувствовал, как его рука дрожит от
волнения за меня. — Это поможет». И я согласился, хотя в
глубине души знал, что свежий воздух не спасёт меня от то-
го, что жило в моих снах.

Мы шли по лесу, который днём казался совсем не таким,
как в моих кошмарах. Солнечные лучи пробивались сквозь
листву, рисуя на земле золотые узоры, птицы щебетали, и



 
 
 

даже ветер теперь не казался злым, а играл с волосами, как
шаловливый ребёнок. Но чем дальше мы уходили от горо-
да, тем чаще мне казалось, что за деревьями кто-то следит,
что тени двигаются не в такт ветру, а по своей, зловещей во-
ле. Ночью мы разбили лагерь на поляне, окружённой высо-
кими соснами, которые стояли, как молчаливые стражи. Ко-
стёр трещал, выбрасывая искры в небо, и мы сидели вокруг
него, рассказывая истории, смеясь, пытаясь отогнать темно-
ту. Я старался улыбаться, кивать, делать вид, что мне хоро-
шо, но каждый раз, когда взгляд падал на тёмную кромку ле-
са, сердце сжималось от страха, а в ушах звучал шёпот: «Ты
знаешь дорогу».

В какой-то момент я отвлёкся, увлёкшись изучением
местности, рассматривая карту, пытаясь понять, где мы на-
ходимся, и не заметил, как отошёл от группы. Когда я поднял
голову, вокруг была только тишина, нарушаемая далёким
уханьем совы и шорохом сухих листьев под ногами. Группа
исчезла, будто её поглотила ночь, а я стоял один, чувствуя,
как холод пробирается под куртку, как страх сковывает гор-
ло. И тогда я снова увидел те самые домики — они стоя-
ли среди деревьев, словно выросли за секунду, их окна све-
тились тусклым, неестественным светом, а крест на крыше
одного из них казался чёрным силуэтом на фоне звёздного
неба. Ноги сами понесли меня вперёд, хотя разум кричал,
чтобы я бежал обратно, звал на помощь, но я не мог.

Существо узнало меня. Дверь распахнулась сама по себе,



 
 
 

скрипя, как стон умирающего. Оно стояло на пороге, улыба-
ясь, показывая острые, как иглы, зубы. «Я знал, что ты при-
дёшь, — прошелестело оно, и голос его был похож на шелест
сухих листьев под сапогами. — Твой долг требует оплаты».
Я попытался бежать, но земля под ногами стала вязкой, как
болото, и каждый шаг давался с трудом, будто кто-то тянул
меня назад невидимыми нитями. Дверь захлопнулась сама
собой, отрезая путь к отступлению, а в руках существа по-
явился скальпель, лезвие которого мерцало в тусклом свете,
отражая красные отблески из котла. В глазах существа за-
жглось предвкушение, и оно сделало шаг ко мне, протягивая
свободную руку.

«Что ты хочешь от меня?» — прошептал я, голос мой дро-
жал, как пламя свечи на ветру. Существо наклонило голову,
будто прислушиваясь к чему-то, чего я не мог услышать, и
ответило: «То, что ты боишься потерять больше всего. Твою
душу. Но не бойся, ты получишь взамен жизнь. Долгую, здо-
ровую жизнь. Разве это не то, о чём ты мечтал?» Я хотел
закричать, позвать на помощь, но звук застрял в горле, пре-
вратившись в тихий хрип. Последнее, что я увидел, — это
как существо поднимает крышку котла, и из него вырыва-
ется облако пара, пахнущего смертью и чем-то сладким, по-
чти приторным. Последнее, что почувствовал, — как острые
когти впиваются в моё плечо, холодные, как лёд, и в этот мо-
мент мир вокруг меня рассыпался на осколки, как разбитое
зеркало, отражавшее чужие, искажённые лица.



 
 
 

На следующее утро поисковый отряд нашёл мой рюкзак
и карту, разбросанные на тропинке, будто я бросил их в па-
нике, и следы, которые вели в глубь леса, а потом обрыва-
лись, как будто земля поглотила меня. Мои однокурсники
плакали, обвиняли себя, что не уследили, что позволили мне
отойти, а моя мать сидела на скамейке у полицейского участ-
ка, сжимая в руках мою старую шапку, и шептала: «Он жив.
Он должен быть жив». Но я уже не был там, где меня могли
найти.

Те немногие, кто вернулся от тёмного лекаря, теперь са-
ми стали частью его мрачного царства, отдав свои души в
обмен на здоровье. Они ходили по городу, улыбались прохо-
жим, покупали хлеб в булочной, но в их глазах не было жиз-
ни, только холодный блеск, как у кукол с фарфоровыми ли-
цами. Они выполняли свои обязанности, говорили правиль-
ные слова, но если присмотреться, можно было заметить, как
их движения были чуть-чуть не такими, как у живых людей
— слишком ровные, слишком точные, будто их кто-то завёл
ключом. И никто не знал, сколько ещё несчастных душ попа-
дёт в его сети, соблазнённых обещанием исцеления, сколько
сердец будут биться только потому, что им приказали бить-
ся.

Но самое страшное заключалось в том, что люди, отдав-
шие свои души, не понимали, что потеряли нечто более цен-
ное, чем здоровье. Они потеряли свою человечность, свою
способность чувствовать, любить и сопереживать. Они стали



 
 
 

живыми мертвецами, ходящими среди живых, но лишённы-
ми самого главного — души. Их смех не согревал, их объя-
тия не утешали, а слова были пустыми, как эхо в пустой ком-
нате. В городе стали замечать странных людей — они были
здоровы, полны сил, но их глаза оставались пустыми, а ду-
ши — мёртвыми. Они ходили среди живых, но были уже не
от мира сего, и каждый раз, когда кто-то заболевал, когда
боль становилась невыносимой, когда надежда угасала, в их
головах возникала мысль о загадочном лекаре. Они не пом-
нили, как сами попали к нему, не помнили боли, которую он
причинил, но помнили только одно — что он дал им жизнь,
и теперь они должны были служить ему, приводить к нему
новых жертв, заманивать их обещаниями, которые когда-то
заманили их самих.

Однажды вечером моя мать шла домой после смены, уста-
лая, с тяжёлыми сумками в руках, и вдруг увидела меня. Я
стоял на углу улицы, в той самой куртке, которую она пода-
рила мне на прошлый день рождения, и смотрел на неё сво-
ими пустыми глазами. «Мама», — сказал я, и голос мой зву-
чал ровно, без эмоций, как голос диктора, читающего ново-
сти. Она бросилась ко мне, обняла, прижала к себе, плача
и смеясь одновременно, но когда я обнял её в ответ, она по-
чувствовала, что в моих руках нет тепла, что моё тело бы-
ло холодным, как камень. «Ты жив, — шептала она, не ве-
ря своему счастью. — Ты жив». Я улыбнулся, и улыбка бы-
ла моей, но в ней не было радости, только холодная вежли-



 
 
 

вость. «Я здоров, — ответил я. — Я больше не болею. Но мне
нужно идти. Он ждёт». Она не поняла, о ком я говорю, но
когда я повернулся и пошёл прочь, она крикнула мне вслед:
«Куда ты? Останься! Ты мой сын!» Я остановился, обернул-
ся, посмотрел на неё, и в тот момент в моих глазах мелькну-
ло что-то знакомое, что-то человеческое, но оно исчезло так
быстро, что она подумала, будто ей показалось. «Прости, —
сказал я тихо. — Я не могу. Мой долг требует оплаты». И
я ушёл, растворился в сумерках, оставив её одну на пустой
улице, с сумками, которые она так и не выпустила из рук.

С тех пор она каждую ночь выходила на тот угол, надеясь
снова увидеть меня, надеясь, что я вернусь, что тот холодный
блеск в моих глазах исчезнет, и я снова стану её сыном. Но
я не возвращался. Вместо этого в городе появлялись новые
люди с пустыми глазами, и каждый из них когда-то был кем-
то любимым, кем-то нужным, кем-то, кто просто хотел жить.

А в заброшенной больнице на окраине леса существо про-
должало ждать. Его котлы всё так же булькали, издавая зву-
ки, похожие на шёпот тысяч голосов, а в воздухе витал слад-
коватый запах разложения, который уже стал частью леса,
впитался в кору деревьев, в почву, в воду ручьёв. И каждый
раз, когда кто-то стучал в его дверь, оно улыбалось, обнажая
острые зубы, и говорило: «Я знал, что ты придёшь». Потому
что в мире, где люди готовы продать свою душу за жизнь,
всегда найдётся тот, кто готов эту душу купить. И пока есть
боль, пока есть страх смерти, пока есть отчаяние, которое



 
 
 

затмевает разум, двери этой больницы будут открываться,
впуская новых гостей, которые думают, что пришли за исце-
лением, а на самом деле пришли, чтобы стать частью вечно-
го кошмара, который никто не сможет остановить.



 
 
 

 
Карусель судьбы

 
В жизни Романа всё складывалось как нельзя лучше. Мо-

лодой, подающий надежды технолог общественного пита-
ния, он совмещал учёбу с работой в престижном ресторане.
Его руки, словно по волшебству, создавали кулинарные ше-
девры, а острый ум помогал быстро подниматься по карьер-
ной лестнице. Но была в его жизни ещё одна страсть — ро-
к‑музыка и мотоциклы. Они давали ему то чувство свободы,
которого так не хватало в повседневной рутине. Роман был
добрым и отзывчивым человеком, всегда готовым прийти на
помощь. Коллеги ценили его за профессионализм, друзья —
за надёжность. Но несмотря на всё это, в его душе жила глу-
бокая печаль — он так и не встретил ту самую, единствен-
ную. Девушки кружились вокруг него, восхищаясь его та-
лантами и харизмой, но сердце Романа оставалось холодным.
Каждое утро Роман просыпался с мыслью о том, что сегодня
может стать особенным днём. Он представлял, как встретит
свою судьбу, как закружатся их жизни в едином танце. Но
дни шли, а встреча всё откладывалась. В его душе росла тос-
ка, которую он пытался заглушить работой и увлечениями.

Трагедия случилась в тот вечер, когда Роман возвращал-
ся домой после тяжёлой смены. Осенний ветер развевал его
волосы, а в наушниках грохотал любимый рок. Он не заме-
тил, как из‑за поворота вылетела машина. Пьяный водитель



 
 
 

не справился с управлением, и мир вокруг Романа раско-
лолся на тысячи осколков. Очнулся Роман в странном ме-
сте. Вокруг простиралось бескрайнее поле, усыпанные за-
сохшей травой. На горизонте возвышался заброшенный де-
вятиэтажный дом, словно призрак прошлого, который смот-
рел на него своими чёрными пустыми глазами. Рядом с ним
стояла огромная старая карусель, покрытая ржавчиной, но
всё ещё сохранившая следы былой красоты. Карусель была
настолько сложной формы, что Рома, заворожённый, не мог
оторвать от неё глаз, рассматривая и изучая каждую деталь.
В первый момент Роман подумал, что это галлюцинация. Но
когда он увидел маленькую девочку, пытающуюся дотянуть-
ся до поручней карусели, понял — это место реально.

— Как тебя зовут? — спросил Рома.— Диана, — ответила
она.— А тебя? — спросила Диана.— Меня Рома.— Приятно
познакомиться, Рома, — ответила Диана. — Покатай меня,
пожалуйста, на карусели?

Рома кружил Диану на карусели. Диана радостно кружи-
лась, смеялась, веселилась, и им было весело вдвоём. Они
закружились в танце, забыв обо всём на свете. Диана была
такой искренней, такой чистой в своей детской наивности.
Дни превращались в недели, недели в месяцы. Диана росла
на глазах Романа, превращаясь из маленькой девочки в пре-
красную девушку. Между ними возникла особая связь, кото-
рую невозможно описать словами. Они стали друг для дру-
га всем — семьёй, друзьями, любимыми. Роман учил Диану



 
 
 

всему, что знал сам: готовить, разбираться в музыке, катать-
ся на мотоцикле. Диана же учила его быть более открытым,
искренним, верить в чудеса. Они проводили дни, гуляя по
полю, наблюдая за закатами и рассветами, разговаривая обо
всём на свете. Их любовь росла и крепла с каждым днём.

Но ничто не длится вечно. В один из дней Роман почув-
ствовал, как его тело поднимается вверх. Он смотрел, как
Диана отдаляется от него и становится всё меньше и мень-
ше. Диана махала ему рукой в знак прощания, а на глазах
у Дианы Рома заметил слёзы. Очнулся он в больнице. Вра-
чи были поражены его выздоровлением. Роман постепенно
возвращался к жизни, но его душа оставалась там, в том ми-
ре с каруселью. Он стал успешным шеф‑поваром, его имя
гремело по всему городу, но ни слава, ни богатство не мог-
ли заполнить пустоту в его сердце. Дни тянулись медленно,
словно резина. Роман пытался жить дальше, но каждый день
был наполнен болью и тоской по Диане. Он видел её во снах,
чувствовал её присутствие в каждом дуновении ветра. Его
душа рвалась обратно к ней, но тело было приковано к ре-
альности.

Годы шли. Роман замкнулся в себе, отгородился от мира.
Он работал, но делал это механически, без прежнего энту-
зиазма и страсти. Его кулинарные шедевры потеряли душу,
стали просто едой, лишённой того волшебства, которое он
вкладывал в них раньше. В его памяти постоянно всплывали
моменты, проведённые с Дианой. Он вспоминал её смех, её



 
 
 

улыбку, её глаза, полные любви и нежности. Эти воспоми-
нания были одновременно и благословением, и проклятием.
Они давали ему силы жить дальше, но одновременно напо-
минали о том, что он потерял. И вот однажды, находясь в
командировке, он увидел её — старую девятиэтажку и кару-
сель. Они существовали не только в его снах. Роман подошёл
ближе. Карусель была настоящей, но пустая, и всё ещё хра-
нящая в себе отголоски их общей истории. Металл карусели
был холодным на ощупь, словно память о прикосновениях
Дианы давно остыла.

Роман долго стоял, не в силах отвести взгляд от этого ме-
ста, ставшего для него символом потерянного счастья. Он
вспоминал каждую деталь их встреч, каждое прикосновение,
каждый взгляд Дианы. В его памяти оживали моменты, ко-
гда они вместе смеялись, мечтали и любили. Эти воспоми-
нания были одновременно и благословением, и прокляти-
ем. Он присел на корточки рядом с каруселью, провёл рукой
по ржавым перилам, словно пытаясь уловить хоть малейший
след её присутствия. В этот момент ему показалось, что он
слышит тихий смех, доносящийся откуда‑то издалека. Мо-
жет быть, это была игра воображения, а может, душа Диа-
ны действительно где‑то рядом. Роман закрыл глаза, пытаясь
собрать воедино все свои чувства. Он понимал, что должен
принять решение, которое изменит его жизнь навсегда. Но
как можно жить дальше, когда сердце осталось там, в том
загадочном месте, где время остановилось, а любовь стала



 
 
 

вечной?
Дни и ночи слились для Романа в одно бесконечное ожи-

дание. Он приходил к карусели каждый день, надеясь на чу-
до, надеясь увидеть Диану хотя бы мельком. Он разговари-
вал с ней, рассказывал о своей жизни, о том, как скучает,
как любит. Его голос эхом отражался от стен заброшенного
дома, но ответа не было. В его душе разгорался внутренний
конфликт. Часть его хотела жить дальше, найти своё место
в этом мире, построить новую жизнь. Но другая часть, бо-
лее сильная, более искренняя, продолжала цепляться за при-
зрачную надежду воссоединения с Дианой. Роман начал за-
мечать, что старые механизмы карусели иногда едва заметно
двигаются, словно кто‑то невидимый пытается привести их
в движение. Может быть, это просто ветер, а может, это ду-
ша Дианы пытается подать ему знак.

Однажды ночью, когда луна освещала заброшенный двор
своим холодным светом, Роман почувствовал странное по-
калывание в сердце. Он поднял голову и увидел, как кару-
сель медленно начала вращаться. Сначала едва заметно, по-
том всё быстрее и быстрее. Роман застыл в изумлении. Он
не мог поверить своим глазам. Карусель, которая казалась
мёртвой столько лет, оживала прямо перед ним. Механизмы
скрипели и стонали, но продолжали своё движение. В этот
момент он понял, что должен сделать. Он должен вернуть-
ся туда, где его место, туда, где его сердце. Роман подошёл
к карусели, положил руку на холодные перила и закрыл гла-



 
 
 

за. В его памяти проносились все моменты, проведённые с
Дианой. Он вспоминал её улыбку, её смех, её глаза, полные
любви и нежности. Эти воспоминания были его путеводной
звездой, его компасом в мире, где реальность переплеталась
с фантазией.

Когда карусель набрала максимальную скорость, Роман
почувствовал, как его тело становится лёгким, почти невесо-
мым. Он знал, что это его шанс вернуться к Диане, шанс об-
рести наконец покой. С последним вздохом он шагнул впе-
рёд, навстречу своей судьбе, навстречу вечной любви. Кару-
сель продолжала кружиться, унося его душу туда, где время
остановилось, где любовь победила смерть. Но в тот миг, ко-
гда Роман уже ощутил, как реальность вокруг него рассыпа-
ется на мерцающие осколки, произошло нечто неожиданное.
Вместо того чтобы оказаться рядом с Дианой, он вдруг по-
чувствовал, что его тянет не вперёд, а вниз — словно неви-
димая сила схватила его за ноги и резко дёрнула обратно к
земле. Его тело рухнуло на холодный бетон, и он резко рас-
пахнул глаза, тяжело дыша, будто только что вынырнул из
ледяной воды.

Перед ним по‑прежнему стояла карусель, но теперь она
выглядела иначе. Ржавчина, покрывавшая её, будто потем-
нела, стала почти чёрной, словно впитала в себя какую‑то
зловещую энергию. Скрип механизмов не прекращался, но
теперь в нём слышалось что‑то чужое, нечеловеческое —
будто внутри шестерёнок прятался чей‑то сдавленный шё-



 
 
 

пот. Роман попытался подняться, но ноги его не слушались,
будто налились свинцом. Он огляделся, и его взгляд заце-
пился за окно на пятом этаже заброшенного дома. В нём
мелькнул тусклый свет — не электрический, а какой‑то мас-
лянистый, дрожащий, словно от пламени свечи. И в этом
свете он разглядел силуэт. Это была не Диана. Фигура была
выше, тоньше, и двигалась она неестественно плавно, будто
скользила по воздуху, не касаясь пола.

Холод пробрал Романа до костей. Он хотел закричать, но
голос застрял в горле. В тот же миг карусель резко замедли-
лась, а затем и вовсе остановилась, издав протяжный, скре-
жещущий звук, от которого у Романа заныли зубы. Тишина
повисла над двором, густая и тяжёлая, как мокрый туман.
И именно в этой тишине Роман услышал шаги. Они доноси-
лись не сверху, не из дома, а откуда‑то снизу — из‑под земли,
будто кто‑то огромный и тяжёлый пробирался к нему сквозь
пустоты под фундаментом. Земля под ногами едва заметно
дрогнула, и в трещинах асфальта начали проступать тонкие
струйки тёмной жидкости, похожей на смолу.

Собрав остатки сил, Роман всё‑таки поднялся. Его тряс-
ло, но страх придал ему решимости. Он не собирался ста-
новиться чьей‑то добычей. Он попятился назад, стараясь не
сводить глаз с дома, и вдруг заметил, что в траве, у самого
основания карусели, лежит небольшой предмет. Наклонив-
шись, он поднял его — это был старый ключ на потёртом
кожаном шнурке. Металл был ледяным, а на бородке ключа



 
 
 

виднелись странные насечки, напоминающие руны. Не по-
нимая, зачем, но повинуясь какому‑то внутреннему импуль-
су, Роман сунул ключ в карман. В ту же секунду шаги под
землёй стихли, а в окне дома снова мелькнул свет — на этот
раз ближе, будто фигура спускалась вниз.

Роман бросился бежать. Он мчался по полю, не разбирая
дороги, чувствуя, как колючие стебли сухой травы хлещут
его по ногам, а холодный ветер обжигает лицо. За спиной
он слышал, как снова начинает вращаться карусель — но
теперь её движение было не плавным, а дёрганым, хаотич-
ным, будто ею управляла не сила любви, а что‑то иное, злое и
голодное. Скрип смешивался с тихим, издевательским сме-
хом, который, казалось, доносился отовсюду сразу. Роман не
оглядывался — он знал, что если увидит то, что гонится за
ним, то сойдёт с ума.

Добежав до окраины города, он рухнул на скамейку в ка-
ком‑то незнакомом дворе, хватая ртом воздух. Его трясло
так, что зубы стучали. Только теперь он заметил, что ключ
в кармане нагрелся, будто его только что вытащили из огня.
Роман вынул его и уставился на странные руны, пытаясь по-
нять, что они означают. Внезапно его осенило: он вспомнил,
что когда‑то читал о подобных ключах в старых городских
легендах — якобы они открывали двери между мирами, но
платой за проход всегда становилась чья‑то душа. И теперь
он понял: карусель была не вратами к Диане, а ловушкой.
Кто‑то или что‑то использовало образ Дианы, чтобы зама-



 
 
 

нить его обратно, чтобы навсегда запереть в этом странном,
искажённом месте.

Решив не терять ни минуты, Роман отправился к един-
ственному человеку, который мог хоть что‑то знать об этих
местах и легендах, — к старому краеведу, который жил на
окраине города и собирал истории о заброшенных зданиях.
Дом краеведа был маленьким, покосившимся, но внутри он
напоминал музей: стены были увешаны фотографиями, на
полках стояли пожелтевшие газеты и потрёпанные книги.
Старик выслушал Романа, не перебивая, лишь изредка ки-
вая седой головой. Когда Роман закончил, краевед медлен-
но протянул руку и коснулся ключа. Его пальцы дрогнули,
и он тихо произнёс: «Этот ключ не от двери. Он от замка,
который держит границу между нашим миром и тем, что ле-
жит по ту сторону. И если карусель снова начнёт вращаться,
значит, граница истончается. А тот, кто ждёт по ту сторону,
очень хочет войти сюда».

Роман почувствовал, как кровь стынет в жилах. «Но за-
чем ему я?» — прошептал он. Краевед посмотрел на него
тяжёлым взглядом. «Не ты. Твоя боль. Твоя тоска. Она как
маяк для тех, кто питается чужими страданиями. Они нахо-
дят тех, кто не может отпустить прошлое, и используют их,
чтобы прорваться в наш мир». Роман сжал кулаки. Он не хо-
тел быть приманкой. Он хотел вернуть Диану — настоящую,
живую, ту, которую он знал. Краевед вздохнул и достал из
ящика старую карту города. «Есть способ разорвать связь.



 
 
 

Нужно вернуться к карусели, но не для того, чтобы войти,
а чтобы сломать механизм. Разрушить врата. Но ты должен
быть готов к тому, что образ Дианы попытается тебя оста-
новить. Она будет умолять, кричать, даже угрожать. Это не
она. Это маска, которую надевает та сила, что живёт в этом
месте».

Вернувшись к заброшенному дому, Роман чувствовал,
как страх сковывает его, но в груди разгоралось и другое чув-
ство — яростное, упрямое желание вернуть себе свою жизнь.
Карусель стояла неподвижно, но от неё веяло такой злове-
щей тишиной, что казалось, будто сама ночь затаила дыха-
ние. Роман достал из рюкзака тяжёлый лом, который при-
хватил по дороге, и подошёл к основанию карусели. В тот
момент, когда он занёс лом над первым болтом, из темно-
ты раздался голос — голос Дианы. «Рома, не надо! — про-
звучало совсем рядом, и Роман резко обернулся. Перед ним
стояла Диана — та самая, какой он её запомнил: юная, с си-
яющими глазами, в лёгком платье, развевающемся на ветру.
Но стоило Роману сделать шаг к ней, как её образ дрогнул,
словно отражение в мутной воде, и на мгновение сквозь него
проступила другая фигура — высокая, тёмная, с пустыми
провалами вместо глаз.

«Это не ты», — прошептал Роман, сжимая лом так, что
побелели костяшки пальцев. Диана снова улыбнулась, но
улыбка вышла кривой, неестественной. «Ты ведь не хочешь
меня потерять снова, правда? — проговорила она, и голос



 
 
 

её звучал уже не как у девушки, а как у кого‑то старого, из-
мученного, полного злобы. — Останься со мной. Мы будем
кружиться вечно. Тебе не нужно возвращаться туда, где тебя
никто не ждёт». Роман закрыл глаза, чтобы не видеть этого
искажённого образа, и ударил ломом по механизму. Металл
отозвался глухим лязгом, и на миг всё вокруг замерло. Затем
карусель дёрнулась, будто раненое животное, и из её внут-
ренностей вырвался поток ледяного воздуха, который уда-
рил Романа в лицо, обжигая кожу.

Он бил снова и снова, не останавливаясь, пока металл не
начал гнуться и ломаться, а зловещий скрип не превратился
в жалобный стон. С каждым ударом образ Дианы становился
всё более прозрачным, пока наконец не исчез совсем, оста-
вив после себя лишь лёгкое мерцание, похожее на угасаю-
щую искру. Когда последний механизм развалился, карусель
резко остановилась, и тишина, наступившая после этого, бы-
ла такой полной, что Роман услышал собственное сердцеби-
ение. Он опустился на колени, тяжело дыша, чувствуя, как
напряжение покидает его тело. Краевед был прав: граница
была разорвана. То, что жило по ту сторону, больше не мог-
ло использовать его боль как дверь в этот мир.

Но вместе с исчезновением угрозы ушла и последняя на-
дежда увидеть Диану. Роман понял это с горькой ясностью:
настоящей Дианы в том месте никогда не было. Была лишь
иллюзия, созданная, чтобы заманить его в ловушку. И всё
же, где‑то в глубине души, он верил, что настоящая душа Ди-



 
 
 

аны, если она когда‑либо существовала, наконец обрела по-
кой. Он поднялся, отряхнул руки и посмотрел на разрушен-
ную карусель. Теперь это был просто кусок ржавого металла,
лишённый всякой магии. Роман повернулся и пошёл прочь,
не оглядываясь. Город встречал его шумом машин, светом
фонарей и запахом дождя — живым, настоящим, несовер-
шенным, но своим.

В последующие месяцы Роман постепенно начал возвра-
щаться к себе. Он снова стал готовить с душой, вкладывая
в каждое блюдо не тоску, а благодарность за то, что остал-
ся жив. Он даже купил новый мотоцикл и иногда выезжал
за город, чтобы просто почувствовать ветер и свободу. Од-
нажды, проезжая мимо того места, он остановился, но не из
тоски, а чтобы поставить на краю поля небольшой камень —
простой, без надписей. Это был не памятник, а скорее знак
того, что он прошёл через тьму и вышел на свет. И когда он
уезжал, ему показалось, что в шелесте травы он снова услы-
шал тихий смех — но на этот раз в нём не было ни угрозы,
ни печали, а только лёгкое, едва уловимое благословение.

На рассвете карусель осталась стоять на своём месте, но
теперь она была просто старой, сломанной конструкцией, ко-
торую скоро поглотит время. И каждый, кто проходил мимо,
чувствовал не тоску, а странное облегчение, будто рядом с
этим местом когда‑то была побеждена великая тьма. Роман
и Диана не кружились больше в бесконечном танце — пото-
му что их история закончилась, уступив место новой, насто-



 
 
 

ящей жизни. Ведь наша жизнь — карусель, но мы сами ре-
шаем, когда сойти с неё, чтобы идти дальше своими ногами.
И иногда самое смелое приключение — это вернуться к себе
и научиться снова дышать полной грудью.



 
 
 

 
Фотограф

 
Всем привет, друзья! Хочу вам рассказать одну историю.

Нет, нет, не подумайте, эта история произошла не со мной.
Позвольте мне рассказать немного о себе — моё хобби?
Хм… Как бы правильно выразиться? В общем, я занимаюсь
поиском заброшенных сайтов, которым по 10–20 лет, и они
давно никем не используются, и каким‑то чудом ещё рабо-
тают, хотя за ними уже никто не следит. Посещаемости там
нет от слова совсем. Конечно, эти сайты могут быть забро-
шены по разным причинам. Но вы только представьте: ко-
гда‑то на этих сайтах общались люди, когда‑то они писали,
что‑то узнавали, спорили, а сейчас этих людей уже давно нет.
Сколько лет‑то прошло… И вот я — любитель таких сайтов:
я их нахожу и изучаю историю, как жили люди, о чём гово-
рили, о чём спорили или обсуждали. И вот один из момен-
тов, который случился со мной.

Я обнаружил сайт, посвящённый фотографии, в котором
общались фотографы с разных уголков земли: они делились
советами и также выкладывали на общее обозрение фото-
графии для дальнейшего обсуждения на форумах. Помню, я
ещё подумал: сайт фотографов, интересно, о чём общались
фотографы 10 лет назад, а может, и все 20 лет назад? О какой
технике, о каких фотоаппаратах? И вот когда я начал изучать
этот пост, я наткнулся на одну очень интересную статейку —



 
 
 

вот сейчас я вам о ней и расскажу. Я вот даже и не знаю: вы-
думка это или правда, но пост такой, какой есть. А вы сами
для себя решите, верить вам в этот рассказ или нет.

«Дорогие коллеги‑фотографы! Я пишу это сообщение,
понимая, что, возможно, оно станет моим последним обра-
щением к сообществу. Но я должен рассказать свою исто-
рию, чтобы уберечь других от той участи, которая постигла
меня. Меня зовут Андрей, и я никогда не думал, что моя
жизнь примет такой жуткий оборот. Всё началось с невин-
ного увлечения фотографией. Помню тот момент, когда я
понял — это не просто хобби, это моё призвание. Каждый
день я погружался в мир снимков, изучал работы мастеров,
восхищаясь тем, как они способны поймать мгновение и за-
печатлеть душу человека. Часами я сидел в интернете, рас-
сматривая чужие работы. Композиция, свет, настроение —
всё это сводило меня с ума. Я мечтал достичь такого уровня
мастерства, чтобы каждый мой кадр рассказывал историю,
передавал истинные чувства и эмоции. В моём воображении
постоянно крутились мысли о совершенном кадре, о том, как
поймать ту самую долю секунды, когда мгновение застывает
навсегда.

Я был подписан на множество профессиональных сооб-
ществ, где мог бесконечно анализировать работы других фо-
тографов, их технику и подход к искусству. Фотография ста-
ла для меня не просто увлечением, а настоящим смыслом
жизни. Я чувствовал, что нашёл своё призвание, что наконе-



 
 
 

ц‑то стал тем фотографом, о котором мечтал. Тот осенний
вечер навсегда изменил мою жизнь. Я бродил по улицам, по-
гружённый в мысли о фотографии. Ноги сами привели ме-
ня на старое кладбище. Вековые деревья создавали мистиче-
скую атмосферу, а закат окрашивал небо в нежные розовые
тона. Среди могил я заметил одну особенную. Она словно
светилась, маня меня к себе. На фотографии был изображён
мужчина средних лет с фотоаппаратом в руках. Что‑то в его
лице показалось мне до боли знакомым. Рядом с могилой
я нашёл фотоаппарат, завёрнутый в прозрачную плёнку. Он
был старым, но прекрасно сохранившимся. Я не мог пове-
рить своим глазам — техника работала безупречно. Первые
снимки, сделанные на эту камеру, поразили меня до глубины
души. Качество изображения было невероятным, но главное
— удивительная способность передавать настроение моде-
лей. Каждый снимок оживал, рассказывая свою историю.

Заказы посыпались как из рога изобилия. Свадьбы, кор-
поративы, индивидуальные фотосессии — работы было
столько, что образовалась внушительная очередь. Издатель-
ства предлагали сотрудничество, обещая хорошие гонора-
ры и известность, но я отказывался, предпочитая оставать-
ся независимым. С каждым новым снимком качество фото-
графий становилось всё лучше, цвета — насыщеннее, эмо-
ции — ярче. Мои работы начали выставлять на городских
выставках, обо мне писали в местных газетах. Но радость
успеха начала омрачаться странными совпадениями. Люди,



 
 
 

которых я фотографировал, начинали погибать при загадоч-
ных обстоятельствах. Сначала я списывал всё на совпадения,
но когда количество таких случаев перевалило за десяток, я
начал серьёзно беспокоиться.

Расследование привело меня к информации о покойном
фотографе, чьё имя было высечено на надгробии. Изучая его
биографию, я узнал трагическую историю о самоубийстве
при загадочных обстоятельствах. На старых фотографиях он
держал тот самый аппарат, который теперь находился в мо-
их руках. Я чувствовал, как проклятие этого фотоаппарата
проникает в мою душу. Оно словно яд, медленно разъедаю-
щий мою сущность. Каждый раз, когда я закрываю глаза, я
вижу вспышки — те самые вспышки, которые запечатлели
последние мгновения жизни моих моделей. Иногда я слы-
шу шёпот. Тихий, едва уловимый шёпот, доносящийся из‑за
грани реальности. Он зовёт меня, манит вернуться туда, где
всё началось. Я знаю, что это голос того самого фотографа,
чьё имя высечено на надгробии.

В последние дни меня преследуют видения. Я вижу, как
тени умерших моделей тянутся ко мне сквозь фотографии,
их призрачные руки оставляют холодные следы на стёклах
моих окон. Каждую ночь я просыпаюсь от собственного кри-
ка — мне снится, как вспышка фотоаппарата выхватывает из
темноты искажённые ужасом лица тех, кому осталось жить
считанные дни. Я пытаюсь бороться с наваждением. Запира-
юсь в тёмной комнате, уничтожаю все свои снимки, но про-



 
 
 

клятый фотоаппарат продолжает жить своей жизнью. Я за-
мечаю, что каждый раз, когда я закрываю глаза, вижу не про-
сто вспышки — я вижу целые истории гибели людей, кото-
рых снимал. Их последние мгновения, их боль и страх отпе-
чатываются в моём сознании навсегда.

Однажды ночью я проснулся от странного ощущения —
будто кто‑то наблюдает за мной. В темноте комнаты я раз-
личаю силуэт человека, стоящего у окна. Это был тот самый
фотограф с кладбища, мой предшественник. Его глаза све-
тятся неестественным голубоватым светом, а в руках он дер-
жит тот самый фотоаппарат. «Ты не можешь убежать от судь-
бы», — шепчет призрак, и его голос разносится по всей ком-
нате. «Этот аппарат — часть меня, часть тебя. Мы связаны
навеки». Я пытался закричать, но голос застревает в горле.
Я чувствую, как холод проникает в моё тело, как душа начи-
нает отделяться от плоти. Призрак поднимает фотоаппарат,
и в комнате вспыхивает яркая вспышка.

Одержимый идеей остановить череду смертей, я решился
на отчаянный шаг — сфотографировал самого себя. В тот
момент я чувствовал, как время замедляется, как каждый
миг растягивается в вечность. Я направил объектив на своё
лицо, и в этот момент вспышка озарила комнату. Когда я
увидел снимок, то едва смог сдержать крик. На фотографии
было запечатлено моё искажённое ужасом лицо, а за моей
спиной виднелось размытое изображение того самого при-
зрака с кладбища. Я понял — это конец. Дни превратились в



 
 
 

бесконечную череду кошмаров. Я чувствовал, как силы по-
кидают меня, как душа постепенно отделяется от тела. Каж-
дый раз, когда я закрывал глаза, видел вспышки — те самые
вспышки, которые запечатлели последние мгновения жизни
моих моделей. Они словно насмехались надо мной, напоми-
ная о том, что я не смог разорвать эту проклятую цепь.

Но я не собирался сдаваться без боя. В какой‑то момент во
мне проснулась отчаянная решимость. Я решил проследить
всю цепочку владельцев этого фотоаппарата. Это стало мо-
им новым, почти безумным приключением: я рылся в архи-
вах, обходил старые фотомагазины, разговаривал с людьми,
которые могли хоть что‑то знать о фотографе с кладбища.
Один пожилой коллекционер, живший на окраине города,
рассказал мне, что аппарат изначально принадлежал стран-
ному мастеру, который в начале прошлого века снимал порт-
реты в заброшенной усадьбе за городом. По словам стари-
ка, этот мастер был одержим идеей запечатлеть саму смерть,
поймать её в объектив, будто надеялся обмануть её и обре-
сти бессмертие. Говорили, что он исчез при странных обсто-
ятельствах, а его студия сгорела дотла, но фотоаппарат каки-
м‑то образом уцелел и продолжал переходить из рук в руки,
оставляя за собой шлейф трагедий.

Эта история заставила меня действовать быстрее. Я от-
правился в пригород, где, по рассказам, стояла та самая
усадьба. Дорога была долгой и изматывающей: автобус до
конечной остановки, потом пешком по заросшей тропе, где



 
 
 

ветки хлестали по лицу, а под ногами хрустели сухие сучья.
С каждым шагом воздух становился тяжелее, будто сам лес
сопротивлялся моему приближению. Наконец, среди густых
зарослей я увидел остатки здания — полуразрушенные сте-
ны, прогнившие балки и пустые оконные проёмы, похожие
на чёрные глазницы. Внутри пахло сыростью и пылью, а на
полу валялись осколки старых стеклянных пластин, на кото-
рых когда‑то проявляли снимки. В углу я нашёл остатки фо-
тооборудования и несколько пожелтевших бумаг. Среди них
был дневник мастера — потрепанный, едва читаемый, но в
нём я нашёл подтверждение всем самым страшным догад-
кам. Он действительно верил, что сможет обмануть смерть,
и для этого приносил жертвы, заставляя людей позировать в
моменты крайнего страха, чтобы запечатлеть переход меж-
ду жизнью и смертью. Каждая такая фотография, по его за-
писям, становилась якорем, удерживающим его душу в этом
мире, но взамен он отдавал чужие жизни.

Потрясённый, я собрал бумаги и уже собирался уходить,
когда услышал за спиной тихий щелчок затвора. Резко обер-
нувшись, я не увидел никого, но по спине пробежал ледяной
холод. В ту же секунду вспышка озарила полуразрушенную
комнату, и на мгновение мне показалось, что в проёме двери
мелькнул силуэт — тот самый фотограф, который преследо-
вал меня в кошмарах. Я бросился прочь, спотыкаясь о кор-
ни и не разбирая дороги, пока не выбежал на открытое по-
ле. Только там, под холодным светом луны, я смог перевести



 
 
 

дух. Но я знал: это не конец. Проклятие было слишком силь-
ным, чтобы его можно было разорвать простым бегством.

Вернувшись в город, я попытался найти способ уничто-
жить фотоаппарат. Я консультировался с эзотериками, исто-
риками, даже с физиками — вдруг в этой камере есть что‑то,
что можно нейтрализовать с помощью науки. Один старый
антиквар, к которому я обратился, мрачно покачал головой
и сказал, что такие вещи не уничтожаются обычными спосо-
бами. Он рассказал, что подобные артефакты живут за счёт
энергии страха и смерти, и единственный способ разорвать
цепь — вернуть предмет туда, где он обрёл свою силу, и
провести ритуал, который запечатает его навсегда. Для это-
го нужно было вернуться на кладбище в ночь полнолуния и
оставить фотоаппарат на могиле вместе с фотографией, на
которой запечатлён момент перехода.

Ночь полнолуния наступила быстрее, чем я ожидал. Город
погрузился в тишину, и даже ветер, казалось, замер в ожи-
дании чего‑то неизбежного. Я шёл по кладбищу, сжимая в
руках фотоаппарат и ту самую фотографию, на которой был
запечатлён я сам и призрак за моей спиной. Каждый шаг да-
вался с трудом, будто сама земля сопротивлялась моему на-
мерению. Когда я добрался до нужной могилы, воздух стал
густым и тяжёлым, а вокруг начали сгущаться тени. Я поло-
жил фотоаппарат на надгробие и достал фотографию. В этот
момент я почувствовал, как вокруг меня смыкается кольцо
холода, а из темноты начали появляться фигуры — призрач-



 
 
 

ные силуэты тех, кого я когда‑либо фотографировал. Их ли-
ца были искажены страданием, а глаза горели тусклым све-
том. Они тянули ко мне свои полупрозрачные руки, словно
хотели утянуть меня за собой в ту бездну, из которой не воз-
вращаются.

Собрав всю оставшуюся волю, я произнёс слова ритуала,
которые мне дал антиквар. Голос дрожал, но я не останавли-
вался, повторяя фразу за фразой, пока вокруг не поднялся
вихрь из пыли и сухих листьев. Тени начали отступать, их
крики становились всё тише, а свет в их глазах постепенно
угасал. В центре этого вихря вспыхнул ослепительный свет,
и на мгновение я увидел лицо того самого фотографа — не
злое, не торжествующее, а скорее усталое и печальное. Он
кивнул мне, будто признавая моё право на свободу, и раство-
рился в свете вместе с остальными призраками. Вихрь стих,
и наступила тишина. Фотоаппарат на надгробии потемнел,
будто из него выкачали всю энергию, а фотография в моих
руках рассыпалась в серый пепел.

Я стоял, тяжело дыша, и чувствовал, как с моих плеч сва-
лилась огромная тяжесть. Проклятие было снято. Но цена
этого освобождения оказалась непомерно высокой. Я знал,
что никогда не смогу забыть те лица, те крики и тот холод,
который проникал в самую глубину души. Теперь я могу
лишь наблюдать за миром с той стороны, надеясь, что моя
история станет предостережением для других.

И пусть эта история послужит предупреждением: не всё



 
 
 

то, что кажется даром, действительно является таковым.
Иногда лучше пройти мимо даже самой заманчивой наход-
ки, чем стать частью древнего проклятия, которому нет кон-
ца. Я вижу, как время течёт дальше, как сменяются сезоны,
как приходят и уходят люди. Но каждый раз, когда кто‑то
приближается к той могиле на старом кладбище, моё сердце
замирает. Я молюсь, чтобы они прошли мимо, чтобы не при-
коснулись к проклятой камере, чтобы не стали следующей
жертвой древней силы, заключённой в старом фотоаппарате.

Такова моя история. История о том, как простое увлече-
ние фотографией превратилось в проклятие, о том, как жаж-
да совершенства привела к гибели, и о том, как важно ино-
гда остановиться и прислушаться к внутреннему голосу, ко-
торый шепчет: «Остановись, пока не поздно». Не трогайте
проклятый фотоаппарат. Не берите его в руки. Не пытайтесь
разгадать его тайны. Уходите, пока ещё можете. Уходите, по-
ка смерть не позвала вас по имени.

А теперь, когда я дочитал это послание до конца, я отло-
жил ноутбук и посмотрел в окно. За стеклом моросил мел-
кий дождь, размывая огни города в разноцветные пятна. В
комнате было тихо, только тиканье старых часов напоминало
о том, что время не стоит на месте. Я потянулся к стопке рас-
печатанных скриншотов — тех самых фотографий, которые
были прикреплены к посту Андрея. Они были чёрно‑белы-
ми, зернистыми, но в них чувствовалось что‑то неправиль-
ное, будто реальность на этих снимках была слегка сдвинута,



 
 
 

как плохо наложенная плёнка. На одном из кадров я увидел
ту самую могилу, окружённую густыми тенями. На другом
— тёмный силуэт фотографа, едва различимый на фоне по-
луразрушенной усадьбы. А на третьем… на третьем был я
сам, стоящий у окна, с выражением ужаса на лице, которого
я никогда не испытывал в реальной жизни.

Рука дрогнула, и распечатки выскользнули из пальцев,
рассыпавшись по полу. В груди что‑то сжалось, а по спи-
не пробежал знакомый ледяной холод. Я резко обернулся к
столу, где лежал мой собственный фотоаппарат — обычный
цифровой аппарат, с которым я ездил на прогулки по забро-
шенным местам. Объектив был направлен прямо на меня. И
в нём, в глубине стекла, мелькнуло едва заметное голубова-
тое свечение.

В ту же секунду я услышал тихий, едва уловимый щел-
чок затвора — и комнату озарила короткая, ослепительная
вспышка.



 
 
 

 
Настенька

 
Я до сих пор не могу понять, как всё это началось — не с

того звонка из агентства, не с дороги в плацкарте, а с чего-то
куда более тихого, почти незаметного. С ощущения, будто
за мной кто-то следит ещё до того, как я вообще узнал про
наследство. В те дни, когда я жил в своей съёмной комнате,
мне часто казалось, что тени в углу шевелятся, если долго
на них смотреть. Я списывал это на усталость, на тусклый
свет лампы, на то, что жизнь выжимала из меня все соки.
Но теперь, оглядываясь назад, я думаю: может быть, это был
первый шёпот той самой тьмы, что ждала меня в «Весёлых
горках».

Дорога до деревни и правда заняла почти неделю. Плац-
картный вагон качался, как лодка на неспокойной воде, и я
всё время прислушивался к стуку колёс — словно они вы-
стукивали какой-то странный ритм, будто пытались мне что-
то сказать. По ночам, когда соседи по купе засыпали, я вы-
ходил в тамбур, чтобы глотнуть холодного воздуха, и там,
среди лязга стыков и скрипа металла, мне чудилось, что кто-
то стоит за моей спиной. Я оборачивался — и видел только
тёмный коридор, уходящий в никуда. Тогда я смеялся над
собой, думал, что просто слишком долго не видел ничего,
кроме четырёх стен.

Когда я наконец добрался до «Весёлых горок», деревня



 
 
 

встретила меня не просто чистотой и уютом — она встрети-
ла меня тишиной. Той особенной тишиной, которая бывает
только в местах, где люди стараются не шуметь, будто боятся
разбудить что-то, что лучше оставить спящим. Ровные ули-
цы, ухоженные газоны, аккуратные домики — всё это выгля-
дело так, словно было нарисовано кистью художника, кото-
рый слишком старательно выводил каждую деталь. И в этой
идеальной картине было что-то неправильное, что-то, от че-
го по спине бежали мурашки.

Местные жители действительно были странными. Они
улыбались, здоровались, предлагали помощь, но в их глазах
я видел настороженность, будто они оценивали, насколько я
опасен. И ещё — они никогда не выходили на улицу после
девяти вечера. Сначала я думал, что это просто деревенская
привычка, что люди рано ложатся спать. Но потом я заметил,
что ровно в восемь пятьдесят пять улицы пустели. Двери за-
крывались, окна занавешивались, и деревня словно вымира-
ла. Однажды я задержался в магазине до девяти десяти и,
выйдя на улицу, почувствовал на себе десятки взглядов из-
за занавесок. Это было не любопытство — это был страх.

Мой дом оказался настоящим сокровищем, как я и думал
сначала. Старинный, крепкий, с красивой винтажной мебе-
лью, он будто хранил в себе дыхание прошлого. Но стоило
мне остаться в нём одному, как это дыхание становилось тя-
жёлым, давящим. По ночам я слышал странные звуки: скрип
половиц там, где никто не ходил, тихий шёпот в пустых ком-



 
 
 

натах, будто кто-то переговаривался в темноте. Я включал
свет — и ничего не находил. Только тени, которые никак не
хотели ложиться правильно.

Работа в колхозе поначалу отвлекала. Физический труд,
свежий воздух, простые разговоры с людьми — всё это помо-
гало не думать о том, что творится в доме. Но пустота внутри
никуда не девалась. Она просто пряталась днём, чтобы вер-
нуться ночью, когда я оставался один на один с тишиной и
тенями.

Всё изменилось в тот день, когда я увидел в лесу древ-
ний каменный колодец. Он стоял на опушке, словно вырос
из самой земли, и выглядел так, будто простоял здесь века.
Камни были плотно подогнаны друг к другу, без единой ще-
ли, и на некоторых из них виднелись странные символы —
то ли древние письмена, то ли просто причудливые узоры,
выточенные ветром и дождём. Я подошёл ближе, чувствуя,
как воздух вокруг становится холоднее. И когда я заглянул
внутрь, увидев отблески неба в кристально чистой воде, что-
то внутри меня дрогнуло.

Именно тогда я и услышал этот голос. Тихий, едва улови-
мый, он был похож на шум ветра, но в нём слышались слова.
«Помоги…» — казалось, шептала сама вода. Я опешил, не
понимая, что происходит. «Кто здесь?» — крикнул я, и мой
голос эхом разлетелся по лесу, вернувшись ко мне искажён-
ным, чужим. Решив, что кто-то застрял в колодце, я достал
из рюкзака верёвку и крикнул: «Хватайся за верёвку! Я те-



 
 
 

бя вытащу!» Но ответа не последовало. Только вода вдруг
забурлила, словно в неё бросили камень, хотя никто ничего
не бросал.

И тогда из колодца появилась она — Настенька. Её появ-
ление было не похоже на обычное: она не вылезала, не под-
нималась по верёвке — она просто возникла, будто сотка-
лась из тумана и лунного света. Красивая, молодая, с длин-
ными русыми волосами и пронзительно-голубыми глазами,
в которых отражалась целая вселенная боли. Она рассказала
мне свою историю, и с каждым её словом я чувствовал, как
холод проникает под кожу. Её голос был тихим, но каждое
слово било, как молот.

Мы стали друзьями, если это слово вообще подходит к от-
ношениям живого человека и призрака. Каждую ночь я при-
ходил к колодцу, принося Настеньке полевые цветы, которые
собирал по дороге. Она рассказывала мне о своей жизни, о
семье, о том, как верила в добро, пока оно не разбилось о же-
стокость барина. Я слушал, затаив дыхание, и с каждой исто-
рией всё больше привязывался к ней. Она стала для меня не
просто призраком — она стала моим единственным собесед-
ником, моим окном в мир, где чувства ещё имели значение.

Настенька показала мне место, где были спрятаны её
останки. Это была небольшая поляна в глубине леса, скры-
тая от посторонних глаз густыми зарослями. Там, под ста-
рым дубом, я устроил небольшую могилу, украсив её цвета-
ми. Каждый день я приносил туда что-то новое: веточку ря-



 
 
 

бины, перо птицы, камешек необычной формы — всё, что
казалось мне достойным памяти этой несчастной девушки.

Постепенно я начал замечать, что моя жизнь меняется не
только внешне, но и внутренне. Я стал хуже спать, видеть
странные сны, в которых я сам падал в колодец, а вода под-
нималась всё выше, смыкая надо мной свои холодные объ-
ятия. Днём я пытался держаться, работать, разговаривать с
людьми, но всё чаще ловил себя на том, что прислушиваюсь
к шёпоту ветра, пытаясь различить в нём голос Настеньки.

Местные жители начали сторониться меня. Сначала это
были просто косые взгляды, потом — шёпот за спиной, а за-
тем и открытые предупреждения. Старуха Марфа, которая
раньше всегда угощала меня пирогами, однажды схватила
меня за рукав и прошептала: «Уходи отсюда, пока не поздно.
Этот колодец не прощает тех, кто слишком близко подходит
к его тайнам». Я лишь улыбнулся и сказал, что всё в порядке.
Но в её глазах я увидел настоящий ужас.

Однажды, бродя по лесу в поисках редких цветов для На-
стеньки, я наткнулся на старую заброшенную часовню. Она
стояла в самой чаще, наполовину скрытая плющом и мхом,
и выглядела так, будто её нарочно прятали от чужих глаз.
Дверь была заперта на тяжёлый ржавый замок, но окно сбоку
оказалось разбито. Заглянув внутрь, я увидел на полу стран-
ные круги, выложенные из камней, и надписи на стенах — на
языке, которого я не знал. Что-то внутри подсказывало мне,
что сюда лучше не лезть, но любопытство оказалось сильнее.



 
 
 

Я вернулся домой с тяжёлым сердцем, и той же ночью мне
приснился сон. В нём я снова был у колодца, но на этот раз
вода была чёрной, как смола, и из неё тянулись ко мне полу-
прозрачные руки. Настенька стояла рядом, но её лицо было
искажено страданием, а губы беззвучно шевелились, будто
она пыталась что-то сказать, но не могла. Я проснулся в хо-
лодном поту, дрожа всем телом, и долго сидел на кровати,
прислушиваясь к тишине.

Вскоре в деревню приехал незнакомец. Высокий мужчи-
на средних лет с надменным выражением лица и лёгкой се-
диной на висках. Он остановился в единственной местной
гостинице и сразу начал задавать вопросы обо мне. Его ин-
тересовало всё: где я бываю, с кем разговариваю, как часто
хожу к колодцу. Местные жители, казалось, знали его или,
по крайней мере, знали о нём. Они опускали глаза, когда он
проходил мимо, и старались держаться подальше.

Однажды вечером я заметил его в лесу. Он прятался за
густыми кронами деревьев, наблюдая за мной. Его поза была
напряжённой, взгляд — холодным и расчётливым. В тот мо-
мент я понял: это он. Тот самый барин, погубивший Настень-
ку. Время оставило свой след на его лице, но глаза остались
прежними — холодными, безжалостными, полными презре-
ния к чужой боли.

Дни превратились в мучительное ожидание. Я чувство-
вал, как страх сжимает сердце, словно ледяная рука. Барин
не просто наблюдал — он готовился к чему-то. Его присут-



 
 
 

ствие висело в воздухе, как грозовая туча, обещая бурю.
В ту роковую ночь небо затянуло тучами, скрыв луну. Я,

как обычно, сидел у колодца, прислушиваясь к каждому шо-
роху. Ветер доносил до меня запах опавших листьев, где-то
вдалеке ухал филин, а где-то совсем рядом хрустнула ветка.
Сердце забилось чаще. Я знал, кто идёт.

Барин появился из темноты, его силуэт вырисовывался на
фоне редких огней деревни. «Так вот чем занимается наш
новый сосед, — его голос звучал насмешливо. — Разгова-
ривает с колодцем». Я не ответил. Просто смотрел на него,
пытаясь унять дрожь, которая начинала сотрясать всё те-
ло. «Думаешь, она вернётся? — продолжал он. — Думаешь,
мёртвые могут говорить?»

В этот момент я услышал тихий голос Настеньки: «Бе-
ги…» Но я не мог пошевелиться. Страх парализовал меня,
пригвоздив к земле. Барин медленно достал из кармана нож,
лезвие тускло блеснуло в слабом свете звёзд. «Ты слишком
много знаешь, — прошептал он. — И слишком много бол-
таешь».

Внезапно земля под моими ногами задрожала. Колодец
начал светиться призрачным голубым светом, который ста-
новился всё ярче, заливая лес холодным сиянием. Из его глу-
бины донёсся тихий стон, перерастающий в крик, от которо-
го кровь стыла в жилах. Барин отшатнулся, его лицо искази-
лось от ужаса. Он увидел то, чего не видел я, — силуэт На-
стеньки, поднимающийся из колодца. Её прозрачные руки



 
 
 

тянулись к нему, а глаза горели неземным огнём, в котором
пылала вся боль и обида, накопленные за годы забвения.

«Ты… ты…» — только и смог выдавить он, прежде чем
раствориться в воздухе, словно его никогда и не было. Свет
погас так же внезапно, как и появился. Колодец снова стал
обычным — просто старым каменным колодцем, в котором
отражалось ночное небо. Но я знал: справедливость востор-
жествовала.

С тех пор я больше не слышал голоса Настеньки. Она вы-
полнила свою миссию и обрела покой. А я… я остался жить
в деревне, но уже иначе. Постепенно деревня перестала ка-
заться мне странной. Местные жители, видя, как я изменил-
ся, начали принимать меня. Они заметили, что я стал спо-
койнее, увереннее в себе, что во мне больше не было той
одержимости, которая пугала их раньше.

На месте, где я когда-то устроил могилу Настеньки, теперь
стоял небольшой памятник. Я ухаживал за ним, принося по-
левые цветы и рассказывая проходящим мимо детям исто-
рии о справедливости и чести. Её память жила в моём серд-
це, но теперь это была светлая память, не омрачённая болью
и тоской.

Каждое утро я просыпался с чувством умиротворения.
Работа в колхозе приносила удовлетворение, а вечера я про-
водил за написанием своих воспоминаний. Иногда, глядя на
памятник Настеньке, я улыбался, вспоминая наши ночные
беседы. Теперь я знал, что её душа обрела покой, а её исто-



 
 
 

рия стала напоминанием о том, что правда всегда находит
путь к свету.

Осень сменяла лето, зима приходила на смену осени, но
в моей душе царило спокойствие. Я понял, что иногда нуж-
но пройти через тьму, чтобы увидеть свет. И хотя память о
Настеньке навсегда осталась в моём сердце, я жил дальше,
зная, что её дух теперь свободен.

Но были моменты, когда тень прошлого всё же касалась
меня. Однажды, разбирая старые вещи в доме, я нашёл в
тайнике под половицей пожелтевший дневник. Записи были
сделаны неровным почерком, и в них говорилось о ритуалах,
связанных с колодцем, о том, как барин и его род веками ис-
пользовали силу этого места, чтобы продлевать свою жизнь
и власть. В дневнике упоминалось, что колодец был не про-
сто источником воды — он был вратами, и те, кто слишком
долго общался с его обитателями, сами становились частью
этой тьмы.

Эта находка заставила меня по-новому взглянуть на всё,
что произошло. Я понял, что Настенька спасла меня не толь-
ко от барина, но и от судьбы, которая ждала меня, если бы я
продолжал всё глубже погружаться в её мир. Её жертва была
не только актом мести — она была актом спасения.

Деревня «Весёлые горки» постепенно оживала. Местные
жители, которые раньше сторонились меня, теперь стали
близкими друзьями. Они рассказывали мне истории своих
предков, делились секретами и поверьями, передаваемыми



 
 
 

из поколения в поколение. Я узнал, что древний колодец,
ставший свидетелем трагедии Настеньки, имел особое значе-
ние для деревни. По старинным преданиям, он был построен
ещё во времена язычников и считался священным местом.
Говорили, что в полнолуние здесь можно увидеть призрач-
ные огни, а в определённые дни года вода в колодце приоб-
ретает целебные свойства.

Постепенно я начал изучать историю деревни, погружаясь
в её прошлое. В старом доме я нашёл множество старинных
книг и документов, которые помогли мне составить полную
картину того, что произошло с Настенькой. Оказалось, что
барин, погубивший девушку, был не просто жестоким чело-
веком — он принадлежал к роду, который веками террори-
зировал местных жителей, используя тёмные ритуалы и силу
колодца для своих целей.

На месте, где раньше стояла небольшая могила Настень-
ки, теперь раскинулся красивый сквер. В центре его возвы-
шался памятник — изящная девушка с распущенными во-
лосами, устремлённая в небо. Местные жители часто прихо-
дили сюда, чтобы почтить память несчастной девушки и по-
просить у неё защиты.

Я нашёл свою любовь — простую деревенскую девушку,
которая приняла меня со всеми моими историями и воспо-
минаниями. Она понимала, что память о Настеньке навсегда
останется в моём сердце, но не ревновала к прошлому, а по-
могала мне жить настоящим. Её тепло и забота стали для ме-



 
 
 

ня тем самым светом, который окончательно разогнал тьму.
Иногда, проходя мимо древнего колодца, я останавлива-

юсь и прислушиваюсь. Мне кажется, что я всё ещё слышу ти-
хий шёпот ветра, рассказывающего древние легенды. И хо-
тя я знаю, что это всего лишь игра воображения, в глубине
души я верю, что душа Настеньки действительно обрела по-
кой, а её история помогла изменить жизнь многих людей к
лучшему.

И пусть моя история может показаться сказкой, но я знаю
— в ней больше правды, чем вымысла. Ведь иногда реаль-
ность оказывается куда удивительнее любых фантазий, а си-
ла человеческого духа способна изменить не только судьбу
одного человека, но и целого поселения. Теперь, сидя у ок-
на своего дома, я часто думаю о том, как изменилась моя
жизнь. От безысходности и одиночества до понимания ис-
тинных ценностей и обретения душевного покоя. И я благо-
дарен судьбе за этот путь, за все испытания, которые сделали
меня тем, кто я есть сейчас.



 
 
 

 
Коллекционер

 
Я шёл по рядам блошиного рынка, привычно скользя

взглядом по кучам старого хлама, выискивая в нём ту самую
искру, за которую потом можно выручить целое состояние.
Алексей — я. Мне нравилось это чувство, когда из груды
никому не нужной рухляди ты вытаскиваешь вещь, которая
вдруг начинает шептать тебе свою историю. Бусы, часы, мо-
неты, потёртые шкатулки — всё это было моими трофеями,
моими маленькими победами в бесконечной игре на повы-
шение ставок. Я обожал торговаться, чувствовать, как прода-
вец понемногу сдаёт позиции, как его уверенность тает под
моим напором. Я мог найти изъян даже там, где его не было,
и превратить обычную безделушку в сокровище или, наобо-
рот, в никчёмную побрякушку — всё зависело от того, что
мне было выгоднее. У меня был сайт, где каждый лот уходил
с молотка за баснословные деньги. Люди верили мне, потому
что я умел подать товар так, что от него невозможно было
отказаться.

В тот день рынок казался каким-то особенно унылым. Ве-
щи лежали под серым небом, словно смирившись со своей
участью быть забытыми. Я уже собирался уходить, когда за-
пнулся о кусок арматуры, торчавший из земли, и рухнул,
сильно ударившись головой. В глазах потемнело, а когда я
пришёл в себя, то услышал странный звон — будто кто-то



 
 
 

встряхнул связку старых колокольчиков. Ветер раскачивал
их, и они звенели вразнобой, создавая жутковатую мелодию,
от которой по спине бежали мурашки.

Передо мной стоял старик. Его прилавок был завален
кольцами, бусами, странными камнями, которые тускло по-
блескивали в полумраке. Что-то в нём было не так — не про-
сто возраст, а какая-то древняя, почти нечеловеческая уста-
лость, будто он прожил не одну сотню лет. Я подошёл бли-
же, привычно прищурившись, чтобы разглядеть, нет ли сре-
ди его товара чего-то стоящего. Но прежде чем я успел что-
либо сказать, старик поднял на меня глаза и произнёс: «Мо-
жешь не тратить своё время, тут нет для тебя ничего».

Его слова разозлили меня. Как он смеет так со мной разго-
варивать? Я уже открыл рот, чтобы выдать ему пару колких
фраз, но он лишь усмехнулся и сказал: «Брось ты, яд на ме-
ня изливать. Ты же коллекционер, верно? С первого взгляда
вижу». Его уверенность сбила меня с толку. «Знаешь, есть
у меня для тебя кое-что, — продолжил он. — Семейная ре-
ликвия, очень редкая и ценная. Я готов отдать её тебе бес-
платно».

«Бесплатно?» — не поверил я. Это было настолько
несвойственно моей реальности, где каждая копейка имела
значение, что я даже рассмеялся. «Ну показывай, что там у
тебя», — буркнул я, всё ещё не доверяя. Но старик лишь
покачал головой: «Не всё так просто. Вещь, которую я хочу
тебе подарить, находится не тут. Она на старом кладбище в



 
 
 

тысяче километров отсюда».
Я расхохотался. «Ты серьёзно? Думаешь, я поеду тысячу

километров, чтобы что-то выкопать на кладбище?» Старик
не улыбнулся. Его взгляд стал тяжёлым, почти свинцовым.
«А куда ты денешься? Я-то вижу, у тебя душонка-то пропа-
щая, лишь бы обдурить кого да себе выгоду хапнуть. Или я
не прав?» Я промолчал, потому что не нашёл, что ответить.
Его слова попали в цель, ударив по самому больному. «Де-
ревня Новый Путь, — проговорил он, словно вбивая гвоз-
ди в доску. — Как приедешь, иди на кладбище. Посреди бу-
дет стоять склеп, за ним — белый безымянный крест. Вот за
ним копай. А теперь пошёл вон, чтобы я больше тебя здесь
не видел».

В этот момент мир вокруг меня поплыл, краски смеша-
лись, и я провалился в темноту. Очнулся я в больничной па-
лате, с раскалывающейся от боли головой. «Где я?» — вы-
крикнул я, хватаясь за виски. «Вы в больнице, Алексей Ни-
колаевич, — спокойно ответил врач. — У вас сильный ушиб
головы, вы потеряли сознание. Но сейчас всё хорошо, все
показатели в норме, мы можем вас выписать».

Выйдя из больницы, я пытался убедить себя, что всё это
был просто бред, вызванный ударом. Но этот сон, если это
был сон, не хотел уходить. Слова старика звучали в голо-
ве, как заевшая пластинка. «Деревня Новый Путь… кладби-
ще… белый крест…» Я достал карту и, сам не зная зачем,
начал искать эту деревню. И к своему ужасу обнаружил, что



 
 
 

она действительно существует и находится ровно в тысяче
километров от моего города.

Это не могло быть совпадением. Или могло? Я метался
между здравым смыслом и любопытством. С одной стороны,
это была полная бессмыслица, пустая трата времени и денег.
С другой — меня грызло желание узнать правду, проверить,
не скрывается ли за этой нелепой историей что-то настоя-
щее. В конце концов, я заказал билеты на поезд. «Прокачусь
просто так, — утешал я себя. — Если ничего не найду, всё
равно отпуска давно не было, так хоть на поезде покатаюсь».

Дорога тянулась бесконечно. Я смотрел в окно на бескрай-
ние поля, на бесконечные ряды сосен, на серые облака, на-
висшие над землёй. Вечер постепенно опускался на мир, и
пошёл дождь. Капли стекали по стеклу, размывая пейзаж,
превращая его в акварельную картину. И вдруг я увидел бе-
лый дом с облупившейся вывеской: «Новый Путь». Поезд
замедлил ход, и я понял, что приехал.

Деревня встретила меня холодом и дождём. Улицы были
пусты, дома казались заброшенными, будто люди покинули
их много лет назад. Я попытался укрыться в здании желез-
нодорожного вокзала, но оно было закрыто, окна заколоче-
ны досками. Выругавшись, я спрятался за крыльцом, достал
карту и под светом тусклой жёлтой лампочки разглядел схе-
му деревни. Кладбище было отмечено маленьким крестиком
на окраине.

Путь до кладбища оказался тяжелее, чем я думал. Дороги



 
 
 

размыло дождём, и ноги скользили по грязи. Деревья, скло-
нившиеся над тропой, напоминали когтистые руки, готовые
схватить меня и утащить в темноту. Когда я наконец добрал-
ся до ворот кладбища, меня охватил леденящий холод, ко-
торый пробирался под одежду и сковывал движения.

Кладбище было старым, многие надгробия покосились,
другие и вовсе ушли в землю, став частью почвы. Я шёл меж-
ду могил, чувствуя, как воздух становится гуще, словно я
пробирался сквозь вязкий сироп. Фонарик выхватывал из
темноты очертания надгробий, их тени тянулись ко мне, буд-
то пытаясь схватить за ноги.

Когда я добрался до места, описанного стариком — за
склепом, у белого безымянного креста, — меня охватило
странное чувство, будто кто-то наблюдал за мной из темно-
ты. Я огляделся, но вокруг не было ни души — только без-
молвные каменные стражи кладбища. Копая, я чувствовал,
как страх медленно проникает в каждую клетку моего тела,
заставляя руки дрожать. И вот, когда лопата ударилась о что-
то твёрдое, я замер.

Это был деревянный ящик, покрытый вековой пылью и
паутиной. Дерево было настолько старым, что казалось, рас-
сыплется от одного прикосновения. Дрожащими руками я
открыл его. Внутри лежал странный артефакт — глаз, высе-
ченный из чёрного камня. Он казался живым, словно следил
за мной даже в темноте. Его поверхность переливалась от-
тенками чёрного, будто в нём кружились вихри тьмы.



 
 
 

Вернувшись домой, я положил находку на стол. Она при-
тягивала взгляд, манила прикоснуться. Но стоило мне под-
нести руку, как по телу пробежал ледяной озноб, такой силь-
ный, что зубы застучали. Я отдёрнул руку, будто обжёгся.
Камень лежал на столе, тихий и неподвижный, но я чувство-
вал его взгляд, тяжёлый и пристальный.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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