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Аннотация
Темнеет рано, а вы уже устали от списка дел, который должен

был сделать дом уютнее? Свечи куплены, чай остыл — и вместо
тепла пришло чувство, что вы опять не успели. Но уют не нужно
заслуживать генеральной уборкой и безупречными ритуалами.

«Уют без суеты» поможет услышать свои потребности и
превратить заботу о себе в поддержку, а не в новые обязанности:
настроить свет, навести порядок без генеральной уборки,
приготовить согревающую еду, мягко начать утро и вовремя
завершить день. Здесь важны не продуктивность и идеальный
порядок, а ваши силы. В трудный день достаточно одного шага —
чашки чая, короткой прогулки или минуты у окна.

Для тех, кто хочет провести холодный сезон теплее, не
превращая уют в очередной проект. Соберите гибкие ритуалы под
себя — и отдых перестанет ждать, пока закончатся все дела.
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Уют без суеты: как замедлиться
и услышать свои потребности

 
В конце ноября темнеет так рано, что вечер порой начи-

нается еще до того, как успеваешь снять пальто. За окном —
мокрый асфальт и редкие огни в окнах. На столе стоит недо-
питый чай, уже без пара. Рядом лежит телефон с открытой
заметкой: купить свечи, протереть кухню, сварить суп, разо-
брать шарфы, найти красивую чашку, поменять постельное
белье, ответить на сообщения, включить музыку…

Женщина, назовем ее Аней, смотрит на этот список и чув-
ствует не предвкушение, а тяжесть. Она уже купила свечи —
те самые, с запахом хвои, который обещал превратить обыч-
ный вечер в маленький праздник. Но, пока она выбирала
аромат, вспоминала, что дома не прибрано. Пока несла па-
кет, решила, что надо бы сварить что-нибудь «по-настояще-
му зимнее». А теперь смотрит на планы и не может заставить
себя подняться со стула.

Аня думает, что ей не хватает уюта. Но, возможно, ей не
хватает тишины. И отдыха. И десяти минут, в течение кото-
рых от нее ничего не потребуется.

Это важное различие. Иногда мы пытаемся создать атмо-
сферу, не спросив себя, какая именно потребность просит
внимания. Покупаем теплый плед, хотя устали от решений.



 
 
 

Зажигаем ароматическую свечу, хотя голова просит возду-
ха без запахов. Начинаем уборку, потому что хочется почув-
ствовать контроль, хотя сил осталось только на то, чтобы
лечь. Само стремление к уюту здесь ни при чем: оно доброе
и понятное. Трудность начинается, когда уют превращается
в проект с планом, сроками и невидимым экзаменом на хо-
рошую жизнь.

Когда забота становится еще одной задачей
Уют легко принять за набор действий и вещей. Вот мяг-

кий свет, чистая кухня, сезонная еда, подходящая музыка
— и вечер будто должен сложиться. Такие образы красивы,
они вдохновляют. Но в них часто не видно главного: у людей
разная мера сил, разные дома, графики и представления о
покое. То, что одному помогает выдохнуть, другому может
добавить шума, работы или раздражения.

Мы привыкаем ориентироваться на внешний сценарий:
«вечером нужно приготовить что-то полезное», «в выходные
пора навести порядок», «если заботиться о себе, надо делать
это регулярно». Так намерение поддержать себя незаметно
превращается в контрольный список. Если все пункты вы-
полнены — будто молодец. Если нет — остается ощущение,
что даже отдых организован неправильно.

Но забота не обязана подтверждаться результатом. Иногда
она выглядит не как новая покупка, а как отказ от необяза-
тельного. Не как приготовленный суп, а как бутерброд, съе-
денный сидя. Не как разговор по душам, а как просьба на-



 
 
 

писать завтра. Это не маленькая версия «настоящего уюта».
Это уместный ответ на сегодняшний вечер.

Аня могла бы решить, что нужно наконец собраться и сде-
лать хоть что-нибудь. Но полезнее заметить, что именно с
ней происходит. Забота, выбранная наугад, порой похожа на
попытку согреть человека, не спросив, замерз ли он: можно
укутать его тяжелым одеялом, когда ему на самом деле душ-
но.

Короткая пауза: «Что мне сейчас нужно?»
Чтобы услышать себя, не обязательно устраивать глубо-

кое самоисследование. Иногда достаточно остановиться на
минуту. Не для того, чтобы немедленно стать спокойнее, а
чтобы перестать действовать на автомате.

Можно опереться спиной о стул, поставить ступни на пол
и задать себе четыре вопроса. Не нужно отвечать красиво
или исчерпывающе. Достаточно первого честного приближе-
ния.

1. Что чувствует мое тело? Плечи подняты? Челюсть
сжата? Глаза устали от света? Холодно, душно, хочется воды
или еды? Может быть, тело просит не «мотивации», а пере-
рыва от экрана или более удобной позы.

Способность замечать внутренние сигналы тела называ-
ют интероцепцией. Она помогает распознавать, например,
усталость, голод, напряжение и возбуждение. Эти сигналы
не всегда ясные, а у разных людей ощущаются по-разному.
Поэтому вопрос не требует точного диагноза. «Не знаю, но



 
 
 

в плечах камень» — уже наблюдение. «Хочется спрятаться
от громких звуков» — тоже.

2. Чего мне не хватает? Возможно, тепла, еды, паузы,
движения, ощущения завершенности. Или общения. Или,
наоборот, уединения, в котором никто не задает вопросов.
Потребность — это не обязательно готовый план. «Мне нуж-
но восстановиться» еще не говорит, как именно, но помогает
перестать требовать от себя бодрости.

3. Что отнимает силы? Иногда ответ очевиден: долгая
дорога, срочная работа, боль, недосып. Иногда — то, что
вроде бы мелочь: яркий верхний свет, открытая перепис-
ка, фоновый телевизор, необходимость выбрать между пя-
тью вариантами ужина. Назвать источник истощения — не
значит немедленно устранить его. Иногда в этот вечер это
невозможно. Но можно хотя бы не добавлять к нему новое
требование.

4. Какое самое маленькое доброе действие доступ-
но мне сейчас? Не самое полезное вообще, не самое кра-
сивое и не то, которым можно было бы похвастаться. До-
ступное. Выпить воды. Снять тесный свитер. Перейти в бо-
лее тихую комнату. Пять минут посидеть без телефона. На-
писать близкому: «Я устала, можно просто немного погово-
рить?»

Эти вопросы не обязаны привести к ясному ответу с пер-
вой попытки. Если внутри только пустота или раздражение,
можно начать с внешнего: оглядеться, почувствовать опору



 
 
 

под ногами, заметить температуру в комнате, спросить себя,
когда вы в последний раз ели и пили. Самонаблюдение —
не проверка на внимательность. Это способ вновь настроить
контакт с собой, даже если связь сейчас ловит с помехами.

Одно действие — и один отказ
Аня пробует ответить на вопросы. Плечи у нее напряже-

ны, глаза устали, от запаха свечей уже немного кружится
голова. Ей не хватает тишины. Больше всего сил отнимает
мысль, что нужно успеть все запланированное. Самое ма-
ленькое доброе действие? Выключить верхний свет, открыть
окно на минуту и посидеть в тишине.

Это и будет ее пятиминутный ритуал. Не потому, что пять
минут способны решить все проблемы, а потому, что сей-
час это посильный отрезок времени. Она убирает свечу, ста-
вит чай в раковину, проветривает комнату и устраивается на
диване. Ничего торжественного не происходит. Просто тело
перестает получать новые сигналы, требующие реакции.

Затем Аня выбирает один пункт, который можно отме-
нить. Не весь список, не всю жизнь — один пункт на сегодня.
Суп можно не варить: на ужин подойдет то, что уже есть.
Свечи никуда не исчезнут; зажечь их можно в другой вечер
или не зажигать вовсе. Уборку необязательно превращать в
доказательство того, что дома уютно.

Здесь важно различать заботу и пренебрежение к себе.
Отменить необязательное — не значит оставить себя без
необходимого. Если нужно поесть, принять лекарство, обес-



 
 
 

печить безопасность ребенка или выполнить срочную обя-
занность, это остается важным. Но не всякое «надо» одина-
ково срочное. Некоторые дела можно перенести, уменьшить
или попросить о помощи. Вопрос не в том, как отказаться от
всего, а в том, что именно можно не тащить в этот вечер.

Иногда полезно заменить формулировку «я должна» на
более точную: «мне хочется, чтобы кухня была чище, но
сегодня я выбираю отдых»; «ужин нужно организовать, но
он не обязан быть сложным»; «я отвечу на сообщения зав-
тра, если это не срочно». В таких фразах нет обещания, что
жизнь вдруг станет простой. Есть только возвращение выбо-
ра там, где раньше работал автоматический режим.

Одна потребность — разные ритуалы
Одинаковое действие не подходит всем и не подходит од-

ному человеку каждый день. Поэтому лучше выбирать риту-
ал по состоянию, а не по картинке в голове.

Если вы устали, не начинайте с вопроса «что еще я мо-
гу успеть?». Проверьте, не нужны ли телу еда, вода, тепло
или возможность полежать. Пятиминутное действие может
быть простым: разогреть готовую еду и сесть за стол, снять
обувь и дать ногам отдохнуть, поставить телефон на заряд-
ку подальше от дивана. Иногда отдых — это не специальная
практика, а отсутствие очередного усилия.

Если тревожно, большой список способен звучать как
сигнал: «все не сделано, опасность приближается». Попро-
буйте сначала ограничить количество входящих стимулов:



 
 
 

закрыть лишние вкладки, убрать телефон экраном вниз, на-
звать про себя несколько предметов вокруг. Кому-то помога-
ет сделать выдох чуть длиннее вдоха — без задержки дыха-
ния и без стремления выполнить упражнение идеально. Ес-
ли тревога сильная, повторяется или мешает повседневной
жизни, одной домашней практики может быть недостаточно:
поддержка специалиста тоже может стать формой заботы.

Если одиноко, тишина может не согреть. Тогда малень-
ким добрым действием будет не уход в себя, а короткий
контакт: отправить голосовое сообщение, спросить близко-
го, свободен ли он на десять минут, выйти в место, где есть
люди, но не требуется активного общения. Не нужно дожи-
даться, пока одиночество станет невыносимым, чтобы раз-
решить себе попросить о связи.

Если вы перегружены звуками, запахами или све-
том, уют может начаться с уменьшения ощущений, а не с
добавления приятных. Выключить музыку, заменить яркую
лампу на мягкую, убрать ароматную свечу, снять одежду, ко-
торая колется. Это не каприз и не неблагодарность за краси-
вые вещи. Иногда нервной системе нужно меньше сигналов,
чтобы почувствовать себя в безопасности.

И если ни один ритуал не кажется приятным, можно вы-
брать тот, который меньше всего раздражает. На сложном
вечере этого достаточно. Удобство не всегда приходит как
удовольствие; иногда сначала оно ощущается просто как от-
сутствие лишнего дискомфорта.



 
 
 

Личная карта теплого и утомительного
Чтобы замечать свои потребности не только в момент пе-

регрузки, можно составить короткую карту. Не идеальный
план на всю зиму и не перечень полезных привычек. Скорее
заметку, к которой можно вернуться в ноябрьский вечер, ко-
гда собственные желания звучат тихо.

Что меня согревает
Что меня истощает
Что доступно сегодня

Тишина после работы
Яркий свет и фоновый телевизор
Выключить одну лампу

Простая горячая еда
Решение, что приготовить
Разогреть то, что уже есть

Разговор с близким человеком
Несрочные сообщения
Написать одному человеку

Чистая постель
Генеральная уборка перед сном
Поменять только наволочку



 
 
 

Несколько минут у окна
Попытка успеть все сразу
Отменить одно необязательное дело

Заполняя такую карту, стоит быть наблюдателем, а не су-
дьей. Не нужно писать, что «должно» согревать. Возможно,
горячая ванна вам не нравится, долгие прогулки утомляют,
а порядок на кухне, наоборот, помогает. Пусть карта будет
вашей, а не похожей на чужой образ зимнего благополучия.

Третья колонка особенно важна. Она соединяет желание
с реальностью. Можно мечтать о свободном вечере и одно-
временно признать, что сегодня свободного вечера не будет.
Тогда вопрос звучит не «как устроить идеальную жизнь?»,
а «какую небольшую поддержку можно встроить именно в
эту жизнь?» Иногда это пять минут. Иногда — попросить
другого человека взять на себя часть дела. Иногда — ничего
не менять прямо сейчас, но перестать обвинять себя за уста-
лость.

Не превращайте карту в новый список, который надо вы-
полнять. Она не расписание и не обязательство. Если сего-
дня не помогает то, что обычно согревает, это не значит, что
вы ошиблись в себе. Потребности меняются. То, что дава-
ло силы летом, в темном ноябре может оказаться слишком
шумным или сложным. Карта нужна, чтобы легче задавать
вопросы, а не чтобы навсегда закрепить ответы.



 
 
 

Уют, который начинается с внимания
Аня не сварила суп и не разобрала шарфы. Кухня осталась

неидеальной. Свеча лежала в пакете. Но после короткой па-
узы вечер перестал быть соревнованием с перечнем дел. Она
поела, легла пораньше и на следующее утро обнаружила, что
мир не рухнул из-за отмененной уборки. Это не означает,
что порядок никогда не важен или что все задачи можно от-
ложить. Это означает только, что в тот вечер ей требовалось
другое.

Остановиться и спросить себя «что мне сейчас нужно?»
— не эгоизм и не способ уклониться от жизни. Это способ
точнее в ней участвовать. Когда мы замечаем усталость, тре-
вогу, потребность в близости или тишине, решение стано-
вится менее случайным. Мы не обязаны каждый раз выби-
рать идеально. Достаточно выбирать чуть внимательнее, чем
минуту назад.

Уют не сводится к интерьерному стандарту и не измеряет-
ся числом зажженных свечей. Это опыт, в котором вам ста-
новится немного безопаснее быть собой: без лишнего шума,
без необходимости немедленно заслужить отдых, без требо-
вания превратить каждый ноябрьский вечер в красивую сце-
ну. Иногда такой опыт создают горячий чай и чистый стол.
Иногда — выключенная лампа, отмененный пункт и разре-
шение не добавлять к усталости еще одну задачу.

Перед следующим действием сделайте паузу. Спросите,
что чувствует тело, чего вам не хватает, что отнимает силы



 
 
 

и какое самое маленькое доброе действие доступно сейчас.
Выберите одно. Отпустите одно необязательное. На этот ве-
чер этого может быть достаточно. Уют начинается не с по-
купки и не с уборки, а с момента, когда вы замечаете соб-
ственную потребность и отвечаете на нее по силам.



 
 
 

 
Дом для холодного сезона: навести

порядок без генеральной уборки
 

У входа стоят мокрые ботинки — один носком к двери,
другой боком к стене. На крючке спутались два шарфа, под
ними лежит перчатка без пары. Рядом пристроилась сумка с
покупками: её поставили «на минутку», но минута незамет-
но стала частью интерьера. В квартире не грязно. Просто но-
ябрь принес с собой больше предметов, влаги и маленьких
остановок: снять куртку, вытереть лапы собаке, разобрать
пакеты, найти сухую шапку.

Марина смотрит на прихожую и думает: «Надо бы наконец
заняться домом». В этой фразе помещается целый выходной
— с разбором шкафов, мытьём плинтусов и решением судь-
бы каждой вещи. Выходной кажется неподходящим, сил на
него нет, поэтому уборка откладывается. А шарфы продол-
жают лежать на крючке, который уже не справляется.

С холодами дом не обязательно становится грязнее. Он
становится плотнее. Мы дольше остаёмся внутри, чаще
пользуемся пледами, сушим одежду, приносим с улицы вла-
гу и песок. Летние вещи ещё не убраны, зимние уже появи-
лись — и поверхности постепенно превращаются в проме-
жуточные станции. Это не всегда признак плохой организо-
ванности. Часто дом просто ещё не приспособлен к новому



 
 
 

сезону.
В первой главе мы говорили о том, что уют начинается с

внимания к собственным потребностям, а не с количества
сделанного. Здесь это внимание можно направить на про-
странство: что именно затрудняет повседневную жизнь? Где
некуда поставить мокрые ботинки? Какая вещь каждый ве-
чер оказывается не там, потому что у неё нет удобного ме-
ста? Ответы на эти вопросы полезнее, чем абстрактное обе-
щание «навести порядок во всём доме».

Не генеральная уборка, а настройка на сезон
Генеральная уборка обычно стремится охватить многое

сразу: поверхности, полы, шкафы, накопившиеся вещи. На-
стройка пространства на сезон решает более узкую задачу:
сделать ежедневные действия проще именно сейчас.

Это похоже не на капитальный ремонт, а на перестанов-
ку фонаря ближе к креслу, в котором вы читаете. Не нужно
менять весь дом, чтобы вечером стало удобнее. Иногда до-
статочно освободить один крючок, поставить у двери поддон
для обуви или убрать с кухонной столешницы то, чем вы не
пользуетесь каждый день.

Разница важна ещё и потому, что большая задача пло-
хо поддаётся началу. «Убрать кухню» — слишком расплыв-
чато: что считать готовым результатом? Вымыть всё? Разо-
брать шкафы? Выбросить просроченное? А вот «освободить
участок столешницы рядом с чайником» — понятная задача,
у которой есть границы. Когда цель конкретна, легче увидеть



 
 
 

первый шаг и заметить результат.
В холодный сезон добавляется визуальный шум. На стуле

появляется домашняя кофта, у батареи сохнут носки, на ви-
ду оказываются шапки и перчатки. Мозгу приходится чаще
отмечать эти предметы взглядом, даже если мы не собира-
лись ими заниматься. Это не значит, что любая вещь на ви-
ду вредна или что дом должен быть пустым. Но если взгляд
постоянно цепляется за то, что мешает, ощущение тесноты
усиливается. Иногда достаточно убрать не больше, а лиш-
нее для этой конкретной зоны.

Маршрут на пятнадцать минут
Марина решает проверить не силу воли, а размер задачи.

Она выбирает прихожую — место, где каждый день начина-
ется и заканчивается выход из дома. Не весь шкаф, не все
обувные коробки, не кладовую. Только участок у двери, ко-
торый сейчас мешает.

Поставьте таймер на пятнадцать минут. Не для того, что-
бы соревноваться с собой, а чтобы у задачи появился надёж-
ный край. Когда время закончится, вы остановитесь. Такой
предел помогает не превратить короткое улучшение в неза-
планированный марафон.

1. Выберите одну ежедневную зону.  Это может быть
небольшой участок пола, одна полка, край стола или поверх-
ность возле раковины. Чем точнее граница, тем спокойнее
работа. Решите заранее: «Сегодня занимаюсь только местом
у входной двери».



 
 
 

2. Уберите явный мусор и то, что здесь точно не
нужно. Пустая упаковка, рекламная бумага, сломанная од-
норазовая вещь — всё это можно вынести из зоны. Не на-
чинайте с большой сортировки документов и не открывайте
шкаф «просто посмотреть». Если предмет требует отдельно-
го решения, отложите его в небольшую временную корзину
или запишите вопрос на потом.

3. Верните вещи туда, где ими пользуются.  Перчатки
— к перчаткам, поводок — к двери, сумку для покупок — в
место, откуда её удобно взять перед выходом. Не обязатель-
но найти идеальное место навсегда. Достаточно выбрать по-
нятное и доступное.

4. Освободите пространство для ежедневных нужд.
Оставьте под рукой то, что действительно требуется сейчас:
например, крючок для куртки, место для одной-двух пар
обуви, салфетки для лап или поддон для мокрых ботинок.
Если сезонные вещи вытеснили то, чем вы пользуетесь каж-
дый день, поменяйте их местами.

5. Остановитесь по сигналу таймера. Если вы не успе-
ли закончить, это не провал. Выберите, что будет следующим
маленьким шагом, и оставьте его на другой раз. Не перехо-
дите из прихожей в шкаф, а из шкафа — в кухню. Цель пят-
надцати минут не в том, чтобы победить весь беспорядок, а
в том, чтобы улучшить одно конкретное место.

Марина ставит таймер. Сначала выносит пустой пакет и
бумажную обёртку. Потом убирает сумку с покупками, ста-



 
 
 

вит мокрые ботинки на поддон, а шарфы расправляет и рас-
пределяет по крючкам. На одном крючке оказывается курт-
ка, которую носят каждый день. Вторую пару обуви, давно
стоявшую у двери, Марина не выбрасывает: она просто уби-
рает её в шкаф, потому что сегодня эта обувь не нужна.

Когда таймер звенит, прихожая не похожа на фотографию
из журнала. На полу всё ещё стоит обувь, а шарфы не выстро-
ились по оттенкам. Но дверь открывается свободно, мокрые
подошвы не оставляют следов по всей комнате, и нужные ве-
щи можно найти без поисковой экспедиции. Это хороший
результат — не потому, что теперь всё идеально, а потому,
что одно ежедневное действие стало легче.

Как выбрать место, которое даст заметный эффект
Хорошая зона — не обязательно самая запущенная. Это

место, где небольшое изменение быстро возвращается к вам
пользой. Если каждый вечер вы перекладываете кружки с
дивана, чтобы поставить книгу, возможно, лучше начать с
зоны отдыха. Если по утрам некуда поставить чашку, подой-
дёт участок кухни. Если приходится перепрыгивать через
обувь, выбор очевиден.

Для холодного сезона особенно полезны три опорные зо-
ны: прихожая, кухня и место отдыха. Но за один подход вы-
бирайте только одну. Это не три пункта на сегодняшний ве-
чер, а три возможные отправные точки на разные дни.

Прихожая. Дайте мокрым вещам понятное временное
место. Поддон или моющаяся дорожка могут собирать воду



 
 
 

и грязь; если такой вещи нет, используйте то, что уже есть и
что безопасно для пола. Проверьте, достаточно ли крючков
для курток, которые действительно носят сейчас. Перчатки
и шапки можно сложить в одну коробку или корзину, если
её легко достать. Важно не создать новый барьер: контей-
нер, который приходится снимать с высокой полки, вряд ли
станет удобным местом для повседневных вещей. Влажную
обувь лучше просушивать без чрезмерного нагрева и с учё-
том рекомендаций производителя, не загораживая вентиля-
цию отопительных приборов.

Кухня. Выберите не всю кухню, а одну рабочую поверх-
ность или участок рядом с чайником, кофеваркой либо ра-
ковиной. Уберите с него то, что не нужно для ближайших
ежедневных действий. Возможно, там месяцами стоит при-
бор, которым вы редко пользуетесь; возможно, вся поверх-
ность занята почтой и мелочами, которым просто не назна-
чено место. Не обязательно избавляться от этих предметов.
Проверьте, где ими удобнее пользоваться и хранить. Зада-
ча — вернуть рабочему участку его функцию, а не добиться
пустых столешниц.

Зона отдыха. Освободите одно место, на котором вы си-
дите вечером. Плед может лежать в корзине рядом, а не на
самом кресле; зарядное устройство — там, где удобно под-
ключить телефон; книга — на ближайшей полке. Если на ди-
ване скапливаются вещи, полезнее определить для них ко-
роткий путь к месту хранения, чем каждый раз начинать с



 
 
 

упрёка себе. Иногда проблема не в том, что вы «не убирае-
те», а в том, что ближайшее подходящее место слишком да-
леко или неудобно.

Проверка полезности вместо автоматического рас-
хламления

В холодный сезон особенно легко решить, будто уют тре-
бует избавиться от половины вещей. Но предмет может быть
полезным, даже если он не украшает комнату. Старый плед
греет, запасные варежки спасают в мороз, термос ждёт ред-
ких поездок. Не торопитесь выбрасывать или отдавать вещь
только потому, что она не вписывается в воображаемую кар-
тинку порядка.

Лучше задайте себе несколько практических вопросов:
• Помогает ли эта вещь в повседневной жизни или сезон-

ных делах?
• Пользуюсь ли я ею сейчас или она понадобится в бли-

жайшие месяцы?
• Удобно ли она хранится там, где её ищут?
• Мешает ли она доступу к тому, что нужно чаще?
• Можно ли переместить её, не избавляясь от неё?
Если ответ показывает, что вещь нужна, задача может со-

стоять не в том, чтобы её убрать, а в том, чтобы найти ей
место поближе к точке использования. Если вы не уверены,
не нужно принимать окончательное решение в пятнадцати-
минутном проходе. Положите предмет в отдельную коробку
для последующего пересмотра, обозначив срок, когда вы к



 
 
 

ней вернётесь. Порядок не требует мгновенно решить судьбу
каждой вещи.

Три опорные зоны и мягкий график
Чтобы порядок не зависел от редкого прилива вдохнове-

ния, выберите дома три опорные зоны. Это места, которые
поддерживают самые частые переходы дня: вход и выход,
приготовление еды, отдых. Запишите их — не как список
обязанностей, а как карту, к которой можно возвращаться,
когда дом начинает казаться тесным.

Затем назначьте каждой зоне лёгкий ритм. Например:
1. Раз в неделю — одна пятнадцатиминутная на-

стройка. В один день это прихожая, в следующий — сто-
лешница, через неделю — кресло и пространство рядом. Не
нужно проходить все три места за один вечер.

2. Между подходами — только естественный воз-
врат вещей. Сняли мокрую обувь — поставили на поддон.
Закончили пить чай — отнесли кружку на кухню. Это не от-
дельный ежедневный контрольный список, а короткое дей-
ствие, встроенное в то, что вы уже делаете.

3. Раз в месяц — небольшая сезонная проверка.  По-
думайте, не сменились ли повседневные потребности: нуж-
ны ли теперь тёплые носки ближе к спальне, освободилось
ли место для шарфов, не пора ли убрать из прихожей то, что
уже не используют. Проверка не обязывает что-либо поку-
пать или выбрасывать.

График должен подходить вашей жизни. Если у вас ма-



 
 
 

ленькая квартира, общая комната или совсем мало мест хра-
нения, «опорной зоной» может стать всего один ящик или
часть полки. Если в доме несколько человек, полезно догово-
риться о простых правилах, которые легко выполнить: обувь
ставить на поддон, мокрую одежду не класть на стул, сум-
ки для покупок возвращать к двери. Не обязательно распре-
делять обязанности безупречно; достаточно, чтобы у вещей
появился общий понятный путь.

А если неделя выдалась тяжёлой, пропустите подход. Не
нужно наверстывать два пятнадцатиминутных прохода под-
ряд, словно вы задолжали дому. Пространство настраивают
для жизни, а не жизнь подчиняют расписанию уборки.

Дом, в котором легче жить
Уют не возникает только после уборки. Он появляется и

тогда, когда нужное лежит под рукой, мокрое не растекается
по полу, а вечером есть куда положить книгу. Настройка до-
ма на холодный сезон начинается не с вопроса «что мне ещё
убрать?», а с более точного: «Какое повседневное действие
сейчас даётся мне труднее, чем должно?»

Выберите одно место. Поставьте таймер на пятнадцать
минут. Уберите явное, верните нужное, освободите про-
странство для того, чем пользуетесь каждый день, и остано-
витесь. Не оценивайте весь дом по одному углу. Заметьте
только разницу между «до» и «после» в этой зоне.

Большие перемены не всегда требуют большого усилия.
Иногда дом становится теплее не от новой вещи, а от осво-



 
 
 

бождённого крючка, сухого места для обуви и столешницы,
на которой можно спокойно приготовить ужин. В холодный
сезон этого уже достаточно, чтобы чувствовать себя дома не
только укрытым от погоды, но и немного лучше поддержан-
ным ею.

Порядок в холодный сезон — не большой проект,
который нужно непременно довести до совершен-
ства, а забота о повседневности: убрать то, что меша-
ет, и сделать нужное доступнее. Достаточно привести
в порядок одну небольшую зону и остановиться, когда
дом уже стал чуть удобнее.

А когда пространство перестанет требовать лишнего вни-
мания, можно заняться тем, что особенно важно в долгие
зимние вечера: настроить свет и тепло так, чтобы дома хоте-
лось задержаться.



 
 
 

 
Свет и тепло: настроить

пространство для долгих вечеров
 

В 17:42 ноябрь уже притворился ночью. Лена возвраща-
ется домой с мокрым шарфом, тяжёлой сумкой и тем са-
мым выражением лица, которое появляется после дня, где
всё время кто-то чего-то ждёт. В прихожей темно. Она щёл-
кает выключателем — и потолочная лампа разом заливает
комнату холодным белым светом. Сразу видны крошки на
столе, чашка у ноутбука и складка на покрывале. Комната
будто предъявляет список дел. Лена ставит сумку, не снимая
пальто, и думает: «Надо бы отдохнуть». Но отдых почему-то
не начинается.

Дело не в том, что у неё неправильная лампа или недоста-
точно красивый интерьер. Просто свет устроен по принци-
пу «всё или ничего»: либо темно, либо ярко. А холод от ок-
на, остывшие ноги и отсутствие удобного места для отдыха
добавляют к усталости ещё несколько мелких раздражений.
Каждое из них по отдельности терпимо. Вместе они не дают
переключиться.

Ноябрьский вечер редко становится уютным от одного
эффектного предмета. Обычно он складывается из более
простых вещей: достаточно света там, где вы что-то делаете,
более мягкого — там, где отдыхаете, приемлемого тепла и



 
 
 

места, в которое удобно пересесть. Это не интерьерный про-
ект. Это настройка повседневной жизни.

Не один свет на весь вечер
Мы часто пользуемся светом так, словно у комнаты толь-

ко два состояния: рабочее и выключенное. Но в обычный ве-
чер занятия сменяют друг друга. Мы входим, переодеваем-
ся, разогреваем еду, читаем сообщение, складываем бельё,
садимся с книгой или просто несколько минут смотрим в ок-
но. Каждому занятию нужен свой уровень видимости, и не
всякий свет должен освещать сразу всё помещение.

Яркая потолочная лампа бывает кстати: например, ко-
гда нужно убрать, найти потерянную вещь или пригото-
вить ужин, внимательно работая ножом. Но если оставить
её единственным источником, она может казаться слишком
резкой для спокойного вечера. Сильный контраст между яр-
кой комнатой и тёмным окном, прямой свет в глаза, блики на
экране — всё это способно сделать обстановку менее удоб-
ной. Не нужно объявлять верхний свет врагом; достаточно
перестать требовать от него выполнять все задачи сразу.

Разделите освещение на три простые роли:
1. Общий свет помогает ориентироваться и видеть всю

комнату. Обычно это потолочный светильник.
2. Рабочий свет освещает конкретное занятие: книгу,

кухонную столешницу, рукоделие.
3. Вечерний фоновый свет  делает помещение не таким

резким и помогает спокойно находиться в нём, не освещая



 
 
 

каждый угол.
Для этих ролей не обязательно покупать три новых при-

бора. Иногда достаточно настольной лампы, которую мож-
но переставить, торшера из соседней комнаты или уже име-
ющегося светильника, направленного на стену. Даже один
небольшой источник способен изменить впечатление, если
поставить его там, где он действительно нужен.

Вечером многим приятнее свет с тёплым оттенком. На
упаковке ламп цвет света часто обозначен в кельвинах: око-
ло 2700–3000 К обычно воспринимаются как тёплый белый,
более высокие значения — как более нейтральный или хо-
лодный. Это характеристика оттенка, а не количества тепла,
которое лампа отдаёт комнате. И тёплая лампа вовсе не обя-
зательно тусклая: для чтения всё равно важны достаточная
яркость и удобное направление света.

Есть и биологическая причина не заливать весь вечер оди-
наково ярким светом. Восприятие света связано с циркад-
ными ритмами — внутренними суточными часами организ-
ма. На них влияют время суток, яркость и спектр света, а
также индивидуальная чувствительность. Яркий свет позд-
но вечером может затруднять подготовку ко сну у некоторых
людей, хотя реакция у всех различается. Это не повод сидеть
в темноте: лучше оставить достаточно света для безопасных
и комфортных дел, но постепенно сделать его мягче там, где
начинается отдых.

Карта вечернего света



 
 
 

Прежде чем переставлять лампы, полезно заметить, как
именно проходит ваш вечер. Не идеальный вечер из журна-
ла, а обычный: с ужином, телефоном, недоделанными дела-
ми и внезапным желанием полежать. Возьмите лист бумаги
и запишите три-четыре занятия, которые повторяются чаще
всего. Напротив каждого укажите место, где вы этим зани-
маетесь, и спросите себя: света хватает? Он не бьёт в глаза?
Не приходится ли напрягаться или переносить дело туда, где
свет лучше?

Занятие
Где вы это делаете
Какой свет поможет

Готовлю или накрываю на стол
Кухонная столешница
Яркий локальный свет, направленный на рабочую поверх-

ность

Читаю или вяжу
Кресло или диван
Настольная лампа или торшер рядом, свет падает на книгу

или руки

Отдыхаю, разговариваю, слушаю музыку
Диван, кресло, угол комнаты



 
 
 

Мягкий фоновый свет без прямого луча в глаза

Вхожу и переодеваюсь
Прихожая
Достаточный свет, чтобы не искать вещи на ощупь

Это и есть карта вечернего света: не план идеальной квар-
тиры, а подсказка для реальных занятий. Она помогает уви-
деть, например, что у кресла есть удобная подушка, но нет
света для чтения, или что на кухне приходится готовить в
собственной тени.

Попробуйте сначала использовать то, что уже есть. По-
ставьте лампу ближе к креслу. Если вы правша, свет для чте-
ния часто удобнее расположить слева, чтобы рука меньше за-
теняла страницу; левше обычно удобнее наоборот. Если све-
тильник отражается в экране, измените его положение или
направление. Абажур помогает смягчить прямой свет, а от-
ражённый от стены или потолка может рассеяться по комна-
те. Следите, чтобы лампа не светила прямо в глаза и не со-
здавала ослепляющего пятна.

Для готовки или мелкой работы не стоит намеренно
оставлять только полумрак ради «атмосферы». Здесь важнее
видеть то, что вы делаете. Уют не требует приглушать весь
дом; он позволяет направить более яркий свет на задачу, а
общий фон оставить спокойнее.

Сначала поменять одну вещь



 
 
 

Лена, вернувшись к своему вечеру, не стала заказывать
новые светильники. Она оставила потолочную лампу для
уборки и готовки, а для обычного вечера достала настольную
лампу из спальни и поставила её на комод. Свет падал на
стену, а не прямо в глаза. Кухонную столешницу она осве-
щала только во время приготовления ужина; когда еда была
готова, выключала этот свет и пересаживалась в комнату.

В этом небольшом изменении есть важный принцип: на-
стройку лучше проводить по одному шагу. Если одновре-
менно переставить мебель, купить лампочки, поменять што-
ры и включить ароматическую свечу, трудно понять, что дей-
ствительно помогло. А если сначала изменить только осве-
щение, уже через вечер можно заметить разницу: легче ли
читать, меньше ли хочется щуриться, спокойнее ли выглядит
комната.

В течение трёх вечеров попробуйте простой эксперимент:
1. В первый вечер отметьте, какой свет вы включаете ав-

томатически и в какой момент хочется его выключить.
2. Во второй вечер добавьте один локальный источник —

например, настольную лампу рядом с местом отдыха.
3. В третий вечер поменяйте только направление или вре-

мя использования света: включайте локальную лампу для
чтения, а верхний свет оставляйте для дел, которым он ну-
жен.

После каждого вечера задайте себе два вопроса: стало ли
удобнее делать то, что я делаю? И легче ли мне после этого



 
 
 

оставаться в комнате? Если ответ отрицательный, это не про-
вал. Возможно, лампа стоит не с той стороны, её свет слиш-
ком слабый или вам комфортнее другое место. Настройка
начинается не с правильного решения, а с наблюдения за
тем, что подходит именно вам.

Тепло — это не только показание термометра
Когда в комнате прохладно, можно прибавить отопление

— но иногда источник дискомфорта не в общей температу-
ре. Ноги мёрзнут от пола, от окна тянет, кресло стоит на про-
ходе, а вы весь вечер сидите неподвижно. На ощущение теп-
ла влияют не только градусы воздуха, но и сквозняки, про-
хладные поверхности рядом, одежда и то, двигаетесь вы или
долго сидите.

Поэтому проверка тепла начинается с простых наблюде-
ний. Подойдите к окну и двери: нет ли заметного движения
холодного воздуха? Провести у щели полоской тонкой бума-
ги безопаснее, чем искать сквозняк пламенем. Посмотрите,
не загораживают ли плотные шторы батарею и не прижата
ли мебель вплотную к отопительному прибору. Если у окна
прохладнее, попробуйте отодвинуть кресло на полметра или
пересесть на время чтения. Иногда место в комнате меняет
ощущение сильнее, чем ещё один слой одежды.

Плотные носки, мягкие домашние тапочки и плед не ре-
шают всех проблем, но помогают телу удерживать тепло,
особенно когда вы долго сидите. Плед лучше положить там,
где вы действительно отдыхаете, а не хранить в дальнем



 
 
 

шкафу «для особого случая». Если прохладен пол, коврик
у кресла или дивана может сделать первые минуты отдыха
приятнее. Это не обязательный список покупок: подойдёт и
то, что уже есть дома.

Не стоит также забывать о движении. После долгого дня
человек иногда мёрзнет не потому, что в комнате слишком
холодно, а потому, что давно не вставал из-за стола. Налить
чай, размять плечи, пройтись до окна и обратно — малень-
кая пауза помогает телу согреться без сложного ритуала. А
если в комнате регулярно сыро, холодно или есть признаки
плесени, декоративные меры не заменят решения самой про-
блемы: важно разобраться с вентиляцией, отоплением или
состоянием окон.

Обогреватель может быть полезен, если его безопасно ис-
пользовать и он действительно нужен. Следуйте инструкции
производителя, не накрывайте прибор, держите его на устой-
чивой поверхности и на расстоянии от штор, пледа и дру-
гих вещей. Не оставляйте включённый обогреватель без при-
смотра, если инструкция этого не допускает; не используй-
те его для сушки одежды. Открытый огонь — свечи и ками-
ны — тоже нельзя оставлять без присмотра. Свечу ставят на
устойчивую негорючую поверхность, вдали от занавесок, бу-
маги, домашних животных и детей, а перед тем как выйти из
комнаты или лечь спать, гасят. Ни свеча, ни обогреватель не
должны становиться обязательным условием уюта.
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