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Аннотация
«Ведьмин круг» — древняя традиция или образ, которому

мы сами придаём смысл? А если семейная легенда — не
доказательство, но часть вашей памяти? Где заканчивается
наследие и начинается навязанная роль?

Эта книга приглашает исследовать ведьмин круг без слепой
веры и насмешки: различать исторические свидетельства,
фольклор и вымысел, проверять семейные истории, бережно
обращаться с памятью рода. От устройства круга и личных границ
— к символам, дневнику наблюдений, сезонным переходам и
подготовке ритуала. В центре практики — согласие, безопасность
и ответственность; у каждого есть право сказать «нет»,
пересмотреть решение или уйти.

Для тех, кто ищет связь с традицией, изучает семейную
историю или хочет создать собственную практику без давления
и ложных обещаний. Здесь нет предписания, кем быть: есть
инструменты, чтобы отделить факты от легенд и выбрать, какое
наследие продолжать.
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Ведьмин круг: понятие,

история и границы традиции
 

На полу лежал круг, неровный, белый, с разрывом у са-
мой двери. Его нарисовали мелом — просто чтобы обозна-
чить границу пространства. Но стоило свечам вспыхнуть,
как круг перестал быть просто линией. Он стал обещанием:
здесь будут говорить иначе, слушать внимательнее, не пере-
бивать. И тут возник вопрос, который оказался сложнее са-
мого обряда:

— А кто вправе назвать это ведьминым кругом? И тем
более — традиционным?

Лена задала его вечером, когда искала в интернете объяс-
нение слову «ведьмин круг». На одной странице прочла, что
так называли древнее собрание ведьм, тайно существовав-
шее в Европе веками. На другой — что кругом называется
ритуальная граница, которую проводят современные прак-
тики. В третьем источнике круг оказался образом из сказок,
где ведьмы танцуют под луной. А в комментариях кто-то уве-
рял: «Настоящая традиция одна, всё остальное — новодел».

Лена не стала сразу выбирать, кому верить. Она заметила,
что люди спорят не только о фактах, но и о значении самого
слова. Одни говорят о группе людей, другие — о форме об-
ряда, третьи — о фольклорном сюжете или личном символе.



 
 
 

Они произносят одно и то же выражение, словно смотрят в
разные окна.

Чтобы разобраться, полезно начать не с вопроса «какое
определение настоящее?», а с более точного: в каком кон-
тексте употреблено это слово?

Одно слово — несколько карт
«Ведьмин круг» не обозначает единую, универсальную и

неизменную традицию. В зависимости от контекста оно мо-
жет означать:

• собрание людей, практикующих магию или ведьмов-
ство;

• круг, который обозначает особое пространство для со-
временного ритуала;

• образ из народных рассказов о ведьмах и ночных сбо-
рищах;

• литературный или художественный символ тайного зна-
ния, сообщества, опасности или свободы;

• личный знак принадлежности к практике, которую че-
ловек выстраивает для себя.

Эти значения могут пересекаться, но не становятся от это-
го одним и тем же. Группа людей способна собираться внут-
ри ритуально обозначенного круга. Художник может изобра-
жать такой круг, опираясь на фольклор. Современная прак-
тика может включать мотивы, взятые из старых книг. Но
сходство образов само по себе не доказывает, что все они
принадлежат одной исторической линии.



 
 
 

Это различие похоже на разницу между картой, рассказом
о местности и самой прогулкой. На карте может быть нари-
сована тропа. В предании о ней могут говорить как о дороге,
по которой ходили предки. А человек сегодня действитель-
но может пройти по этому месту. Все три вещи связаны, но
свидетельствуют о разном.

Контекст
Что может означать «круг»
Что важно не перепутать

Исторический
Групповое собрание, о котором говорится в судебных или

церковных документах
Запись о собрании не всегда равна свидетельству о реаль-

но существовавшей организации

Фольклорный
Ночное сборище ведьм, танец, опасное или запретное ме-

сто
Мотив рассказа не доказывает непрерывность обряда

Современная общность
Группа людей, практикующих магию, язычество или ведь-

мовство
Не все ведьмы называют свою группу кругом или ковеном



 
 
 

Ритуальная практика
Обозначенное пространство для обряда или сосредоточе-

ния
Ритуальный круг не обязательно означает собрание ведьм

Личный или художественный символ
Граница, защита, общность, тайна, цикличность
Символическое значение не является исторической

справкой

Практическое правило простое: если встречается выра-
жение «ведьмин круг», попробуйте заменить его более точ-
ным. «Собрание, описанное в судебном деле». «Группа со-
временных практиков». «Круг, который очерчивают перед
ритуалом». «Фольклорный мотив». Если после такой заме-
ны смысл меняется или становится яснее, значит, исходное
выражение было слишком широким.

Что рассказывают исторические источники
В европейской истории слово «ведьма» не имело одного

значения для всех эпох и всех людей. Им могли обозначить
человека, которого обвиняли во вредоносной магии; цели-
теля или знахаря; героя местного поверья; персонажа бого-
словского трактата. Эти роли не следует автоматически сме-
шивать. Обвиняемый в колдовстве человек не обязательно
называл себя ведьмой, а народный целитель не обязательно



 
 
 

участвовал в каком-либо тайном собрании.
В позднем Средневековье и раннее Новое время в Евро-

пе усилились преследования по обвинениям в колдовстве. В
судебных документах и сочинениях демонологов встречает-
ся образ коллективного собрания ведьм, связанного с шаба-
шем, служением дьяволу и нарушением христианского по-
рядка. Такие описания важны: они показывают, во что вери-
ли обвинители, как строились судебные представления и ка-
кие страхи действовали в обществе.

Но судебный протокол — не прозрачное окно в жизнь
обвиняемого. На показания влияли вопросы судей, условия
заключения, угрозы и пытки, ожидания местной общины и
язык, которым следовало описывать подозреваемое преступ-
ление. Запись могла соединять реальный бытовой конфликт,
признание под принуждением, слухи и готовые формулы из
официальных представлений о колдовстве. Поэтому историк
изучает не только то, что сказано в документе, но и то, кто,
когда, при каких обстоятельствах это записал.

Отсюда важное ограничение: наличие рассказов о собра-
нии ведьм подтверждает существование такого представле-
ния. Само по себе оно не доказывает, что по всей Европе
действовала единая организация, тайно передававшая неиз-
менные обряды из глубокой древности.

Некоторые исследователи пытались связать рассказы о
шабашах с более ранними народными обрядами, ночными
поверьями или переживаниями людей. Такие гипотезы ин-



 
 
 

тересны, но их нужно называть гипотезами, а не установлен-
ным фактом. Например, Карло Гинзбург в книге «История
ночи» исследовал отдельные верования и свидетельства о
ночных путешествиях и обрядах, но его интерпретации об-
суждаются и не превращают разрозненные случаи в доказа-
тельство общеевропейской непрерывной традиции. Работы
историков вроде Брайана Левэка помогают увидеть охоту на
ведьм как конкретный исторический процесс, а не как одну
вечную историю, повторявшуюся повсюду одинаково.

Так же осторожно стоит обращаться со словом «древний».
Оно звучит убедительно, но скрывает важные вопросы: на-
сколько древний — на сто лет, на тысячу? Где именно? Кем
традиция передавалась? Какие источники подтверждают эту
передачу? Если на эти вопросы ответа нет, перед нами пока
не доказанная история, а заявление о происхождении.

Фольклор помнит не то же, что архив
В народных рассказах ведьмы могут собираться ночью,

танцевать, летать, встречаться у реки или на перекрёстке.
В разных местах подобные сюжеты отличаются: у них мо-
гут быть разные персонажи, причины страха и правила по-
ведения. Фольклор не обязан быть протоколом. Он передаёт
не только сведения о событиях, но и тревоги, нормы, юмор,
местную память, объяснения непонятного.

Поэтому рассказ о «месте, где собирались ведьмы»
прежде всего свидетельствует о том, что такое место было
значимым в воображении сообщества. Возможно, там дей-



 
 
 

ствительно происходили собрания — ярмарки, праздники,
тайные встречи. Возможно, местность связывали с несча-
стьями или необычными явлениями. Возможно, позднее к
ней прикрепился знакомый сюжет. Чтобы понять, что имен-
но произошло, нужны дополнительные источники.

Даже природная форма может обрасти легендой. Кольцо
грибов на лугу — так называемый ведьмин круг, или коль-
цо фей, — имеет естественное объяснение: грибы могут рас-
ти по краю разрастающегося под землёй мицелия. Но науч-
ное объяснение не отменяет культурной жизни образа. Люди
могли видеть круг и рассказывать о танцах невидимых су-
ществ. Здесь существуют два разных вопроса: как возникла
форма и что она значила для тех, кто её истолковывал.

Современный круг — не музейная копия
Сегодня «ведьминым кругом» могут назвать современ-

ную общность, ритуальное пространство или неформальную
встречу. В некоторых направлениях язычества и Викки лю-
ди собираются в малые группы, которые могут называться
ковенами; в других практиках используются иные слова или
вовсе нет постоянного сообщества. Кто-то работает в оди-
ночку, кто-то участвует в открытых встречах, кто-то считает
круг прежде всего символом сосредоточения.

Практика очерчивания круга тоже не универсальна. В
некоторых современных ритуальных системах это способ
обозначить особое пространство, сосредоточиться и отде-
лить обряд от повседневных дел. Для другого человека круг



 
 
 

может быть просто удобной формой рассадки или знаком
принадлежности. Один и тот же жест не обязательно означа-
ет одно и то же во всех традициях.

Современная Викка стала публично заметным движени-
ем в Великобритании в середине XX века; одним из влия-
тельных авторов этого времени был Джеральд Гарднер. Но
история современной Викки — не то же самое, что доказан-
ная история древней общеевропейской религии. Историки
обсуждают, какие элементы складывались в новое время, ка-
кие опирались на более ранние идеи и как сами практики по-
нимали своё наследие. Рональд Хаттон в книге «Триумф Лу-
ны» подробно разбирает формирование современной языче-
ской ведьмовской традиции. Такой разговор не обесценива-
ет убеждения практиков. Он лишь разделяет два типа выска-
зываний: «эта практика для меня священна» и «эта практика
без изменений передавалась тысячи лет». Первое описыва-
ет личный религиозный опыт; второе требует исторических
доказательств.

Слово «традиционный» тоже нуждается в расшифровке.
Оно может означать:

• практику, которую долго передавали внутри конкретной
семьи или сообщества;

• современную систему с устоявшимися правилами и пре-
емственностью;

• реконструкцию, собранную из исторических источни-
ков;



 
 
 

• личную практику, основанную на вере в древнее проис-
хождение.

Это не равнозначные утверждения. Новая практика не
становится бессмысленной оттого, что она новая. Традиция
может складываться в наше время, развиваться и становить-
ся важной для людей. Но её современное происхождение и
её религиозная ценность — разные вопросы.

Есть и ещё одна граница: нельзя без оговорок переносить
слово «ведьма» и связанные с ним образы на любые культу-
ры. Перевод может объединить под одним ярлыком совер-
шенно разные местные понятия, верования и общественные
роли. Если речь идёт о конкретной культуре, важно учиты-
вать её собственные термины, историю и голоса людей, для
которых эта традиция является живой. «Похожий обряд»
ещё не означает «тот же обряд», а внешнее сходство не даёт
права объявлять чужую практику частью своей системы.

Как проверить громкое утверждение
Лена вернулась к своим вкладкам. Теперь вместо вопроса

«кто прав?» она задала каждому тексту несколько более по-
лезных вопросов. Этот приём подходит и для книги, и для
видео, и для разговора с человеком, который уверенно рас-
сказывает о происхождении обряда.

1. Что именно утверждается?
Речь о существовании ведьмовских судов, народном сю-

жете, современной группе или древней религии? Чем точнее
формулировка, тем легче её проверять.



 
 
 

2. Кто это утверждает и когда?
Очевидец, историк, автор популярной статьи, представи-

тель сообщества, романист? У каждого типа источника свои
сильные стороны и ограничения.

3. На какие свидетельства ссылается автор?
Есть ли название документа, дата, место хранения, фраг-

мент исследования? Или вместо источников предлагается
формула «всем известно»?

4. Как устроен сам источник?
Судебный протокол, семейное предание, поздний пере-

сказ и современный ритуальный текст отвечают на разные
вопросы. Нельзя использовать их как взаимозаменяемые до-
казательства.

5. Не перепутаны ли сходство и преемственность?
Одинаковый символ мог возникнуть независимо в разных

местах. Чтобы говорить о непрерывной передаче, нужно по-
казать путь передачи, а не только похожий рисунок.

6. Не превращено ли предположение в факт?
Выражения «возможно», «некоторые исследователи счи-

тают», «в данном регионе известно» не равны фразе «так бы-
ло всегда и повсюду».

7. Кто назван ведьмой?
Человек сам использует это слово, его так называют со-

седи или обвинители? Разница может полностью изменить
смысл рассказа.

Упражнение: составьте рабочее определение



 
 
 

Возьмите лист бумаги и закончите предложение:
«В этой главе книги / в моей практике под “ведьми-

ным кругом” я понимаю…»
Затем добавьте три уточнения:
• Контекст: исторический, фольклорный, современная

практика, личный символ.
• Основание: документ, исследование, рассказ сообще-

ства, собственный опыт, вера.
• Граница: что именно я не подразумеваю этим словом.
Например: «В этой главе под ведьминым кругом я пони-

маю современную группу практиков, если контекст не ука-
зывает на ритуальную границу или фольклорный образ. Это
определение не означает, что все такие группы принадлежат
к одной древней традиции».

Если вы описываете собственный ритуал, определение
может быть личным: «Для меня круг — пространство со-
средоточения и взаимного внимания». Это ясное и честное
высказывание. Оно не обязано доказывать древность, чтобы
иметь значение.

Полезно также разделить сведения на три колонки:

Что известно
Что предполагается
Что является личной верой

В судебных документах определённого времени встреча-



 
 
 

ются рассказы об обвиняемых в колдовских собраниях
Некоторые мотивы могли опираться на более ранние

местные обычаи
«Наш круг продолжает именно древнюю традицию» —

если это убеждение сообщества, но документальная преем-
ственность не показана

Современные группы используют слово «круг» в разных
значениях

Отдельные элементы современной практики могли быть
заимствованы из более ранних источников

«Ритуальный круг помогает мне чувствовать сосредото-
ченность и связь с природой»

Фольклорные рассказы отличаются по местам и эпохам
Разные сюжеты могли влиять друг на друга
«Я воспринимаю этот образ как знак защиты»

Слово «известно» здесь не означает «никогда не подлежит
пересмотру». Оно означает: на данный момент утверждение
поддержано доступными свидетельствами и сформулирова-
но в их пределах. Предположение может быть разумным и
заслуживать изучения, но его следует обозначать именно как
предположение. Личная вера говорит о смысле и опыте че-
ловека; её не нужно выдавать за архивный документ, чтобы
уважать её.



 
 
 

Когда Лена снова посмотрела на меловую линию, круг не
стал менее загадочным. Зато он перестал требовать одно-
го-единственного ответа. Возможно, для тех, кто стоял внут-
ри, это было пространство обряда. Для кого-то со стороны
— собрание людей. Для позднего рассказчика — фольклор-
ный образ. Для историка — слово, смысл которого нужно
устанавливать по конкретному документу.

Граница помогает не только обособить пространство. Она
помогает различать: вот свидетельство, вот толкование, вот
вера. Не всякий круг принадлежит одной традиции, и не вся-
кая традиция обязана быть древней, чтобы быть значимой.
Начать исследование — значит не торопиться с ответом, а
сначала понять, о каком именно круге идёт речь.

Такое различение не лишает ведьмин круг тайны —
оно помогает не подменять прошлое удобной леген-
дой. За одним названием могут стоять разные сообще-
ства, обычаи и позднейшие пересказы; сходство об-
разов само по себе ещё не доказывает непрерывно-
сти традиции. И наоборот, обычай не становится ме-
нее значимым только потому, что его история не ухо-
дит в глубокую древность. Важно видеть и свидетель-
ство, и то, как его истолковывали.

Но документы и рассказы не возникают в пустоте: на
них влияют страхи, верования и представления своей эпо-
хи. Чтобы понять, как сложился образ ведьмы и почему он
так тесно переплёлся с историями о ведьмином круге, теперь



 
 
 

нужно обратиться к тому, что лежит между легендой и ре-
альностью.



 
 
 

 
Ведьма между легендой
и реальностью: откуда

взялись наши представления
 

Вы готовите занятие о ведьмах и открываете три картин-
ки. На первой — Баба-яга: костяная нога, избушка на ку-
рьих ножках, лесная чаща. На второй — строка из судебного
документа XVII века: имя женщины, обвинённой в колдов-
стве, показания соседей, сухие формулировки допроса. На
третьей — современная ведьма в чёрном платье, с колодой
карт и чашей травяного чая. Все три изображения узнавае-
мы. И всё же чем дольше вы смотрите, тем яснее: перед вами
не один персонаж, переодетый для разных эпох, а три разных
истории, сведённые в одну знакомую фигуру.

Именно здесь начинается полезный вопрос: не «существо-
вали ли ведьмы?», а «кто и в каких обстоятельствах называл
кого ведьмой — и что хотел этим сказать?»

У привычного образа нет одного автора. Его создавали
сказители и собиратели фольклора, богословы и юристы, об-
винители и судьи, драматурги, художники, кинематографи-
сты. Каждый брал из общего набора что-то своё: страх перед
чужаком, тревогу перед непонятной бедой, спор о власти и
вере, мечту о свободе, а иногда — просто эффектный нос и
подходящую метлу. Чтобы различать эти слои, нужно не от-



 
 
 

махиваться от легенд и не верить им буквально, а научиться
видеть, кто рассказывает историю, для кого и на основании
каких свидетельств.

Сказка: образ, который меняется у каждого рас-
сказчика

Фольклорная ведьма редко бывает аккуратно составлен-
ным портретом. Это скорее персонаж на границе: между
деревней и лесом, безопасным и опасным, человеческим и
нечеловеческим. В русских сказках такой фигурой часто ста-
новится Баба-яга. Она может грозить герою, испытывать его,
давать ему совет или волшебное средство. В одном сюжете
она — препятствие, в другом — помощница. Её нельзя без
остатка свести ни к «злой старухе», ни к памяти о конкрет-
ной женщине, которую когда-то обвинили в колдовстве.

Сказка рассказывает не о судебном деле, а о мире, в ко-
тором слушатель должен понять правила: что опасно, кому
можно доверять, как вести себя на пороге незнакомого ме-
ста. Она может хранить следы старых представлений, но са-
ма по себе не подтверждает, что описанный в ней персонаж
существовал как реальное лицо или что сюжет точно отра-
жает исторический обряд.

Есть и другая тонкость: мы часто принимаем печатную
сказку за неизменный текст, пришедший из глубины веков.
Между тем устный рассказ живёт в вариантах. Его меняют
рассказчики, семейные привычки и местные представления.
Собиратели и редакторы тоже влияют на итоговый текст: вы-



 
 
 

бирают, что записать, что сократить, как расположить ис-
тории и для какой аудитории их издать. Например, братья
Гримм публиковали сборники сказок начиная с 1812 года, а
последующие издания перерабатывали. Такие книги важны,
но это не стенограммы одного вечера у крестьянской печи.

Поэтому, читая сказку, полезно спрашивать: кто её запи-
сал и когда? Какой вариант перед нами? Что рассказ должен
был вызвать — страх, смех, сочувствие, послушание? Какие
правила и опасения он делает видимыми? Эти вопросы не
«портят волшебство». Они помогают заметить, что сказоч-
ный образ — не фотография прошлого, а работа воображе-
ния, памяти и рассказчика.

Богословие: как страх получает объяснение
Наряду с народными рассказами менялись религиозные

представления о магии и сверхъестественном. История здесь
не сводится к простой формуле «церковь придумала ведьм».
В разные эпохи и в разных местах существовали разные
взгляды на колдовство, вредоносную магию и рассказы о
ночных путешествиях. Теологи могли спорить друг с другом;
богословское рассуждение не обязательно совпадало с тем,
во что верили жители конкретного поселения.

Показателен текст, известный как «Канон епископа», свя-
занный с церковным правом раннего Средневековья и сбор-
ником Регинона Прюмского около 906 года. В нём осужда-
ется вера в то, будто некоторые женщины по ночам отправ-
ляются в путь с богиней Дианой. Но это не означает, что



 
 
 

средневековая церковь просто отрицала всякое колдовство.
Текст показывает более конкретный спор: как истолковывать
подобные рассказы и считать ли их реальным путешествием
или заблуждением.

Позднее усиливается другой тип рассуждений. В некото-
рых богословских и юридических сочинениях ведьмовство
описывается не только как отдельная попытка навредить, но
и как часть большого заговора: с договором с дьяволом, тай-
ными собраниями и угрозой христианскому порядку. Одним
из известных текстов такого рода стал «Молот ведьм», из-
данный в 1486 или 1487 году и связанный прежде всего с
именем доминиканца Генриха Крамера. Он не был единым
официальным сценарием, по которому во всей Европе про-
ходили суды, и не объясняет всех преследований. Но он по-
могает увидеть, как ученая полемика могла собирать разроз-
ненные страхи в связную и влиятельную картину.

Здесь важно различать веру автора, его задачу и свиде-
тельства, на которые он ссылается. Полемический трактат
рассказывает нам о том, какие идеи автор хотел закрепить
и какие опасности видел. Но он не доказывает, что описан-
ные им собрания и ритуалы действительно происходили по-
всеместно. Текст может быть исторически важен именно как
свидетельство страха и убеждений — даже если его утвер-
ждения о ведьмах недостоверны.

Суд: документ, который не говорит сам за себя
Когда мы открываем судебный документ, возникает со-



 
 
 

блазн подумать: вот теперь-то перед нами реальность без
примесей. Но документ не является прозрачным окном. В
нём могут сохраниться имена, даты, формулировки обвине-
ний и ход процесса; одновременно его создавали люди, свя-
занные с судом, а не обязательно сами обвиняемые. Запись
допроса могла быть пересказана писцом, переведена с дру-
гого языка, составлена по установленной форме или возник-
нуть под давлением.

Основная волна европейских процессов над обвинённы-
ми в колдовстве развернулась примерно с XV по XVIII век,
причём периоды наиболее интенсивных преследований раз-
личались по регионам. Это не была единая кампания, одина-
ково организованная из одного центра. На исход дела влия-
ли местные суды, правовые нормы, религиозная обстановка,
отношения между соседями, способы ведения следствия и
возможность обжаловать решение.

Обвинения могли возникать после болезней, гибели ско-
та, неурожая или иной беды, которой люди искали объ-
яснение. Но несчастье само по себе не объясняет, почему
подозрение падало на конкретного человека. Важны были
местные конфликты, личные обиды, бедность, зависимость,
репутация, положение в семье или общине. Влияли также
представления о религии и допустимом поведении, страх пе-
ред неизвестным и устройство власти. В отдельных процес-
сах применялись пытки; в других местах правовые процеду-
ры и отношение к доказательствам отличались. Нельзя све-



 
 
 

сти все дела к одному мотиву.
Среди обвинённых было больше женщин, однако обвиня-

ли и мужчин; соотношение различалось в зависимости от ре-
гиона и периода. Представление, будто всех преследуемых
женщин непременно были «мудрыми травницами», которых
уничтожили за знания, звучит убедительно, но исторические
источники не позволяют сделать это универсальным объяс-
нением. Некоторые обвиняемые могли заниматься лечением
или знахарством, другие — нет. Само по себе знание расте-
ний не означает, что человек становился мишенью суда, а
судебное обвинение не подтверждает, что он действительно
владел сверхъестественной силой.

Что же можно узнать из протокола? Как закон и местные
власти определяли подозрение; какие вопросы задавали; ка-
кие свидетельства считали убедительными; как жители опи-
сывали тревогу и конфликт. Чего нельзя заключить автома-
тически? Что обвиняемый совершил всё, в чём его обви-
няли, что он произносил записанные слова именно в такой
форме или что признание под давлением выражало его сво-
бодную волю.

Документ — это источник, но не приговор здравому
смыслу. Чтобы прочитать его ответственно, нужно выяснить,
кто его составил, на каком этапе процесса, сохранился ли
оригинал, кто и когда подготовил публикацию или перевод.
Полезно сопоставить несколько свидетельств и посмотреть,
как их объясняют исследователи. Архивная запись важна, но



 
 
 

без контекста она может ввести в заблуждение не меньше,
чем сказка.

Сцена и экран: когда стереотип становится знако-
мым

Литература и театр не просто повторяли готовый образ
— они заново настраивали его под свою эпоху. В «Макбе-
те» Шекспира, написанном в начале XVII века, ведьмы по-
являются на сцене как фигуры пророчества и политической
тревоги. Они не являются точным портретом обвиняемых
на судебной скамье. Это драматургический приём, рассчи-
танный на зрителей, которым были знакомы споры о колдов-
стве, власти и судьбе.

В XIX веке собиратели сказок и писатели закрепляли об-
разы для новой аудитории — читателей книг, семей и детей.
В XX веке к этому добавились кино, иллюстрация и мас-
совая печать. Яркий пример — фильм «Волшебник страны
Оз» 1939 года, который сделал зелёную кожу Злой Ведьмы
Запада особенно запоминающейся. Но зелёный цвет лица —
деталь экранного образа, а не древний обязательный при-
знак ведьмы. То, что кажется нам «вечной традицией», ино-
гда оказывается удачной находкой художника, повторённой
настолько часто, что она начинает выглядеть старинной.

Современная массовая культура легко меняет знак. Ведь-
ма может быть угрозой, комической соседкой, героиней, ко-
торая отказывается подчиняться, или красивым образом для
социальных сетей. Это разнообразие не делает экранный об-



 
 
 

раз бесполезным: он рассказывает о надеждах и тревогах
общества, которое его создаёт. Но фильм свидетельствует
прежде всего о времени, художественных задачах и вкусах
своих создателей. Он не доказывает, как жили женщины в
XVII веке.

Так образ и путешествует: сказка даёт ему лес и испыта-
ние, богословский трактат — теорию заговора, суд — юри-
дическую категорию, театр — эффектную реплику, кино —
цвет и силуэт. Некоторые детали переходят из одного жанра
в другой, некоторые исчезают, а некоторые возникают толь-
ко на новом этапе. Знакомство с образом ещё не говорит,
откуда именно пришла каждая его черта.

Упражнение «четыре источника»
Попробуйте провести небольшое сравнение. Выберите

одну сказку о ведьме, один судебный документ или его на-
дёжное издание, одну современную научную работу и один
экранный образ — например, кадр из фильма или сериа-
ла. Не ищите «правильную ведьму». Ищите различия между
тем, что источники могут рассказать.

Источник
Кто и когда его создал
Что он может показать
Чего он сам по себе не доказывает

Сказка



 
 
 

Рассказчик, собиратель или редактор; дата записи и пуб-
ликации

Мотивы, ценности, варианты сюжета
Что сюжет буквально описывает историческое событие

Судебный документ
Судья, писец, следователь или участник процесса
Ход дела, язык обвинения, правовые нормы
Виновность обвиняемого или правдивость каждого запи-

санного слова

Научное исследование
Исследователь, работающий с источниками и их контек-

стом
Аргументы, сопоставление данных, историю споров
Непогрешимость любой одной интерпретации

Экранный образ
Автор сценария, режиссёр, актёры, художники; время

производства
Представления и художественные задачи своей эпохи
Внешность и повседневную жизнь исторических обвиня-

емых

После заполнения таблицы сделайте пять шагов:
1. Зафиксируйте происхождение.  Запишите название,



 
 
 

дату, автора или составителя. Если имя неизвестно, отметьте
это; неизвестность тоже важна.

2. Определите аудиторию. Для кого создан источник:
для суда, прихожан, читателей сказок, зрителей кино, науч-
ного сообщества?

3. Сформулируйте цель. Текст убеждает, пугает, раз-
влекает, фиксирует процедуру, исследует спор или продаёт
историю?

4. Разделите факт и толкование. Отметьте, что источ-
ник сообщает прямо, а что вы выводите из его содержания.
Не превращайте предположение в доказательство.

5. Назовите границу. Завершите двумя фразами: «Этот
источник помогает понять…» и «Из него нельзя заклю-
чить…».

Например: «Фильм показывает, каким зрители своего
времени могли воображать ведьму. Из одной сцены нельзя
заключить, что так выглядели женщины, обвинённые в кол-
довстве». Или: «Протокол сообщает, какие слова суд запи-
сал как признание. Без сведений о ходе допроса он не дока-
зывает, что обвиняемая произнесла их свободно».

Эта привычка пригодится и за пределами истории ведьм.
Когда образ кажется очевидным, спросите, из каких источ-
ников он сложен и не приписываете ли вы одному жанру до-
казательную силу другого.

Выбирать символ — не значит присваивать про-
шлое



 
 
 

Сегодня слово «ведьма» может быть личным именем, ча-
стью духовной практики, художественным образом или зна-
ком самостоятельности. Для разных людей оно значит раз-
ное. Современная викка оформилась в Англии в середине
XX века; её существование не доказывает, что все её обряды
без изменений продолжают единую древнюю религию. Со-
временные практики разнообразны, и их не следует смеши-
вать ни с историческими обвинениями, ни с образами из ки-
но.

Можно выбирать символику осмысленно: интересовать-
ся происхождением предметов и обрядов, уточнять, принад-
лежит ли традиция конкретному сообществу, и с уважени-
ем относиться к тому, что часть знаний может быть закры-
той или священной. Можно любить Бабу-ягу, вдохновлять-
ся современной ведьмой или изучать старые судебные дела,
не объявляя себя наследником всех женщин, обвинённых в
колдовстве. Память о преследованиях требует не красивого
лозунга, а внимания к людям, реальным обстоятельствам и
границе между свидетельством и вымыслом.

У ведьмы нет единственного автора и единственной био-
графии. Есть множество источников, в которых разные люди
наделяли её страхом, властью, мудростью, опасностью или
свободой. Когда мы различаем эти голоса, образ не исчеза-
ет — он становится сложнее и правдивее. И тогда можно бе-
режно выбирать, что именно мы хотим унаследовать: не го-
товый стереотип, а способность задавать вопросы и слушать



 
 
 

тех, чью память слишком часто пересказывали за них.



 
 
 

 
Наследие рода: память, семейные
истории и передаваемые знания

 
В семейном альбоме лежала фотография женщины в тём-

ном платье. На обороте рукой, выцветшей почти до прозрач-
ности, было написано: «Бабушка Дарья. Знала травы». Когда
Марина впервые увидела снимок, ей показалось, что в этой
короткой надписи скрыт ответ на давно занимавший её во-
прос: кем была та самая «странная прабабка», о которой в
семье говорили вполголоса? Может быть, знахаркой. Может
быть, ведьмой. Может быть, хранительницей знания, кото-
рое пережило несколько поколений.

Марина решила спросить родственников. И услышала три
разные истории.

Тётя Вера уверенно сказала, что Дарья лечила деревен-
ских детей травами и однажды спасла мальчика от горячки.
Мама помнила иначе: никакими травами бабушка не зани-
малась, просто ухаживала за больными, пока не удавалось
найти врача. А двоюродная сестра передала рассказ своей
матери: будто Дарья зажгла свечу, что-то прошептала и ве-
лела никому не рассказывать о случившемся.

Кто из них помнил правду?
Возможно, каждый — свою часть. А возможно, ни одна

версия не сохранила событие в точности. Но прежде чем



 
 
 

искать в рассказе тайный знак, Марине пришлось заметить
другое: она спрашивала о прошлом, а родственники отве-
чали не только воспоминаниями. В их ответах звучали лю-
бовь, тревога, семейная гордость, стыд и желание объяснить
необъяснимое.

Наследие рода часто начинается именно так — не с от-
крытия, а с разговора, который требует терпения.

История, которая меняется в пересказе
Семейный рассказ похож не на аккуратно подписанную

папку, а на тропу в лесу. По ней ходили разные люди, в раз-
ное время, с разной целью. Кто-то запомнил поворот, кто-то
— запах дыма, кто-то пришёл туда уже по чужому описанию.
Тропа остаётся, но её очертания меняются.

Это не означает, что родственники намеренно обманыва-
ют. Память человека не работает как видеозапись: мы не из-
влекаем прошлое из безупречного хранилища, а заново со-
бираем его из впечатлений, знаний, позднейших рассказов
и нынешнего понимания. Иногда со временем человек уже
не может уверенно отделить то, что видел сам, от того, что
услышал от близких. Подробность может забыться, а смысл
— сохраниться. Или наоборот.

Семейная роль тоже влияет на рассказ. Одна родственни-
ца бережёт образ строгой и сильной матери. Другая помнит,
как её боялась. Третий хочет, чтобы семейная история звуча-
ла достойно, и невольно отбрасывает всё, что кажется непри-
глядным. Слова «чудачка», «знахарка», «ведьма», «святая»



 
 
 

могут быть не только описанием, но и оценкой, способом
восхищения или способом отгородиться.

Особенно важно не спутать два вопроса:
• Что, насколько возможно установить, произошло?
• Что эта история значила для семьи?
На первый могут ответить документы, свидетельства и со-

поставление источников — хотя иногда ответа не будет. Вто-
рой раскрывается в самих пересказах: в том, какие детали
повторяют, о каких молчат, какие чувства рассказчик вкла-
дывает в образ предка. Символический смысл не заменяет
фактических сведений, но и не становится пустым только по-
тому, что отдельные детали не подтверждены.

Если в семье помнят женщину, которая знала травы, это
говорит о передаваемом знании или семейной памяти о нём.
Но само по себе это не доказывает ни магического дара,
ни принадлежности к ведьминому кругу. Для такого вывода
недостаточно ни фотографии, ни повторяющейся легенды,
ни необычного прозвища. Бытовое знание может быть цен-
ным без того, чтобы превращать его в сенсацию.

Что передаётся, кроме рассказов о «даре»
Наследие семьи редко помещается в одну легенду. Оно

может жить в привычках, которые никто не называл наследи-
ем: в умении чинить одежду, не выбрасывая хорошую ткань;
в рецепте, передаваемом на слух; в способе встретить чело-
века, которому тяжело; в привычке всегда оставлять на сто-
ле лишнюю чашку. Передаются ремёсла, песни, профессио-



 
 
 

нальные навыки, отношение к труду и деньгам, способы за-
ботиться — и способы не говорить о боли.

Даже молчание может быть частью семейной истории, но
его нельзя автоматически считать доказательством тайны.
Человек может не рассказывать потому, что забыл, устал,
не доверяет собеседнику, не хочет возвращаться к трудно-
му времени или считает тему личной. У молчания нет един-
ственного значения. Оно прежде всего обозначает границу,
которую следует уважать.

Иногда читатель приходит к семейному поиску с ожида-
нием: в роду обязательно должна обнаружиться особенная
наследственная сила. Такое ожидание способно незаметно
направлять вопросы и ответы. Мы можем начать искать под-
тверждения заранее придуманной версии — и не услышать
менее эффектное, но важное: кто ухаживал за больными, кто
умел примирять ссорящихся, кто сохранял знания о мест-
ных растениях, кто рисковал собой ради других. Наследие
становится живым не оттого, что мы нашли предка с подхо-
дящей легендой, а оттого, что научились внимательно раз-
личать, что именно дошло до нас.

Как спросить, чтобы не подталкивать
Бережное интервью — не допрос и не охота за призна-

нием. Его цель не в том, чтобы добиться нужной версии, а
в том, чтобы услышать человека и сохранить его слова на-
столько точно, насколько это возможно.

Начинать лучше не с вопроса «Правда ли, что прабабуш-



 
 
 

ка была ведьмой?». Такой вопрос уже предлагает роль и тол-
кает рассказчика к «да» или «нет». Полезнее спросить: «Что
вы помните о прабабушке Дарье?» Или: «Какие истории о
ней рассказывали в вашей семье?» Нейтральная формули-
ровка оставляет собеседнику пространство — вспомнить,
уточнить, усомниться или отказаться.

Перед разговором стоит объяснить, зачем вы хотите его
провести. Например: «Я собираю семейные воспоминания,
чтобы не потерять их. Мне важно записать именно твою вер-
сию, не спорить с ней. Ты согласен поговорить?» Если вы хо-
тите включить запись, спросите об этом отдельно. Согласие
на беседу не равно согласию на аудиозапись, публикацию в
интернете или передачу записи другим родственникам.

Во время разговора могут помочь такие вопросы:
• «Что именно вы помните сами?»
• «Кто впервые рассказал вам эту историю?»
• «Какими словами он или она её передавали?»
• «Где и когда это происходило, насколько вы помните?»
• «Что было до этого события? А что случилось потом?»
• «Как в семье называли эту женщину? Кто её так назы-

вал?»
• «Есть ли в этой истории что-то, в чём вы сомневаетесь?»
• «О чём вы предпочли бы не говорить?»
Не нужно задавать их подряд, как пункты анкеты. Остав-

ляйте паузы. Иногда после вопроса человек молчит не пото-
му, что ему нечего сказать, а потому, что он выбирает сло-



 
 
 

ва. Не заполняйте каждую тишину догадкой. Если собесед-
ник ответил: «Я не помню», не предлагайте ему варианты:
«Может, она лечила травами?» Лучше сказать: «Понимаю.
Может быть, вспомнится что-то другое — например, как она
жила каждый день?»

Если родственник начинает волноваться, можно остано-
виться: «Хочешь сделать перерыв или на этом закончить?»
Если он передумал и не хочет продолжать, это полноценный
ответ. Нельзя обещать абсолютную конфиденциальность, не
подумав, где будет храниться запись и кто сможет её услы-
шать. Зато можно честно договориться: не публиковать рас-
сказ без отдельного разрешения, скрыть имя, дать человеку
ознакомиться с цитатами или удалить запись по его просьбе.

Фиксируем источник, а не красивую версию
Устная история ценна не только содержанием, но и проис-

хождением. Запишите дату и место беседы, имя рассказчи-
ка, имя интервьюера, использовалась ли аудиозапись и на ка-
ких условиях её можно хранить. Если позже вы будете пере-
читывать заметки, эти сведения помогут не перепутать, кто
именно что говорил.

По возможности записывайте слова близко к оригиналу.
Если что-то пересказываете своими словами, обозначьте это
как пересказ, а не как точную цитату. Не исправляйте в ци-
тате неловкие выражения так, будто рассказчик сказал ина-
че. Не достраивайте незаконченные фразы, не превращайте
«кажется, бабушка говорила» в «бабушка говорила». Сомне-



 
 
 

ние — тоже часть свидетельства.
Полезно отличать три вещи:
• Слова рассказчика: «Мама говорила, что Дарья лечи-

ла детей травами».
• Ваше наблюдение:  рассказчик не уверен, слышал он

это от матери или от тёти.
• Ваша гипотеза: возможно, речь шла об уходе за боль-

ными, а не о самостоятельном лечении.
Эти уровни не нужно смешивать. Точная запись не требу-

ет недоверия к близкому. Напротив, она помогает сохранить
его рассказ, не присваивая ему чужих выводов.

Шаблон бережного семейного интервью
Перед встречей запишите:
1. Зачем я хочу поговорить.  Например: сохранить вос-

поминания о семейной жизни.
2. О чём я планирую спросить. Не обязательно огра-

ничиваться историей о необычном предке.
3. Что именно я прошу разрешить. Беседу, аудиоза-

пись, хранение, цитирование и публикацию лучше обсуж-
дать отдельно.

4. Где будут храниться записи и кто получит к ним
доступ.

5. Можно ли остановить беседу или попросить уда-
лить отдельный фрагмент.

Во время встречи фиксируйте:
• дату и место разговора;



 
 
 

• имя рассказчика и интервьюера;
• точные слова или пометку, что это пересказ;
• кто, по словам рассказчика, был первоначальным источ-

ником;
• насколько рассказчик уверен в деталях;
• какие условия хранения и использования вы согласова-

ли;
• вопросы, на которые пока нет ответа.
В конце можно спросить: «Есть ли что-то, что ты не хо-

чешь, чтобы я записывал или кому-то передавал?» И ещё:
«Кого из семьи стоило бы спросить об этой истории?» По-
следний вопрос открывает путь к новым свидетельствам, но
не обесценивает уже рассказанное.

Если записи нет, сделайте заметки сразу после беседы и
пометьте, какие слова вы помните дословно, а какие восста-
новили по смыслу. Не показывайте текст другим родствен-
никам автоматически: сначала проверьте договорённость с
рассказчиком. Семейный архив — это не общественная соб-
ственность только потому, что речь идёт о родне.

Карта памяти: три пометки вместо одного вердикта
Чтобы семейное предание не превратилось в «факт» лишь

от многократного повторения, заведите карту рассказов. Это
может быть тетрадь, таблица или документ, доступ к кото-
рому есть только у тех, кому вы доверяете. У каждой записи
поставьте одну из трёх пометок.



 
 
 

Пометка
Что она означает
Пример записи

Подтверждено
Сведения поддержаны доступным источником или

несколькими независимыми свидетельствами. Уточните,
чем именно.

«Имя и год рождения сверены с семейным документом»

Со слов
Это рассказ конкретного человека или переданная им се-

мейная версия.
«Тётя Вера вспоминает, что Дарья помогала больным тра-

вами»

Пока неизвестно
Источник не найден, версии расходятся или данных недо-

статочно.
«Неясно, кто первым назвал Дарью знахаркой»

Слово «подтверждено» не означает «доказано навсегда».
Укажите рядом источник и предел уверенности. Например,
документ может подтвердить дату рождения, но ничего не
сообщить о семейной практике. Несколько родственников
могут независимо помнить одну деталь, а могут все повто-



 
 
 

рять рассказ, который услышали от одного и того же чело-
века. Число пересказов само по себе не всегда равно числу
независимых свидетельств.

В карте Марины история о Дарье могла бы выглядеть так:

Сведение
Пометка
Источник или следующий шаг

На обороте фотографии Дарью назвали бабушкой
Подтверждено как надпись на снимке
Сохранить фотографию и отдельно записать, кем сделана

подпись, если это удастся выяснить

Дарья лечила детей травами
Со слов
Тётя Вера; спросить, от кого она впервые услышала исто-

рию

Дарья зажгла свечу и произнесла особые слова
Со слов
Двоюродная сестра пересказывает рассказ своей матери;

сама не была свидетелем

Чем именно Дарья занималась и как сама называла свои
знания



 
 
 

Пока неизвестно
Поговорить с другими родственниками, не предлагая за-

ранее готовой версии

Важное правило: если версии не совпадают, не нужно сра-
зу выбирать победителя. Запишите их рядом. Несогласие не
портит семейную память; оно показывает, где заканчивается
общее знание и начинается отдельная линия пересказа.

Небольшая практика: одна история, три слоя
Выберите одну семейную историю — не обязательно са-

мую драматичную. Может быть, это рассказ о переезде, ре-
месле, любимом блюде или человеке, который умел утешать
других.

Разделите страницу на три части:
1. Что я знаю непосредственно. Например, что у ме-

ня сохранилась фотография или что я лично видел старую
швейную машинку.

2. Что я слышал от других. Укажите, кто именно рас-
сказывал и когда.

3. Что я предполагаю, но пока не знаю. Записывайте
сюда версии и вопросы, не выдавая их за ответы.

Затем отметьте, кого можно спросить, если этот человек
сам захочет говорить. Можно ли сверить некоторые сведения
по документам? Есть ли темы, которых вы не станете касать-
ся без разрешения? Не нужно завершать упражнение «раз-
гадкой». Его задача — помочь увидеть границы собственно-



 
 
 

го знания.
Возможно, в ходе работы выяснится, что привычка гото-

вить отвар была частью ухода, а не тайного ритуала. Возмож-
но, обнаружится, что рассказ о «странной бабушке» возник
значительно позже и отражает отношение следующего по-
коления. А может быть, останется только тёплая, упрямая
неопределённость. Это не провал. Иногда честно сохранён-
ное «пока неизвестно» ближе к правде, чем гладкая история,
в которой все пробелы заполнены догадками.

Семейную память не нужно выпрямлять до единствен-
ной версии. Её можно хранить бережно: вместе с источни-
ками, разночтениями, правом на молчание и собственными
вопросами. Тогда наследие не становится ни обвинением, ни
легендой о предопределённом даре. Оно остаётся человече-
ским — сотканным из труда, заботы, знаний, утрат и реше-
ний, которые мы ещё только учимся понимать.

Когда Марина убрала блокнот, она не знала, была ли Да-
рья знахаркой. Зато теперь знала, кто и как рассказывал о
ней, где расходились версии и что пока нельзя было утвер-
ждать. И впервые семейная история стала не загадкой, ко-
торую нужно любой ценой разгадать, а разговором, который
можно продолжить — если близкие захотят.



 
 
 

 
Следы прошлого: как

исследовать семейную историю
и отличать факты от мифов

 
На дне картонной коробки, под выцветшими фотографи-

ями и квитанциями, Марина нашла сложенный вчетверо ли-
сток. Почерк был знакомый — бабушкин: «Анну нашу за
травы увели. После этого фамилию переменили». Ни даты,
ни фамилии Анны, ни объяснения, откуда бабушка это зна-
ла.

Марина услышала эту историю ещё ребёнком. В семей-
ном пересказе Анну уже называли ведьмой: она лечила тра-
вами, не боялась местного начальства, а однажды ночью за
ней пришли. В другой версии её спасли соседи. В третьей она
сама ушла из деревни, оставив на пороге связку сухих расте-
ний. Чем старше становилась Марина, тем убедительнее ка-
залась легенда — и тем больше в ней появлялось деталей.

Она решила проверить, была ли в семье женщина, кото-
рую действительно судили за колдовство. Но в первом же
списке жителей нашла двух Анн с подходящей фамилией. В
церковной записи появилась третья. А в семейном дереве из
интернета — четвёртая, с похожим именем и датами, но из
соседнего уезда.

Эта история вымышлена и собрана из типичных семей-



 
 
 

ных загадок. Её развязка не в том, что архив непременно
подтвердит ведьминское наследие. Развязка в другом: Мари-
на научится задавать вопрос так, чтобы поиск не превратил-
ся в охоту за красивым ответом.

Сначала — не ответ, а вопрос
«Была ли моя прабабка ведьмой?» — звучит ярко, но

для архивного расследования это слишком расплывчатый
вопрос. Что именно значит «ведьмой»? Так называла её се-
мья? Так её описал сосед? Её судили по обвинению в кол-
довстве? Или речь идёт о том, что она лечила травами и зна-
ла обычаи, которые поздние поколения связали с ведьмов-
ством?

Уточнённый вопрос уже можно проверять: «Есть ли сви-
детельства, что Анну, жену Павла из деревни Лесной, в пе-
риод между 1895 и 1910 годами привлекали к суду по обви-
нению в колдовстве или незаконном лечении?» В нём есть
человек, место, временной промежуток и событие, которое
можно искать в определённых источниках.

Перед поиском полезно записать исходную версию и раз-
делить её на части:

• В семье рассказывали об Анне.
• Анна якобы лечила травами.
• Её будто бы «увели».
• Это могло произойти около 1900 года.
• Возможно, после этого семья сменила фамилию.
Каждая строка — отдельное утверждение, и для каждой



 
 
 

может понадобиться свой вид подтверждения. Фраза «её
увели» сама по себе не говорит ни о суде, ни об аресте: че-
ловека могли забрать родственники, увезти на работу или
отправить в лечебное учреждение. Чем точнее вопрос, тем
меньше соблазн подменить пробел эффектной догадкой.

Что помнит семья
Устное свидетельство — не испорченный документ и не

заведомая выдумка. Это источник со своими сильными и
слабыми сторонами. Близкий родственник может точно пом-
нить выражение, интонацию, семейный запрет или историю,
которую слышал много раз. Но расстояние между рассказ-
чиком и событием имеет значение: «я видел» — не то же са-
мое, что «мне рассказывала мама, а ей — её бабушка».

Память не работает как запись на диктофоне. Вспоминая
прошлое, человек восстанавливает его из отдельных дета-
лей, позднейших разговоров и собственного понимания со-
бытий. Это не значит, что рассказчик лжёт. Иногда меняет-
ся не ядро истории, а её объяснение: «она лечила травами»
превращается в «её считали колдуньей», а затем — в «её су-
дили за колдовство».

Поговорите с родственниками, если это уместно, и запи-
шите ответы с их согласия. Начинайте с открытых вопро-
сов: «Что именно ты помнишь?», «От кого услышал эту ис-
торию?», «Как называли эту женщину?», «Где это происхо-
дило?» Не подсказывайте заранее версии, которые нашли в
интернете: они могут незаметно повлиять на воспоминание.



 
 
 

Запишите не только содержание, но и происхождение рас-
сказа, дату беседы, сомнения и слова вроде «кажется» или
«мне говорили».

Полезно сохранить исходную формулировку, а не только
собственный пересказ. «Анну увели за травы» — свидетель-
ство того, как историю рассказывали; это ещё не установлен-
ный факт о событии.

От коробки — к каталогу
Надёжное расследование начинается с того, что уже есть

дома. Осмотрите письма, обороты фотографий, свидетель-
ства, военные документы, дневники, записные книжки, по-
хоронные карточки. Не торопитесь сортировать их по един-
ственной версии. Фамилия могла быть записана с ошибкой,
фотография — подписана спустя десятилетия, а дата на до-
кументе может относиться не к рождению, а к регистрации
события.

Заведите простую хронологию: имя, варианты имени и
фамилии, примерные даты, места, родственники, источник
каждого сведения. Разделяйте то, что прочитали непосред-
ственно в документе, то, что слышали от человека, и то, что
вывели сами. Не заменяйте вопросительный знак уверенным
годом лишь потому, что так удобнее строить родословную.

Затем выясните, какие учреждения могли создать нужные
записи. В зависимости от страны и эпохи это могут быть
государственные органы регистрации актов, церковные при-
ходы, суды, полиция, военные учреждения, землевладель-



 
 
 

ческие конторы, школы или местные администрации. Ис-
кать помогают открытые каталоги, библиотеки, краеведче-
ские издания и официальные архивные справки. Правила до-
ступа, сроки ограничения, стоимость копирования и поря-
док подачи запросов различаются по странам и конкретным
учреждениям. Перед поездкой или заказом документа про-
веряйте условия на официальном сайте архива либо уточ-
няйте их напрямую.

Каталог — это указатель, а не сам документ. Найденная
в нём строка может вести к делу, которое не оцифровано,
повреждено, описано под другой фамилией или хранится в
другом фонде. И наоборот: отсутствие результата в поиско-
вой строке не означает, что записи никогда не существовало.

Ищите варианты написания имени, девичью фамилию,
прозвища, местные формы имени и возможные ошибки пе-
реписчика. Учитывайте изменения границ: деревня могла
относиться к другому приходу, уезду или государству. В раз-
ные периоды применялись разные календари и способы да-
тировки. Расхождение в несколько дней или лет не обяза-
тельно разоблачает семейный рассказ, но требует проверки.

Источник тоже нужно допросить
Найденный документ не становится безусловной истиной

только потому, что он старый и официальный. Важно выяс-
нить, кто его создал, когда, с какой целью, насколько близ-
ко к событию находился создатель и можно ли подтвердить
сведения независимо.



 
 
 

Запись о рождении обычно создавали для регистрации
рождения, но ошибка в имени или возрасте всё равно воз-
можна. Судебное дело может надёжно подтверждать, что об-
винение было выдвинуто, но не то, что обвиняемый действи-
тельно совершил приписанное ему действие. Газетная замет-
ка показывает, как событие представили читателям, но мог-
ла опираться на слухи или пересказывать официальное сооб-
щение. Семейный дневник, написанный в год события, мо-
жет быть близким свидетельством, однако его автор знал не
всё и мог быть заинтересованной стороной.

Надёжность зависит от утверждения. Документ может
быть очень надёжным для одного вопроса и почти бесполез-
ным для другого. Например, запись о браке хорошо подтвер-
ждает, что в определённый день зарегистрировали брак лю-
дей с указанными именами. Но сама по себе она не подтвер-
ждает, что один из них лечил травами или подвергался пре-
следованию.

Проверяйте и независимость подтверждений. Если пять
сайтов повторяют одну и ту же запись из чужого семейно-
го дерева, это не пять независимых источников. Это один
источник, многократно перепечатанный. Более весомо сопо-
ставить, например, запись о браке с переписной ведомостью,
письмом того времени или другой записью, созданной по от-
дельной причине.

Таблица, которая удерживает версию от соблазна
Для истории Марины можно составить такую таблицу. Да-



 
 
 

ты и названия ниже относятся к вымышленному учебному
примеру.

Утверждение
Источник
Дата
Надёжность
Независимое подтверждение
Степень уверенности

В семейной линии была Анна, жена Павла из деревни Лес-
ной

Запись о браке в приходской книге
1901 год
Высокая для факта брака и указанных в записи данных;

возможны ошибки писаря
Родственная связь дополнительно прослеживается по

другой семейной записи
Высокая

Анну в семье помнили как женщину, лечившую травами
Интервью с бабушкой; она говорит, что слышала рассказ

от матери
Запись интервью сделана в 2024 году
Средняя как свидетельство семейного рассказа; низкая

как прямое свидетельство события



 
 
 

Записка в семейной тетради подтверждает, что похожую
историю рассказывали раньше, но могла происходить из той
же традиции

Средняя для существования рассказа, низкая для подроб-
ностей

Анну судили за колдовство
Устный рассказ и запись в тетради: «забрали за травы»
Тетрадь датирована 1978 годом; интервью — 2024 год
Низкая для точного события: неясно, кто записал фразу и

что означало «забрали»
Пока не найдено
Низкая

В доступном каталоге нет дела об Анне за 1895–1910 годы
Поиск по каталогу суда и вариантам фамилии
Поиск проведён в 2025 году
Ограниченная: каталог может быть неполным, а дело —

описано иначе или утрачено
Проверка другого фонда ещё не завершена
Невозможно заключить, что события не было

Таблица не выдаёт баллы за «правду» и не превращает
прошлое в арифметику. Её задача — не дать разным типам
сведений незаметно слиться в один уверенный рассказ. Она
показывает, где есть подтверждение, где — пересказ, а где



 
 
 

пока только пробел.
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