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Вера Лаптева работает в городском архиве и давно привыкла, что чужие
судьбы лежат у неё на полках в серых папках. Но в ящике номер сорок семь
она находит письмо, написанное семьдесят лет назад. Оно ведёт к старому
дому Берёзкиных, где часы на башне стоят на одном и том же времени. А до
сноса дома остаётся девять дней.Вместе с беспечным фотографом Тимуром
и старым часовщиком Фёдором Ильичом Вера ищет спрятанный документ,
который может всё изменить. Ночное проникновение в заброшенный дом,
загадка часового механизма, погоня по крыше и безупречно вежливый
застройщик, который готов на всё ради нового торгового центра.Лёгкая,
динамичная и тёплая повесть о том, что память города хранят не здания и не
печати, а люди, которые не забывают.

© Moor A., 2026
© Автор, 2026



A.  Moor.  «Дом, где остановились часы»

4

Содержание
Дом, где остановились часы 5
Глава 1. Ящик № 47 6
Глава 2. Старик на скамейке 7
Глава 3. Девять дней 9
Конец ознакомительного фрагмента. 10



A.  Moor.  «Дом, где остановились часы»

5

Aleksandr Moor
Дом, где остановились часы

 
Дом, где остановились часы

 
Повесть
Автор: Aleksandr Moor



A.  Moor.  «Дом, где остановились часы»

6

 
Глава 1. Ящик № 47

 
Ящик под номером сорок семь стоял на самой нижней полке и, судя по слою пыли, не

открывался лет тридцать. Вера Лаптева вытерла его рукавом и чихнула так громко, что наверху
хлопнула дверь.

— Будьте здоровы, — донёсся голос директора. — Только потише. У нас архив, а не
оперный театр.

Вера работала в городском архиве Зарайска уже шесть лет и любила свою работу, хотя
признавалась в этом редко. Когда она рассказывала знакомым, где служит, они делали такое
лицо, словно она сообщила, что сторожит кладбище. Но Вера знала то, чего не знали они: в
каждой папке лежит чья-то жизнь. Надо только суметь её разглядеть.

В ящике сорок седьмом лежали квитанции за дрова тридцать восьмого года, списки жиль-
цов какого-то барака и записная книжка с рецептом варенья из крыжовника. Вера уже соби-
ралась закрыть крышку, когда заметила на дне плотный конверт кремового цвета. На нём чер-
нилами, красивым старомодным почерком, было выведено: «Тому, кто станет искать».

Вера огляделась. Никого. Только лампа гудела под потолком.
Конверт не был заклеен. Внутри лежал один сложенный вдвое листок, и Вера развернула

его осторожно, как крыло бабочки.
«Если вы читаете это письмо, значит, дому снова грозит беда, а я, должно быть, уже

ничем не смогу помочь. Бумага, которая его защищает, спрятана. Ищите там, где время
стоит с четырёх двадцати. Заводить нужно не вперёд, а назад. Не доверяйте тем, кто слиш-
ком любит новое. А. Орлова. 14 октября 1947 года».

Вера перечитала письмо три раза. Потом достала телефон и посмотрела на календарь.
Двадцать второе октября. Письмо ровно на месяц старше нашей осени, если не считать семи-
десяти девяти лет.

«Время стоит с четырёх двадцати». Где-то она это слышала. Или видела. Вера закрыла
глаза и представила центр города, улицу Почтовую, красный кирпичный дом с башенкой. На
башенке большие часы с чёрными стрелками. Они показывали двадцать минут пятого.

Всегда. Сколько Вера себя помнила, часы на доме Берёзкиных показывали двадцать
минут пятого, и жители Зарайска давно перестали обращать на это внимание. Говорили даже:
«Встретимся в четыре двадцать у часов», и все понимали, что имеется в виду просто «давай
где-нибудь, когда-нибудь».

А вчера Вера видела на заборе вокруг этого дома новое объявление. Большими красными
буквами там было написано: «Здание аварийное. Демонтаж через девять дней».

Вера аккуратно сложила письмо, спрятала его во внутренний карман и сказала в пустоту
архива:

— Ну, здравствуй, Анна Орлова.
Пустота, разумеется, не ответила. Но Вере показалось, что где-то на верхней полке

тихонько скрипнула бумага. Будто кто-то одобрительно кивнул.
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Глава 2. Старик на скамейке

 
Дом Берёзкиных стоял на углу Почтовой и Кузнечной, и когда-то это было самое кра-

сивое здание города. Купец Берёзкин построил его в 1900-х годах, не жалея денег: узорные
наличники, кованые балконы, высокие окна и башенка с часами, которые слышал весь центр.
Потом в доме работали разные учреждения, потом он опустел, а за последние годы стал похож
на старика, которого все забыли навестить.

Вера пришла туда сразу после работы. Забор вокруг дома был новый, из рифлёного
железа, с табличкой «Осторожно, идёт подготовка к сносу». Только через дорогу, под липой,
сохранилась старая деревянная скамейка. На ней, опираясь на трость, сидел старик в вязаной
шапке и смотрел на дом так, как смотрят на больного друга.

— Ищете что-то? — спросил он, не повернув головы.
— Часы, — честно сказала Вера. — Вернее, почему они стоят.
Старик усмехнулся.
— Хороший вопрос. За пятьдесят лет мне его задали, наверное, раза три. Присаживай-

тесь, барышня. Меня зовут Фёдор Ильич.
Оказалось, что Фёдор Ильич — часовщик. Вернее, бывший часовщик: у него до сих

пор была крошечная мастерская на соседней улице, куда, по его словам, ходили «только по
привычке и за новыми батарейками». Но мальчишкой, в пятидесятые годы, он был учеником
мастера, который обслуживал башенные часы Берёзкиных.

— Я тогда ещё в школу бегал, — рассказывал он. — А к мастеру ходил после уроков. Он
меня учил: эти часы особенные. Их ставил немецкий механик специально для купца. Механизм
с секретом, какого я больше нигде не видел. Мастер говорил: «Заводи только вперёд, Федя, и
никогда назад. Сломаешь — не починим».

Вера почувствовала, как внутри у неё что-то ёкнуло.
— А почему они остановились?
— В семьдесят восьмом, — сказал Фёдор Ильич. — В тот день, когда дом закрыли. Здесь

тогда находилась библиотека, самая настоящая, с читальным залом. Хорошая была. Заведовала
ею Анна Сергеевна Орлова. Строгая, высокая, в очках. Меня, мальчишку, она научила читать
по-настоящему, не по складам. А потом пришли какие-то люди в одинаковых пальто и сказали,
что библиотеку закрывают, а книги отправляют на склад. Анна Сергеевна…

Он замолчал.
— Что она? — спросила Вера.
— Она тогда сильно болела, — тихо сказал старик. — Но отдала мне ключ от часовой

башни и попросила: «Федя, если что, завод остановишь сам, чтобы часы не шли без меня». Я
остановил. Мне было четырнадцать лет, и я решил, что так надо. С тех пор ни разу не заводил.

Вера достала письмо и молча протянула ему.
Фёдор Ильич читал долго. Дважды поправлял очки. Когда он дошёл до подписи, руки у

него слегка задрожали.
— Её почерк, — сказал он. — Я узнаю его где угодно. Она писала мне записки: «Фёдор,

верни «Три мушкетёра», ты задерживаешь их уже две недели».
Он вернул листок и посмотрел на Веру совсем другими глазами.
— Значит, спрятала всё-таки, — пробормотал он. — Столько лет молчала, а спрятала.

Ох, Анна Сергеевна.
— Вы знаете, где искать? — спросила Вера.
— Знаю, где часы. Но туда не войти: дом заперт, а завтра приедет техника. Туда можно

только ночью. И только тайком.
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Вера подумала о своём сером пальто, о должностной инструкции и о директоре, который
отвечал за каждую бумажку в здании. Потом посмотрела на дом, на башенку и на стрелки,
замершие на двадцати минутах пятого.

— Ну что же, — сказала она. — Значит, ночью.
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Глава 3. Девять дней

 
Тимур Алиев умел появляться в самый неподходящий момент. Именно поэтому Вера с

ним и дружила.
Он был её соседом по лестничной площадке, фотографом-фрилансером и по совмести-

тельству курьером, потому что с фотографии одной не проживёшь. Высокий, вечно взъеро-
шенный, с камерой на шее, он утверждал, что может сфотографировать что угодно, кроме соб-
ственной причёски. Когда Вера в десять вечера позвонила ему в дверь, он открыл с зубной
щёткой во рту.

— Что случилось? Кто-то умер?
— Дом хотят снести.
— А, — кивнул Тимур. — Тогда заходи. С этого начинают все хорошие истории.
Она изложила ему всё за десять минут: письмо, часы, старик на скамейке, девять дней.

Тимур слушал сначала с улыбкой, потом без улыбки, потом достал из кармана телефон и
открыл в нём новости.

— Вот, смотри, — он повернул экран к Вере. — «Предприниматель Руслан Громов объ-
явил о строительстве торгового центра «Зарайский пассаж» на месте аварийного здания на
Почтовой». Улыбается, как будто выиграл в лотерею.

На фото был мужчина лет пятидесяти в дорогом пальто, с аккуратной седой бородкой и
взглядом человека, который привык, что ему уступают дорогу.

— Здание не аварийное, — сказала Вера. — Я смотрела техническое заключение. Там
прописано «ограниченно работоспособное». Это совсем не то же самое.

— Значит, заключению кто-то помог, — усмехнулся Тимур. — Слушай, а что в этом
письме ещё сказано? «Не доверяйте тем, кто слишком любит новое». Забавно. Как будто писал
человек, который знал Громова лично.

Вера хотела ответить, но тут в дверь постучали. Не позвонили, а именно постучали, мед-
ленно и тяжело.

Тимур открыл. На пороге стоял Фёдор Ильич с тростью в одной руке и тяжёлой сумкой
в другой.

— Простите, что поздно, — сказал он. — Адрес мне подсказали в архиве. Не удержался:
боюсь, если до утра подожду, то передумаю.

Он поставил сумку на стол и открыл. Внутри лежали маленькие отвёртки, пинцеты,
фонарь, связка ржавых ключей и какая-то странная штуковина, похожая на заводную ручку.

— Это ключ к башенным часам, — пояснил старик. — Хранил его сорок восемь лет. Я
думал, что никому уже не пригодится.

Тимур посмотрел на Веру. Вера посмотрела на Тимура.
— Завтра ночью, — сказала она.
— Завтра ночью, — согласился Фёдор Ильич.
— Я возьму камеру, — добавил Тимур. — Не для красоты, а на случай, если понадобятся

доказательства.
Они ещё не знали, что на следующий день у забора Дома Берёзкиных за ними будут

следить.
Утром Вера шла мимо дома и увидела у ворот чёрный внедорожник. Из него вышел тот

самый человек в дорогом пальто и аккуратной бородкой. Он подошёл к забору, окинул дом
оценивающим взглядом и сказал стоявшему рядом охраннику:
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