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Аннотация
Вера Лаптева работает в городском архиве и давно привыкла,

что чужие судьбы лежат у неё на полках в серых папках. Но
в ящике номер сорок семь она находит письмо, написанное
семьдесят лет назад. Оно ведёт к старому дому Берёзкиных, где
часы на башне стоят на одном и том же времени. А до сноса дома
остаётся девять дней.

Вместе с беспечным фотографом Тимуром и старым
часовщиком Фёдором Ильичом Вера ищет спрятанный документ,
который может всё изменить. Ночное проникновение в
заброшенный дом, загадка часового механизма, погоня по крыше
и безупречно вежливый застройщик, который готов на всё ради
нового торгового центра.

Лёгкая, динамичная и тёплая повесть о том, что память города
хранят не здания и не печати, а люди, которые не забывают.
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Глава 1. Ящик № 47

 
Ящик под номером сорок семь стоял на самой нижней

полке и, судя по слою пыли, не открывался лет тридцать. Ве-
ра Лаптева вытерла его рукавом и чихнула так громко, что
наверху хлопнула дверь.

— Будьте здоровы, — донёсся голос директора. — Только
потише. У нас архив, а не оперный театр.

Вера работала в городском архиве Зарайска уже шесть лет
и любила свою работу, хотя признавалась в этом редко. Ко-
гда она рассказывала знакомым, где служит, они делали та-
кое лицо, словно она сообщила, что сторожит кладбище. Но
Вера знала то, чего не знали они: в каждой папке лежит чья-
то жизнь. Надо только суметь её разглядеть.

В ящике сорок седьмом лежали квитанции за дрова трид-
цать восьмого года, списки жильцов какого-то барака и за-
писная книжка с рецептом варенья из крыжовника. Вера уже
собиралась закрыть крышку, когда заметила на дне плотный
конверт кремового цвета. На нём чернилами, красивым ста-
ромодным почерком, было выведено: «Тому, кто станет ис-
кать».

Вера огляделась. Никого. Только лампа гудела под потол-
ком.

Конверт не был заклеен. Внутри лежал один сложенный
вдвое листок, и Вера развернула его осторожно, как крыло



 
 
 

бабочки.
«Если вы читаете это письмо, значит, дому снова грозит

беда, а я, должно быть, уже ничем не смогу помочь. Бума-
га, которая его защищает, спрятана. Ищите там, где вре-
мя стоит с четырёх двадцати. Заводить нужно не вперёд,
а назад. Не доверяйте тем, кто слишком любит новое. А.
Орлова. 14 октября 1947 года».

Вера перечитала письмо три раза. Потом достала телефон
и посмотрела на календарь. Двадцать второе октября. Пись-
мо ровно на месяц старше нашей осени, если не считать се-
мидесяти девяти лет.

«Время стоит с четырёх двадцати». Где-то она это слыша-
ла. Или видела. Вера закрыла глаза и представила центр го-
рода, улицу Почтовую, красный кирпичный дом с башенкой.
На башенке большие часы с чёрными стрелками. Они пока-
зывали двадцать минут пятого.

Всегда. Сколько Вера себя помнила, часы на доме Берёз-
киных показывали двадцать минут пятого, и жители Зарай-
ска давно перестали обращать на это внимание. Говорили да-
же: «Встретимся в четыре двадцать у часов», и все понима-
ли, что имеется в виду просто «давай где-нибудь, когда-ни-
будь».

А вчера Вера видела на заборе вокруг этого дома новое
объявление. Большими красными буквами там было написа-
но: «Здание аварийное. Демонтаж через девять дней» .

Вера аккуратно сложила письмо, спрятала его во внутрен-



 
 
 

ний карман и сказала в пустоту архива:
— Ну, здравствуй, Анна Орлова.
Пустота, разумеется, не ответила. Но Вере показалось, что

где-то на верхней полке тихонько скрипнула бумага. Будто
кто-то одобрительно кивнул.



 
 
 

 
Глава 2. Старик на скамейке

 
Дом Берёзкиных стоял на углу Почтовой и Кузнечной, и

когда-то это было самое красивое здание города. Купец Бе-
рёзкин построил его в 1900-х годах, не жалея денег: узорные
наличники, кованые балконы, высокие окна и башенка с ча-
сами, которые слышал весь центр. Потом в доме работали
разные учреждения, потом он опустел, а за последние годы
стал похож на старика, которого все забыли навестить.

Вера пришла туда сразу после работы. Забор вокруг дома
был новый, из рифлёного железа, с табличкой «Осторожно,
идёт подготовка к сносу». Только через дорогу, под липой,
сохранилась старая деревянная скамейка. На ней, опираясь
на трость, сидел старик в вязаной шапке и смотрел на дом
так, как смотрят на больного друга.

— Ищете что-то? — спросил он, не повернув головы.
— Часы, — честно сказала Вера. — Вернее, почему они

стоят.
Старик усмехнулся.
— Хороший вопрос. За пятьдесят лет мне его задали, на-

верное, раза три. Присаживайтесь, барышня. Меня зовут Фё-
дор Ильич.

Оказалось, что Фёдор Ильич — часовщик. Вернее, быв-
ший часовщик: у него до сих пор была крошечная мастер-
ская на соседней улице, куда, по его словам, ходили «толь-



 
 
 

ко по привычке и за новыми батарейками». Но мальчишкой,
в пятидесятые годы, он был учеником мастера, который об-
служивал башенные часы Берёзкиных.

— Я тогда ещё в школу бегал, — рассказывал он. — А
к мастеру ходил после уроков. Он меня учил: эти часы осо-
бенные. Их ставил немецкий механик специально для купца.
Механизм с секретом, какого я больше нигде не видел. Ма-
стер говорил: «Заводи только вперёд, Федя, и никогда назад.
Сломаешь — не починим».

Вера почувствовала, как внутри у неё что-то ёкнуло.
— А почему они остановились?
— В семьдесят восьмом, — сказал Фёдор Ильич. — В тот

день, когда дом закрыли. Здесь тогда находилась библиотека,
самая настоящая, с читальным залом. Хорошая была. Заве-
довала ею Анна Сергеевна Орлова. Строгая, высокая, в оч-
ках. Меня, мальчишку, она научила читать по-настоящему,
не по складам. А потом пришли какие-то люди в одинако-
вых пальто и сказали, что библиотеку закрывают, а книги от-
правляют на склад. Анна Сергеевна…

Он замолчал.
— Что она? — спросила Вера.
— Она тогда сильно болела, — тихо сказал старик. — Но

отдала мне ключ от часовой башни и попросила: «Федя, если
что, завод остановишь сам, чтобы часы не шли без меня». Я
остановил. Мне было четырнадцать лет, и я решил, что так
надо. С тех пор ни разу не заводил.



 
 
 

Вера достала письмо и молча протянула ему.
Фёдор Ильич читал долго. Дважды поправлял очки. Когда

он дошёл до подписи, руки у него слегка задрожали.
— Её почерк, — сказал он. — Я узнаю его где угодно.

Она писала мне записки: «Фёдор, верни «Три мушкетёра»,
ты задерживаешь их уже две недели».

Он вернул листок и посмотрел на Веру совсем другими
глазами.

— Значит, спрятала всё-таки, — пробормотал он. —
Столько лет молчала, а спрятала. Ох, Анна Сергеевна.

— Вы знаете, где искать? — спросила Вера.
— Знаю, где часы. Но туда не войти: дом заперт, а завтра

приедет техника. Туда можно только ночью. И только тай-
ком.

Вера подумала о своём сером пальто, о должностной ин-
струкции и о директоре, который отвечал за каждую бумаж-
ку в здании. Потом посмотрела на дом, на башенку и на
стрелки, замершие на двадцати минутах пятого.

— Ну что же, — сказала она. — Значит, ночью.



 
 
 

 
Глава 3. Девять дней

 
Тимур Алиев умел появляться в самый неподходящий мо-

мент. Именно поэтому Вера с ним и дружила.
Он был её соседом по лестничной площадке, фотогра-

фом-фрилансером и по совместительству курьером, пото-
му что с фотографии одной не проживёшь. Высокий, вечно
взъерошенный, с камерой на шее, он утверждал, что может
сфотографировать что угодно, кроме собственной причёски.
Когда Вера в десять вечера позвонила ему в дверь, он открыл
с зубной щёткой во рту.

— Что случилось? Кто-то умер?
— Дом хотят снести.
— А, — кивнул Тимур. — Тогда заходи. С этого начинают

все хорошие истории.
Она изложила ему всё за десять минут: письмо, часы, ста-

рик на скамейке, девять дней. Тимур слушал сначала с улыб-
кой, потом без улыбки, потом достал из кармана телефон и
открыл в нём новости.

— Вот, смотри, — он повернул экран к Вере. — «Пред-
приниматель Руслан Громов объявил о строительстве торго-
вого центра «Зарайский пассаж» на месте аварийного здания
на Почтовой». Улыбается, как будто выиграл в лотерею.

На фото был мужчина лет пятидесяти в дорогом пальто,
с аккуратной седой бородкой и взглядом человека, который



 
 
 

привык, что ему уступают дорогу.
— Здание не аварийное, — сказала Вера. — Я смотрела

техническое заключение. Там прописано «ограниченно ра-
ботоспособное». Это совсем не то же самое.

— Значит, заключению кто-то помог, — усмехнулся Ти-
мур. — Слушай, а что в этом письме ещё сказано? «Не до-
веряйте тем, кто слишком любит новое». Забавно. Как будто
писал человек, который знал Громова лично.

Вера хотела ответить, но тут в дверь постучали. Не позво-
нили, а именно постучали, медленно и тяжело.

Тимур открыл. На пороге стоял Фёдор Ильич с тростью в
одной руке и тяжёлой сумкой в другой.

— Простите, что поздно, — сказал он. — Адрес мне под-
сказали в архиве. Не удержался: боюсь, если до утра подо-
жду, то передумаю.

Он поставил сумку на стол и открыл. Внутри лежали ма-
ленькие отвёртки, пинцеты, фонарь, связка ржавых ключей
и какая-то странная штуковина, похожая на заводную ручку.

— Это ключ к башенным часам, — пояснил старик. —
Хранил его сорок восемь лет. Я думал, что никому уже не
пригодится.

Тимур посмотрел на Веру. Вера посмотрела на Тимура.
— Завтра ночью, — сказала она.
— Завтра ночью, — согласился Фёдор Ильич.
— Я возьму камеру, — добавил Тимур. — Не для красо-

ты, а на случай, если понадобятся доказательства.



 
 
 

Они ещё не знали, что на следующий день у забора Дома
Берёзкиных за ними будут следить.

Утром Вера шла мимо дома и увидела у ворот чёрный вне-
дорожник. Из него вышел тот самый человек в дорогом паль-
то и аккуратной бородкой. Он подошёл к забору, окинул дом
оценивающим взглядом и сказал стоявшему рядом охранни-
ку:
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