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Аннотация
Двадцать лет я редактировала тексты мужа, растила наших

детей и верила, что мы одна семья.
А потом нашла рукопись его любовницы.
Главная злодейка романа — я. Мои привычки, мои слёзы,

наши семейные ссоры. Всё превращено в бестселлер!
— Анна, ты всего лишь материал для настоящей литературы!
Виктор продал писательнице мои дневники, украл творческие

идеи и спрятал семейные деньги за фиктивными гонорарами.
А теперь хочет оставить меня без дома, детей и профессии.
Но он забыл: я профессиональный редактор.
С помощью детектива Дмитрия я найду каждую украденную

строку и каждую поддельную сделку.
И напишу предателю такой финал, которого он не ожидал!
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Марина Ветрова
Измена мужа. Ты

сделал меня злодейкой
в книге любовницы!

 
Глава 1

 
Над Невским темнело. Пробка не двигалась, и я уже в

третий раз проверяла время: Виктор терпеть не мог, когда я
опаздывала на его лекции. Я смотрела на свои руки, сжима-
ющие руль. Ногти коротко подстрижены, кожа сухая от осен-
него ветра. В вечернем клубе «Аркадия» мне оставляли ме-
сто у сцены. Там я могла хотя бы на час забыть корректуру,
счета и чужие опечатки. Анна Верещагина, редактор. Жена
Виктора, которого сегодня опять будут цитировать.

Телефон вибрировал в кармане куртки. Третий раз за де-
сять минут. Это Лиза. Шестнадцать лет, бунт против мира и
против меня лично. Ей нужно, чтобы я объяснила, почему
отец опять не приедет к ней на концерт, хотя обещал неде-
лю назад. Она ждала его в первом ряду, а он опять выбрал
чужие аплодисменты.

Я посмотрела на экран. Сообщение: «Мам, ты где? Он



 
 
 

снова соврал?»
Я начала набирать «папа занят» и стерла. Опять мне

оправдывать его. Оставив машину у клуба, я пошла ко вхо-
ду. Высокие арки, светящиеся вывески, толпа людей в доро-
гих пальто, которые смеются так, будто жизнь — это легкая
игра. Если я сейчас отвечу Лизе, я потеряю фокус. А сего-
дня Виктор читает лекцию о верности авторскому замыслу.
Его голос должен звучать идеально. И я должна быть рядом,
чтобы он чувствовал мою поддержку. Мою преданность.

Выключив звук, я сунула телефон поглубже в карман. От-
ветить потом. Обязательно, не как в прошлый раз. Виктор
стоял у входа и поправлял шарф перед стеклянной дверью.
Он заметил меня в отражении, повернулся — и я опять за-
была готовую сердитую фразу. Удивительное умение у этого
мужчины: появиться, улыбнуться и сделать так, чтобы весь
день, прожитый без него, показался недоразумением.

В лектории было жарко, хотя от дверей тянуло. Я сняла
пальто и положила рядом с сумкой. Во втором ряду остави-
ли место сбоку: оттуда я видела Виктора, а ему было легко
найти меня глазами. Наверху загорелись софиты. Пришлось
прищуриться, прежде чем читать надпись на афише за мик-
рофоном. «Верность авторскому замыслу». Ещё один вечер,
когда верность надо понимать только как литературный тер-
мин.

Елена сидела через ряд от меня, справа от прохода. Пока
Виктор говорил, она разглядывала мою сумку, потом подня-



 
 
 

ла взгляд к лицу. Я проверила, не прилипла ли к рукаву бе-
лая нитка. Ничего. Улыбнулась ей — на знакомую писатель-
ницу нельзя же смотреть с вопросом «что тебе надо?». Она
не ответила, лишь наклонила голову. И я почему-то попра-
вила очки, будто пришла на прием и от меня ждут, что я сей-
час сниму одежду.

«Она хочет написать обо мне», — мелькнула мысль. Глу-
пая, тщеславная. Но приятная. Быть музой, даже косвенной,
лучше, чем быть статистом. Я задержала улыбку, которую
она так и не вернула. Потом отвернулась к сцене: Виктор уже
держал микрофон, и мне хотелось услышать начало.

Виктор продолжил читать. Его голос заполнил зал, бар-
хатный и глубокий. Он говорил о том, что настоящий писа-
тель никогда не изменяет своему внутреннему голосу. Что
верность замыслу важнее любви к персонажу.

— Есть женщины, — произнес он, и пауза повисла в воз-
духе такой густой, что можно было резать ножом, — которые
становятся не просто героями, а фундаментом. Они молчат,
они терпят, они дают силу тем, кто говорит. Муза не име-
ет права голоса. Муза имеет право быть услышанной через
другого.

Он сказал «через другого» и чуть смягчил голос. Так он
говорил со мной, когда просил прочесть черновик ночью:
Анечка, больше некому. Я сидела и краснела. Конечно, он
обо мне. Кому ещё он показывал статьи до публикации,
кто оставлял ему ужин на плите? Чуть позже стыдно будет



 
 
 

вспомнить, как я радовалась этим словам. Сейчас я повер-
нула обручальное кольцо камнем вверх и хотела, чтобы он
посмотрел именно сюда.

Лекция закончилась овациями. Люди вставали, хлопали,
кричали «Браво!». Виктор кланялся, сияя улыбкой победи-
теля. Я тоже аплодировала, хлопая ладонями до боли, желая,
чтобы этот момент длился вечно. Чтобы эта иллюзия целост-
ности не треснула.

Антракт. Толпа двинулась к буфету, к курительной зоне,
к VIP-ложе, откуда открывался вид на весь зал. Мне нуж-
но было умыться, смыть с лица румянец гордости. Я напра-
вилась к дамской комнате, проходя мимо ложи. Дверь была
приоткрыта.

На столе лежала его сумка. Открытая. Рядом с ней —
недопитая чашка эспрессо Елены. Она всё ещё была здесь,
разговаривала с кем-то в углу, но кофе оставила забытым.
Рядом с чашкой лежал старый блокнот. Кожаная обложка,
потертая, знакомая. Тот самый, который Виктор всегда но-
сил в кармане пальто. Тот, где он делал пометки для своих
статей.

Инстинкт подсказывал: не трогай. Это частное. Это гра-
ницы, которые я сама установила годами. Но профессио-
нальный рефлекс редактора дернул за ниточки внутри голо-
вы. Проверить источник. Он только что цитировал какую-то
фразу про «музу без права голоса». Где он это взял? Может,
это ссылка на классиков? Или на новый роман Елены, кото-



 
 
 

рый он анонсировал?
Я оглянулась. Коридор был полон людей, но никто не

смотрел в мою сторону. Виктор стоял спиной к ложе, окру-
женный поклонниками. Елена смеялась громко, запрокинув
голову.

Шаг. Два шага. Я оказалась у стола. Пальцы сами потяну-
лись к блокноту. Обложка была прохладной; под ногтем за-
цепилась потертая кромка. Я открыла его. Бумага была плот-
ной, дорогой. Почерк Виктора — угловатый, нервный, узна-
ваемый.

Страница за страницей. Черновики статей. Список книг
к прочтению. Сухие факты. И вдруг — последняя страница.
Дата в углу. Сегодняшнее число. Нет. Я прищурилась. Число
было переписано поверх старого. Оно указывало на завтра.

Заголовок главы: «Двойная запись в дневнике. Часть 4.
Развязка».

Я начала читать. Текст шел от первого лица. От имени
героини, которая явно списана с Елены.

«Виктор снова звонил. Он сказал, что Анна стала невыно-
симой. Скучная музейная экспонатка, которая стоит на пути
развития сюжета. Она душит его своим спокойствием, своей
предсказуемой любовью. Ему нужен хаос. Ему нужна прав-
да. Завтра я скажу ей всё. Прямо в лицо. Пусть она увидит,
что её брак — это всего лишь черновик, который я перепи-
шу начисто».

Слова плыли перед глазами. «Музейная экспонатка».



 
 
 

«Черновик». «Перепишу начисто».
Я перечитала абзац. Трижды. Четвертый раз. Пятый. Ис-

кала ошибку. Опечатку. Фальшивую дату. Может, это шут-
ка? Может, это фрагмент нового романа, и имена случайны?
Но почерк был его. Железный, уверенный. Таким он подпи-
сывал наши совместные фотоальбомы.

Живот свело судорогой. Воздуха стало мало. Я почувство-
вала, как кровь отхлынула от лица, оставляя холодную пу-
стоту в голове. Это не материал для книги. Это план дей-
ствий. Это измена, замаскированная под творческий про-
цесс. Он обсуждал наш развод не со мной. Он обсуждал его
с другой женщиной. И эта другая женщина писала об этом
книгу. Книгу, в которой я буду злодейкой. Скучной. Ненуж-
ной. Лишней.

Не сразу получилось оторвать взгляд от страницы. В углу
ложи кто-то смеялся, звякнула чашка, а я считала строчки до
конца абзаца. Восемь. Всего восемь строчек, чтобы двадцать
лет оказались чужим черновиком. Большой палец заломил
угол бумаги. Я попыталась расправить его и только сильнее
смяла: почему-то именно этот угол сейчас требовалось спа-
сти.

— Анна?
Голос Виктора прозвучал за спиной. Спокойно. Почти

ласково.
Я обернулась. Он стоял в дверном проеме ложи. Лицо бы-

ло непроницаемым, но глаза... Глаза были опасными. Как у



 
 
 

зверя, которого потревожили во время еды.
— Ты чего здесь стоишь? — спросил он, подходя ближе.

Его шаги были бесшумными.
— Это... это твои заметки? — мой голос сорвался, хрип-

лый, чужой. — Там дата... там про Елену... про нас...
Виктор не остановился. Он подошел вплотную, вырвал

блокнот из моих рук одним резким движением. Так быстро,
что я не успела среагировать.



 
 
 

 
Глава 2

 
— Рабочие заметки, — бросил он холодно, засовывая тет-

радь в свой внутренний карман. — Ты не поймешь контекст.
Это метафоры. Литературные приемы.

— Но там написано... — я попыталась возразить, указы-
вая пальцем на его грудь, где скрылась тетрадь. — Там на-
писано «скучная музейная экспонатка». Это про меня. Это
про тебя и Елену. Это про развод.

Его лицо исказилось. Не от стыда. От раздражения. От то-
го, что я прочла лишнее. Он схватил меня за плечи. Крепко.
Слишком крепко. Пальцы впились в ткань моего жакета, да-
вя на ключицы. Боль прошла электрическим разрядом вниз
по рукам.

— Не устраивай сцену, Анна, — прошептал он мне в ухо,
и его дыхание пахло мятными конфетами. — Мы на людях.
Ты портишь вечер. Ты портишь мою работу.

— Это не работа! — выдохнула я, пытаясь вырваться, но
его хватка была стальной. — Ты пишешь о нас с другой жен-
щиной! Ты планируешь оставить меня!

Виктор усмехнулся. Коротко, сухо. Он ослабил хватку, но
не отпустил, продолжая держать меня, как заложницу.

— Ты истеришь, — сказал он спокойно, глядя прямо в
мои глаза. — Ты всегда так делаешь. Тебе не хватает глуби-
ны, чтобы понять искусство. Тебе нужны драмы. Извини, но



 
 
 

твой уровень понимания не позволяет тебе видеть картину
целиком.

Я уже открыла рот, чтобы объяснить: я редактор, я умею
читать контекст. И закрыла. Сейчас опять придется сдавать
экзамен на право понимать собственную жизнь. Он держал
меня за плечи, а я должна была доказать, что эти пальцы су-
ществуют, что мне больно и что слово «Анна» в его блокно-
те обозначает меня. Я посмотрела на его руку. На кольце за-
стряла нитка моего жакета.

И тогда я услышала смех. Легкий, циничный, знакомый.
Елена подошла к нам. Она держала бокал шампанского,

который, казалось, никогда не кончался. Она неторопливо
опустила ресницы, разглядывая его пальцы на моих плечах.
Она посмотрела на Виктора, потом на меня. На мои покрас-
невшие глаза, на дрожащие руки.

— Виктор всегда говорил, что ты слишком чувствительна
к деталям, Анна, — произнесла Елена, и в её голосе не было
ни капли жалости. Только удовлетворение наблюдателя. —
Но детали важны, правда? Без них сюжет рассыпается.

Она сделала глоток шампанского, оставив след помады на
стекле. След был красным, как кровь.

— Детали важны, — повторила она, глядя мне прямо в
душу. — И ты одна из самых скучных деталей в этой исто-
рии.

Мир окончательно рассыпался. Виктор отпустил мои пле-
чи, поправил воротник рубашки, словно ничего не произо-



 
 
 

шло. Он повернулся к Елене, и на его лице появилась улыбка
— теплая, любящая, адресованная не мне.

— Пойдем, Лена, — сказал он. — Нам нужно обсудить
финал.

Елена первой повернулась к залу. Виктор придержал ей
дверь, пропустил вперед и ушел следом, даже не взяв своё
пальто. Моё осталось на кресле. Чтобы уйти, нужно вернуть-
ся туда, на глазах у всех собрать вещи. Я разжала пальцы,
в которых ещё будто лежал блокнот. Пусто. А на плече уже
ныли места его хватки. Ничего, пальто надену сама. И домой
сегодня поеду без него.

Я вспомнила дату в блокноте. Завтра.
Завтра они планируют объявить о разводе. Завтра Елена

напишет последний абзац. Завтра мое унижение получит на-
звание главы.

Но они забыли одну деталь. Они забыли, кто я такая. Я не
персонаж. Я редактор. И я знаю, как править чужие тексты.
Особенно те, которые построены на лжи.

Я достала телефон. Экран был черный, отражая моё иска-
женное лицо. Я разблокировала экран. Сообщение от Лизы
всё ещё висело сверху: «Мам, ты где? Он снова соврал?»

Перед глазами снова встала дата из блокнота. Завтра. А
сегодня я всё ещё была женой человека, который уже напи-
сал мой некролог.

После лекции нас позвали на закрытый ужин клуба «Ли-
тературный Петербург». Зал пах дорогим парфюмом, крас-



 
 
 

ным вином и застарелой пылью от переплетов. Это был мой
мир на протяжении последних десяти лет: закрытая тусов-
ка интеллектуалов, где каждый второй считал себя гением, а
каждый первый — жертвой непонимания. Я сидела за длин-
ным столом из темного дуба, чувствуя, как холодные дощеч-
ки впитывают влагу моих ладоней. Блокнот Виктор держал
при себе. Я смотрела на оттопыренный карман его пиджака:
не приснилась мне та страница, он действительно вырвал её
из моих рук.

Виктор придвинулся ближе. Его колено коснулось моего
бедра под столом — жест собственничества, привычка, ко-
торая раньше успокаивала, а теперь вызывала тошноту. Он
склонился к моему уху, его дыхание было теплым и липким.

— Ты сегодня бледная, Анна. Не порти мне вечер. Улыб-
нись.

Я медленно отстранилась, поправляя салфетку на коле-
нях. Пальцы дрожали, но лицо сохраняло профессиональ-
ную маску редактора, который видит опечатку, но молчит
ради сохранения авторского эго. Я вдохнула воздух, пропи-
танный его запахом — сандалом и горьким чаем. Тем самым,
который я чувствовала возле блокнота в ложе, когда он вы-
рвал его из моих рук. Теперь этот запах ощущался не как
защита, а как клетка. Клетка, из которой нужно выбраться,
не издавая ни звука.

Напротив нас восседала Елена. Она держала бокал так,
будто это была награда Оскар. Ее голос лился мягко, бархат-



 
 
 

но, заполняя пространство зала.
— Знаете, литература — это не создание миров, а вскры-

тие архивов. Любовь... она похожа на чернила, которые
въедаются в память. Чем глубже рана, тем четче текст.

Гости кивали, восхищаясь ее «глубиной». А я замерла. Я
перестала вертеть бокал. Любовь как архив. Память как чер-
нила. Вот эти слова я помнила. Они звучали только в нашей
спальне, только от Виктора, только когда он говорил о том,
как больно ему быть «понятым» мной. Я смотрела на него
украдкой. Виктор поймал мой взгляд и одарил Елену улыб-
кой гордого автора, чья муза наконец-то расцвела. Я поправ-
ляла ему эту фразу ночью, лежа рядом. Советовать «черни-
ла» вместо «краски» было моей глупой гордостью: придума-
ла точнее. Теперь слушала своё слово изо рта Елены и никак
не могла поставить бокал ровно.

Модератор вечера, лысый мужчина в очках, повернулся
ко мне.

— Анна, ты же профессиональный редактор. Как оце-
нишь структуру нового романа Елены? Мы все ждем экс-
пертного мнения.

Все взгляды скрестились на мне. Модератор подался ко
мне. Ему нужна была короткая похвала, чтобы перейти к
следующему вопросу. Я уже знала удобную фразу, но про-
изнести её не могла. Если я скажу правду, меня обвинят в
зависти. Если солгу — стану частью их игры.

— Структура крепкая, — произнесла я сухо, стараясь,



 
 
 

чтобы голос не дрогнул. — Но персонажи кажутся... собран-
ными из чужих осколков. Фрагментарность маскируется под
глубину, но читатель чувствует фальшь.

Зал замолчал. Тишина стала оглушающей. Виктор резко
дернулся, его челюсть напряглась. Сосед модератора убрал
руку с бокала и посмотрел на Виктора. Я знала это ожида-
ние: сейчас должна добавить «но это только моё мнение».
Дать всем удобный выход. Вместо этого прижала салфетку к
коленям и дождалась следующей реплики.

После этого комментария Елена подошла ко мне. Она шла
уверенно, стуча каблуками по паркету. В руке она несла бо-
кал с белым вином. Положив руку мне на плечо, она накло-
нилась, и ее губы почти коснулись моего уха. Пахло мятой
и дорогими сигарами.

— Иногда тишина громче крика, правда? Особенно когда
знаешь, что скажут потом.

Я застыла. Ледяной ужас сковал мышцы. Эта фраза. Три
дня назад Виктор сказал почти то же, когда я спросила, по-
чему он все чаще ночует не дома. «Ты просто боишься ти-
шины, Анечка. А я знаю, что ты скажешь потом». Откуда
она знает? Она посмотрела мне прямо в глаза, и в ее зрач-
ках плясали бесенята триумфа. Значит, он пересказал ей и
эту ссору. Мои слова я ещё помню; чужими они стали только
сейчас. Я сжала пальцы в кулаки под столом, чувствуя, как
ногти впиваются в ладони до боли. Боль была единственным,
что возвращало меня в реальность.



 
 
 

 
Глава 3

 
Виктор вмешался мгновенно. Он забрал бокал у Елены

и поставил его обратно на стол, блокируя наш физический
контакт. Его лицо исказилось от раздражения.

— Хватит устраивать сцены, Анна. Ты ревнуешь к успеху,
потому что сама пишешь только служебные записки и прав-
ки для других. Тебе не хватает внимания, вот и выливаешь
его в критику.

Он использовал мою профессиональную неуверенность
против меня. Старый трюк. Раньше я бы перечисляла свои
книги и авторов, доказывая, что умею работать. Сейчас это
означало бы просить Виктора снова оценить меня. Но сейчас
я посмотрела ему прямо в глаза. Впервые за долгое время я
не отвела взор. Я смотрела на него, пока он держал ладонь
возле оставленного бокала Елены. На мои пальцы не смот-
рела: выдадут.

— Ты прав, Витя. Может, я и правда завидую.
Я кивнула, соглашаясь с его версией реальности. Я раз-

гладила салфетку. До конца ужина сумею помолчать. Пусть
он думает, что сломал меня. Пусть расслабится. Жертвы без-
опаснее охотников.

Мы выходили из зала. Толпа гостей шумела, обсуждая вы-
ступление Елены. Я шла чуть позади Виктора, чувствуя себя
призраком в собственном доме. И тут я увидела Лизу. Моя



 
 
 

дочь, шестнадцатилетняя бунтарка, сидела на подоконнике в
коридоре, уткнувшись в телефон. После концерта она прие-
хала за мной: я обещала забрать ее, но так и не ответила на
сообщение.

Елена прошла мимо меня к гардеробу, и Виктор обнял ее
за талию. Привычно, без той неловкости, с которой прикаса-
ются к чужому человеку. Это было видно всем, кто смотрел
в ту сторону.

Лиза подняла голову. Ее глаза встретились с моими. В них
не было удивления. Там был вопрос, полный отвращения и
взрослой, преждевременной боли.

— Мама, ты видела?
Я не могла ответить вслух. Горло перехватило спазм. Я

лишь слегка кивнула, признавая факт предательства перед
своим ребенком. Внутри всё рушилось, фундамент семьи
крошился в пыль, но снаружи я сохранила каменное спокой-
ствие. Дети больше не были свидетелями распада. Они стали
зрителями театрального представления, где они — статисты
в чужой драме.

Я вышла в коридор, ведущий к гардеробу, пытаясь со-
браться с духом. Воздух здесь был свежее, но от этого не лег-
че. Я остановилась у зеркала, проверяя, не потекла ли тушь.

— Вы уверены, что хотите знать, кто платил за эту пре-
зентацию?

Голос был низким, бархатным, с легким хрипком. Я обер-
нулась. Дмитрий. Мой бывший однокурсник, частный де-



 
 
 

тектив, прежде работавший следователем по экономическим
делам. Он стоял в тени колонны, держа в руках тонкую папку
с документами. На нем был простой серый свитер, никаких
галстуков, никакого показного блеска. Только глаза — вни-
мательные, цепкие, видящие суть сквозь фасад.

Я не ожидала увидеть его здесь. Книжный клуб — не его
территория.

— Дмитрий? Что вы...
— Я случайно услышал разговоры в VIP-ложе, — он шаг-

нул ближе, понижая голос. — Договор на экранизацию кни-
ги Елены. Прямой контракт с крупным продюсерским цен-
тром. Условия включают «эксклюзивное право на использо-
вание личных историй участников процесса».

Он протянул мне копию документа. Я взяла его дрожащи-
ми пальцами. Дата подписания — завтра. А в графе «автор
идеи», мелким шрифтом, значилось моё имя. Анна Вереща-
гина.

Мир качнулся. Я читала имя в договоре, а не слова о люб-
ви. Чужая сделка носила мою фамилию. Виктор не просто
изменял мне с Еленой. Он продавал меня. Мою жизнь, мои
эмоции, нашу интимность — всё стало валютой для их биз-
нес-партнерства. Они собирались запустить её в печать, по-
ка я ещё дышала.

— Зачем вам это? — спросила я, поднимая взгляд на
Дмитрия.

Он посмотрел на меня внимательно, и в его взгляде мельк-



 
 
 

нуло что-то опасное, притягательное. Не жалость. Интерес.
— Потому что фальшивые документы имеют свойство

всплывать. А настоящие доказательства требуют правильно-
го читателя.

Я сложила копию и убрала в сумку. Завтра. Теперь это
слово стояло и под моим именем — на документе, который
я впервые видела.

В кабинете Виктора я сначала встала спиной к двери. Что,
если вернётся? Что я скажу — ищу карандаш? Он ведь се-
годня утром накрыл меня одеялом, когда я лежала без сна.
Поставил возле кровати эспрессо. Я даже сказала спасибо.
На полке над столом журналы «Звезда» лежали в два ряда; за
ними оставался зазор. Я дотянулась до стены, задела пыль-
ную обложку и вытащила блокнот. На корешке липло ста-
рое вино. Теперь хоть понятно, почему он не хотел, чтобы я
здесь убирала.

На странице с датой нашей прошлой годовщины я иска-
ла хоть что-нибудь, за что можно ухватиться. «Аня». «Пода-
рок». «Забронировать стол». Вместо этого — структура ро-
мана Елены. Моё поведение он обозначил как «клише», а
чувства счел «недостаточно сложными для читателя». Я пе-
речитала знакомый редакторский оборот. Такую пометку са-
ма когда-то предлагала автору заменить на конкретный во-
прос. Он взял мои рабочие слова, чтобы вычеркнуть меня. Я
перевернула страницу, прижимая её костяшками, чтобы не
порвать.



 
 
 

В дверях возникла Лиза. Дочь смотрела на меня с презре-
нием, защищая отца, которого знала по быту.

— Ты истеричка? Лезешь в его личное пространство? —
бросила она агрессивно.

Я не стала спорить. Просто протянула блокнот и ткнула
пальцем в строчку: «Лиза слишком громко смеется, это раз-
дражает героев, нужно приглушить». Лицо дочери побледне-
ло. Естественность оказалась проблемой для чужого «твор-
ческого процесса».

Листая дальше, я наткнулась на дату нашей поездки в Со-
чи. Виктор говорил, что пишет диссертацию по Набокову. В
дневнике же детально расписан сексуальный подтекст встреч
с Еленой в том же отеле: время, номер комнаты, даже запах
её духов. Логика взбунтовалась: «Как он мог быть рядом со
мной и одновременно планировать это?» Я сравнила почерк
и чернила. Они были идентичны остальным записям. Реаль-
ность трещала по швам: он играл роль идеального мужа, по-
ка готовил почву для ухода.

Телефон завибрировал. Виктор. Его голос звучал тепло,
заботливо, абсолютно нормально. Он спрашивал, где я, на-
поминая про ужин в честь годовщины. Контраст между этой
теплотой и строками о «скучной музейной экспонатке» вы-
звал тошноту.

— Я занята. Ужин отменяется, — сказала я ровным, чу-
жим голосом и сбросила вызов до того, как он успел возму-
титься.



 
 
 

Я вернулась к тексту. Бумага рвалась под пальцами, чер-
нила расплывались от влаги моих слез. На нижнем краю
страницы остался влажный след моего большого пальца.
Мне нужна была финальная точка, но текст обрывался на се-
редине предложения о разделе имущества, которое Виктор
уже начал планировать юридически. В ящике стола нашелся
скотч. Подклеив надрыв, я прижала страницу ладонью и до-
ждалась, пока смогу держать телефон ровно. Каждую стра-
ницу я фотографировала на телефон. Теперь дневник стал
уликой.

В самом конце блока, среди заметок о сюжете, я нашла
приписку мелким шрифтом, сделанную явно позже основ-
ного текста: «Елена права. Анна никогда не поймет глубины.
Она просто удобна. Как мебель. Но мебель тоже стоит денег,
если продать правильно».

Я вытерла щеки рукавом, и сухая соль стянула кожу. «Ме-
бель тоже стоит денег». Какой точный у него вдруг интерес к
мебели — обычно цену дивана Виктор узнавал только после
доставки. Деньги придется искать отдельно: из этой страни-
цы не узнаешь, куда они ушли. Под фотографиями я допи-
сала «проверить переводы», поставила вопросительный знак
и обвела его. Всё, чего пока не знаю, оставлю вопросом. До-
гадки ему дарить не собираюсь.

Я закрыла блокнот и положила на стол, обложкой вверх.
Тонкий, а пальцы от долгого чтения болели, будто держа-
ла кирпич. Виктор сказал, что будет через двадцать минут.



 
 
 

Обычно он входил, целовал меня в макушку и спрашивал
про день, уже глядя мимо — на свою почту, на книжную пол-
ку. Сегодня я не начну пересказывать ему этот день. Сначала
проверю, что фотографии сохранились. Улыбка, если он её
потребует, обойдётся ему дорого.



 
 
 

 
Глава 4

 
Руки дрожали, когда я листала цифровой черновик Еле-

ны в общей рабочей папке на планшете Виктора. Это бы-
ла моя жизнь, вывернутая наизнанку и разложенная по по-
лочкам чужого эго. Героиня романа, «музейная экспонатка»,
как называл её Виктор в своих заметках, имела те же при-
вычки, что и я: она заправляла простыни так, чтобы углы
были идеально прямыми, пила чай только из белой фарфо-
ровой кружки с отколотым ушком и молчала, когда ей было
больно. Но в книге эта тишина подавалась как глупость, а
педантичность — как невроз.

Я сглотнула и снова открыла страницу с датой. «12 марта.
Аня снова не поняла шутку про Кафку». В книге героиня
смеялась над тем же анекдотом невпопад. Я помнила, почему
тогда засмеялась: за столом было так неловко, что хотелось
хоть чем-то прервать его объяснение. Теперь это мое спаси-
тельное «ха» изображало глупость. Сопоставила две строчки
на экране. Похожи не вообще — совпадают обстоятельства,
слова, число. Для Виктора я всё ещё могла назвать это сов-
падением. Для себя уже нет.

Звонок в дверь прозвучал как выстрел.
Я подошла к домофону с холодным сердцем. Курьер оста-

вил большую коробку с логотипом их книжного клуба. От-
крыть? Или выбросить прямо в мусор? Внутри лежал новый



 
 
 

бестселлер Елены. Она присылала мне экземпляр с автогра-
фом: «Анне, которая научила меня видеть красоту в обы-
денности». Сарказм был таким тонким, что его можно было
заметить только под увеличительным стеклом ненависти. Я
чувствовала вкус пепла во рту. Мне предлагали купить исто-
рию собственного унижения. Я поставила раскрытую короб-
ку в угол кабинета, вернув книгу внутрь. Не сейчас. Сейчас
важнее доказательства.

Дверь распахнулась без стука. Лиза стояла на пороге, сжи-
мая в руках телефон отца. Ей было шестнадцать, возраст,
когда правда режет сильнее всего.

— Мама, почему папа опять работает с Еленой? Он ска-
зал, что это срочный проект, но я видела переписку. Там
смайлики. Сердечки.

Её голос дрожал, но глаза были сухими. Она искала защи-
ты, но не знала, где её искать. Инстинкт кричал мне: «Солги!
Скажи, что это работа, ничего больше». Но я посмотрела на
дочь и увидела в ней себя десятилетней давности — ту, ко-
торая верила, что любовь делает людей слепыми.

— Сядь, — сказала я тихо.
Я повернула планшет к ней. На экране была страница ру-

кописи, где описывался наш семейный ужин семь лет назад.
Та сцена, где мы ели борщ и молчали, потому что я ждала
ребенка, а Виктор читал вслух рецензию. В книге этот мо-
мент описан как «мертвая тишина скучных людей, душащих
друг друга бытом».



 
 
 

Лиза побледнела. Она медленно провела пальцем по
строчке, где героиня (я) описывается как «женщина-при-
зрак, существующая лишь для обслуживания мужского эго».

— Он... он так написал про нас? Про тебя?
Впервые я увидела в глазах дочери не подростковую дер-

зость, а звериный ужас. И презрение. Презрение к тому, кто
мог предать тех, кого любит, ради аплодисментов толпы.

— Да, — ответила я. — Он считает, что ты слишком умна
для него, а я слишком проста. Мы обе — материал.

Грохот шагов в коридоре оборвал нашу тихую войну.
Виктор вернулся раньше обычного. Он всегда возвращался
именно тогда, когда нужно было показать силу или скрыть
правду. Свет в кабинете его удивил, но страх мелькнул в его
глазах лишь на секунду, сменившись раздражением.

— Ты опять тут рылась? — его голос был резким, как би-
тое стекло. — Анна, это нарушение авторских прав. Елена
может подать на тебя в суд за доступ к конфиденциальным
материалам. У тебя паранойя, ты понимаешь?

Он шагнул ко мне, протягивая руку к планшету. Его жест
был собственническим, грубым. Он не хотел забрать устрой-
ство — он хотел вернуть контроль над ситуацией, над мной.

— Отдай, — приказал он.
Я не отдала. Вместо этого я подняла планшет выше, ис-

пользуя его вес как щит. Мой взгляд упирался в его, и я ви-
дела, как он пытается прочитать в моих глазах истерику, ко-
торую ожидал увидеть. Но там было только ледяное спокой-



 
 
 

ствие.
— Это не литература, Витя, — произнесла я четко, ар-

тикулируя каждое слово. — Это плагиат твоей жены. Твоей
жизни. Твоего брака.

Он замер. Губы приоткрылись, но звук не вышел. Он уви-
дел в моих глазах не жену, которая боится потерять мужа,
а редактора, который нашел ошибку в тексте и готов испра-
вить её навсегда. Эта метаморфоза его напугала. Он попя-
тился, пробормотав что-то о бессмысленных обвинениях, и
вышел в гостиную, хлопнув дверью так, что со стен посыпа-
лась пыль.

Ночь стала испытанием на прочность. Я лежала в кровати,
глядя в потолок, пока Виктор возился в гостиной. Тишина
дома давила на уши. И вдруг я услышала его голос. Приглу-
шенный, интимный, исходящий из-за стены. Он говорил по
телефону.

— ...Она никогда не поймет, что такое настоящий талант,
Лена. Она видит буквы, но не смысл. Мы будем смеяться над
ней вместе. Когда книга выйдет, она станет частью сюжета,
но никто не узнает, что прототип — моя собственная жена.
Это будет шедевр цинизма.

Его голос звучал мягко, почти нежно. Так он не говорил
со мной уже лет пять. Боль ударила в грудь, но не как нож,
а как игла. Острая, точная, освобождающая. Я не встала. Не
пошла к двери. Я просто слушала, как мой муж продает мою
душу за место в титрах чужой славы. Страх исчез. Осталась



 
 
 

пустота. Идеально ровная, удобная поверхность для работы.
Утро встретило меня серым светом Петербурга. Я вышла

на кухню, чтобы сделать кофе, и увидела переполненное вед-
ро. Виктор, будучи человеком хаотичным, никогда не сор-
тировал мусор. Но сегодня среди оберток от энергетиков и
использованных салфеток лежал скомканный лист бумаги.

Мое профессиональное чутье подсказало: это важно. Я
развернула бумагу. Чернила слегка расплылись, но почерк
Виктора был узнаваем. Это был черновик письма генераль-
ному директору издательства «Северный ветер».

«Уважаемый Сергей Валентинович,
В связи с предстоящим запуском нового импринта "Жен-

ский голос", предлагаю свою кандидатуру на пост главного
редактора. В обмен гарантирую полную информационную
поддержку проекта Елены Волковой и нейтрализацию лю-
бых потенциальных претензий со стороны семьи (в частно-
сти, моей супруги, Анны Верещагиной). Готов работать в
условиях полной конфиденциальности...

С уважением, Виктор.»
Я перечитала письмо от обращения до подписи. Пост

главного редактора. Поддержка Елены. Отдельно, в скобках,
моя фамилия — как проблема, которую он берётся устра-
нить. В таких письмах я обычно находила лишние слова.
Здесь лишней была я. Присела на кухонный стул, положи-
ла лист на сухое место стола и сфотографировала целиком,
вместе со сгибами. Ни один абзац нельзя потерять. Особен-



 
 
 

но тот, где он предлагает меня в обмен на должность.
Я посмотрела на спящего в соседней комнате мужа. Его

лицо было расслабленным, спокойным, как у человека, ко-
торый уверен, что ему все дозволено. Он думал, что выиг-
рал время. Что я запуталась в своих эмоциях. Что его план
идеален.

Он ошибался.
Я достала телефон. Экран подсветил комнату мертвен-

ным бледным светом. Набрала номер Дмитрия. Он ответил
на второй гудок.

— Алло, Анна?
— У меня есть то, что нужно, — сказала я. Мой голос

звучал чужим, твердым, лишенным той теплоты, которая ко-
гда-то делала меня уязвимой. — Но теперь мне нужно знать,
сколько стоит его падение. Все. До последнего рубля и до
последней строки в контракте.

— Жди инструкций, — ответил Дмитрий. — Нейтраль-
ная территория. Завтра.

— Хорошо, — я повесила трубку.
За окном начался дождь. Капли барабанили по стеклу, со-

здавая ритм, похожий на стук клавиш пишущей машинки.
Я открыла ноутбук и начала составлять список документов,
которые нам понадобятся. Каждый пункт был шагом к выхо-
ду из этой тюрьмы. Я больше не жертва. Я не музейная экс-
понатка. Я редактор своего собственного финала. И я соби-
ралась издать его ограниченным тиражом, но с максималь-



 
 
 

ным эффектом.



 
 
 

 
Глава 5

 
Кофе остыл. На поверхности темной жидкости плавала

жирная пленка, и я смотрела на неё, сдерживая желание вы-
лить всё в раковину. Телефон вибрировал в левом кармане
халата — короткий, сухой толчок. «Где мои документы по
подкасту?». Виктор не спрашивал. Он требовал. Его сооб-
щения всегда были императивами, даже когда оканчивались
вопросительным знаком.

Блокнот лежал в ящике под счетами. Я вытащила его вме-
сте с засохшей ручкой: та зацепилась колпачком за резинку.
Уже читала, уже фотографировала — а всё равно медлила,
прежде чем открыть. Как будто новая попытка даст другой
текст. Я могла бы сейчас заняться кофе, ответить про под-
каст, заправить кровать. Удобных дел полно. Ни одно не из-
менит страницу, на которой он выбрал себе жизнь без нас.
Ручку я отложила. Открыла обложку обеими руками.

Я открыла страницу. Пятнадцатое ноября. День нашей го-
довщины — он уже назначил на него финал.

И текст.
Виктор писал о нас. Точнее, он писал о ней. О Елене. И

о том, как они вместе выбирают мебель для их новой квар-
тиры.

«Лена любит светлое дерево, но я настаиваю на дубе. Она
уступила. Идеальная гармония через мягкий контроль».



 
 
 

Я перечитала строку дважды. Трижды. Мозг отказывался
принимать реальность. Вчера вечером, стоя посреди нашей
общей спальни, он критиковал мой вкус. «Анна, этот беже-
вый оттенок убивает всю глубину пространства. Ты живешь
в скучном музее, где нет места для страсти». Он говорил это
с такой интонацией, будто жалел меня. Будто я была слепой.
А теперь я видела, как он пишет о «идеальной тишине без
детского плача».

«Без детского плача». Лиза плакала, когда он не пришёл
на концерт. Тим плакал над сломанным роботом. Виктор
просто уходил из комнаты: Аня, разберись, я работаю. Я раз-
биралась. Теперь выяснилось, что и это было помехой. Пе-
речитала «идеальную тишину» и поймала себя на том, что
прислушиваюсь к детям. Из комнаты донёсся шорох. Они
здесь, живые, и я не хочу его идеальной квартиры, даже если
в ней весь дуб мира.

Звонок в дверь разрезал тишину кухни. Резкий, настой-
чивый.

Я вздрогнула. В груди все сжалось. Курьер. Заказ Викто-
ра. Книга по маркетингу личных брендов, которую он зака-
зал три дня назад, чтобы «разобраться в позиционировании
нашего подкаста». Сейчас я должна была решить: спрятать-
ся или выйти. Открыть дверь с этим блокнотом в руках —
значит показать врагу, что ты уже мертва внутри. Но сде-
лать вид, что дома никого нет, означало признать поражение.
Признать, что я боюсь его тени.



 
 
 

Сунула блокнот в широкий карман халата. Он оттянул по-
яс; пришлось подтянуть узел. Телефон переложила в другой
карман и вытерла щеки: курьеру незачем знать, что мне сей-
час трудно даже дверь открыть. У порога задержалась, глядя
на собственные тапочки. Один носок отогнулся. Исправила
ногой — на руки уже не хотелось смотреть.

Улыбнуться курьеру я собиралась, даже если не сумею
больше ничего. Обычная доставка, обычное утро. Это я
внутри застряла на одной строчке.

Открыла дверь.
— Подпишите здесь, — буркнул курьер, не глядя на меня.
— Спасибо, — сказала я ровным голосом. Голос звучал

чужим. Слишком спокойным. Слишком мертвым.
Закрыла дверь. Прислонилась спиной к прохладной стене

прихожей. Сердце колотилось где-то в висках. Но я не запла-
кала. Внутри стало пусто. Абсолютно, кристально чисто. Как
после сильной грозы, когда воздух становится прозрачным
до боли в глазах. Мне больше нечего терять. Это освобожда-
ет страшнее любой тюрьмы.

Ключ повернулся в замке. Виктор вернулся раньше обыч-
ного.

Он вошел в кухню, бросив сумку на стол. От него пахло...
не потом и дорогой одеждой, как обычно. Пахло лавандой и
сандалом. Нишевый парфюм Елены. Тот самый, который я
однажды случайно понюхала на ее запястье на презентации
и который вызвал у меня мгновенную мигрень. Теперь этот



 
 
 

запах въелся в воротник его рубашки. Въелся в ткань костю-
ма. Он нес эту смесь на себе, как трофей.

— У нас тут какая-то атмосфера, Анна, — начал он, не
снимая пальто. Он сел за стол, положив ноги одну на другую.
Жест хозяина. Хозяина дома, который чувствует себя коро-
лем в своем дворце. — Токсичная. Дети носятся, ты ходишь
как в воду опущенная. Я пытаюсь создать продукт, а ты раз-
рушаешь контекст своим нытьем.

Он ждал, что я объясню атмосферу, детей, своё лицо. Все
три претензии я обычно принимала сразу, ещё до того как
он заканчивал. На этот раз достала тарелку и положила рис
с овощами. Ложка скользнула мимо края, несколько зерен
осталось на столе. Я собрала их салфеткой, не поднимая го-
ловы. Пускай сам продолжает разговор. Меня он спросил
только о настроении — о том, где был и почему пахнет Еле-
ной, спрашивать почему-то должна я.

— Почему ты молчишь? — спросил он, жуя.
— Я слушаю, — ответила я.
И правда слушала. Слушала звук его ложки, скребущей

по фарфору. Смотрела на его лицо. В дневнике он описывал
себя как «мужчину с глазами хищника, уставшего от добы-
чи». Сейчас я видела эти глаза. Они были красными от недо-
сыпа и алкоголя. Уставшими. Не от работы. От необходимо-
сти постоянно притворяться.

Он ел. Я наблюдала. Впервые за годы я видела его не как
любимого человека, не как отца своих детей, не как партне-



 
 
 

ра. Я видела его как объект. Как персонажа второго плана в
чужом плохом романе. И презрение, которое поднялось во
мне, было сладким, как мед. Оно грело живот, заменяя го-
лод.

Из комнаты вышла Лиза. Шестнадцать лет, бунтарка, веч-
ный подростковый максимализм. Она остановилась в дверях
кухни, скрестив руки на груди.

— Мама, почему папа такой нервный? — спросила она,
не глядя на отца. Только на меня. — Он весь день в телефон
смотрит. И орет на тебя из-за какой-то мебели.

Виктор замер с ложкой в воздухе. Его челюсть напряг-
лась. Он ненавидел, когда дети видели его «неудобные» эмо-
ции. Для него существовало только две роли: Харизматич-
ный Ведущий или Обиженный Гений. Роль «Нервного Му-
жика» была недопустима.

— Он боится, что его новая книга не выйдет вовремя, —
сказала я.

Это была полуправда. Говорить о книге было проще, чем
о том, с кем он теперь выбирает мебель. Книга не выходила.
Но страх Виктора был другого рода. Страх быть разоблачен-
ным.

Лиза фыркнула. Ее взгляд упал на рубашку отца. На во-
ротник. Там, чуть ниже шеи, было маленькое пятно. Синее.
Чернильное. Свежее.

— Пап, у тебя чернила на рубашке, — заметила дочь. Го-
лос был резким, как скальпель.



 
 
 

Виктор машинально потянулся к пятну, потер его паль-
цем. Размазал еще больше.

— Это от ручки Елены, — пробормотал он, пытаясь пере-
вести все в шутку. — Она такая небрежная, эта Лена. Всегда
роняет свои заметки.

Но в его голосе не было смеха. Было напряжение. Лиза
посмотрела на меня. Потом на отца. В ее глазах читалось со-
мнение. Образ отца трещал по швам. Пока тихо. Пока неза-
метно. Но трещины уже шли.

Ночь пришла тяжело. Дом дышал сонным, безопасным
ритмом, но для меня это был сон перед казнью. Я лежала в
темноте, прислушиваясь к дыханию Виктора рядом. Он ле-
жал тихо, отвернувшись к стене. Человек, уверенный в сво-
ей безнаказанности.

Через час я услышала тихий скрип двери ванной. Свет по-
лоской лег на пол коридора.

Я не встала. Я лежала неподвижно, чувствуя, как тело пре-
вращается в камень.

Шепот. Низкий, бархатный голос. Такой голос у него ни-
когда не был со мной. Со мной он говорил сухо, деловито,
иногда снисходительно. А сейчас он мурлыкал.

— ...она даже не подозревает, какой груз я с себя снимаю
завтра, — шептал он в трубку. Смех. Короткий, довольный
смешок. — Да, финал главы идеален. Героиня уходит тихо.
Ключи на столе. Никаких скандалов. Чистая история. Ты бу-
дешь в восторге, Лена. Это твой материал.



 
 
 

Груз.
Он называл нашу семью грузом. Наши двадцать лет сов-

местной жизни, рождение детей, наши общие мечты и разо-
чарования — всем этим он называл «грузом», который нуж-
но сбросить, чтобы взлететь.

Инстинкт кричал: ворвись в ванную. Выбей дверь. Кричи.
Плачь. Требуй объяснений. Хочешь драму? Я дам тебе дра-
му!

Но я не встала.



 
 
 

 
Глава 6

 
Боль прошла. Исчезла, как испарения под горячим вет-

ром. Осталась пустота. Холодная, стерильная, звенящая пу-
стота. Я закрыла глаза. И впервые за долгое время почув-
ствовала не обиду, не унижение, а абсолютное, равнодушное
спокойствие. Я слушала его любовь к другой женщине, на-
писанную чернилами в его дневнике, и мне было все равно.
Потому что этот человек для меня перестал существовать.
Был муж. Стал персонаж. Персонаж, которого я собираюсь
вычеркнуть из своего текста.

Утро следующего дня наступило слишком быстро.
Я проснулась от звука шагов. Виктор уже был в гости-

ной. Он надевал костюм. Темно-синий, идеально сидевший
на плечах. Костюм для презентации книги Елены. Костюм
победителя.

Он подошел ко мне. Я сидела на краю кровати, еще в пи-
жаме, с растрепанными волосами.

Он наклонился и поцеловал меня в макушку.
Ритуал. Механическое движение губ. Никакой нежности.

Никакого желания. Просто точка над «i». Знак того, что он
«хороший муж», который не забыл попрощаться.

Привычка хотела принять этот жест как знак примирения.
Как сигнал: «Мы справимся. Все хорошо».

Но память подсунула мне последнюю запись в дневнике,



 
 
 

которую я перечитывала ночью в свете ночника:
«Финал главы "Развод". Героиня уходит тихо, оставляя

ключи на столе. Идеальный конец для драмы. Читатель дол-
жен жалеть её, но восхищаться силой мужчины, который
смог оставить прошлое позади».

Он ждал этого. Он спровоцировал меня. Он создал ат-
мосферу невыносимости, газлайтил, унижал, чтобы я сорва-
лась. Чтобы я закричала. Чтобы я разбила посуду. Чтобы я
выглядела сумасшедшей, истеричной, слабой. А он — жерт-
вой обстоятельств, бедным гением, которого не поняли. Он
хотел красивую драму для своей любовницы-писательницы.
Он хотел, чтобы мой уход стал сюжетным поворотом в их
сценарии.

Я встала. Медленно.
Подошла к тумбочке. Достала связку ключей от машины.

Тяжелые, металлические, привычные.
Прошла на кухню. Кофейник еще теплый.
Виктор следил за мной. Он стоял в дверном проеме, ожи-

дая взрыва. Его глаза блестели от предвкушения. Он гото-
вился к репликам. К оправданиям. К финальной битве слов,
которую он выиграет.

Я положила ключи на стол. Рядом с кофейником. Звук
металла о керамику был громким, отчетливым.

Виктор моргнул. Его уверенность дрогнула. Это не входи-
ло в план. Где крик? Где слезы? Где обвинение в том, что он
не уделяет внимания?



 
 
 

Я повернулась к нему. Посмотрела прямо в его «хищни-
ческие» глаза.

— Я не буду скандалить, Виктор, — сказала я тихо. Мой
голос не дрожал. Он был ровным, как строчка в хорошем
тексте. — Я просто выйду за дверь.

Пауза. Секунда тишины, в которой было слышно, как ти-
кают часы на стене.

— И ты напишешь об этом красивую главу, правда? — до-
бавила я, позволяя легкой, почти неуловимой усмешке кос-
нуться моих губ. — Про то, как героиня ушла, не сказав ни
слова. Про то, как мужчина остался один со своим «грузом».
Только вот глава будет называться не «Развод». Она будет
называться «Банкротство».

Он открыл рот и не договорил даже первой фразы. Я по-
смотрела на ключи: лежат, никуда не исчезли. Он тоже на
них смотрел. Столько раз хватало одного его вопроса, чтобы
я отменила собственные планы; теперь ему пришлось стоять
в дверях и ждать, куда я пойду. Я коснулась сумки, провери-
ла ремешок. Не хочу уронить её сейчас, дать ему повод под-
хватить и сказать: вот видишь, без меня ты не справляешься.

В спальне натянула джинсы и свитер поверх пижамной
майки, взяла свою сумку. Не оглядываясь на дом, где про-
шли лучшие годы моей жизни. Не оглядываясь на мужчину,
который был моим мужем, но стал лишь источником мате-
риала для чужого успеха.

Вышла в прихожую.



 
 
 

Надев туфли, я достала телефон. На экране горело сооб-
щение от Дмитрия: «Документы готовы?»

Я набрала ответ одним пальцем, не пряча лица: «Все. На-
чинаем операцию "Чистый лист"».

Дверь за мной закрылась с тяжелым щелчком. Замок сра-
ботал автоматически.

На площадке погасла лампа. Я нащупала в сумке свой
ключ от квартиры: ключи от его машины остались возле ко-
фейника.

В «Гиперионе» места уже заняли, и я пробиралась в тре-
тий ряд, стараясь никого не задеть сумкой. Кто-то шепнул
«осторожно», будто это я закрывала проход. Нашла кресло
справа, положила пальто на колени. Здесь хорошо видно сце-
ну; значит, и меня хорошо видно оттуда. Я разгладила про-
граммку. На обложке имя Елены, внутри имя Виктора — ве-
дущего вечера. Моего нет. Оно появится позже, когда им по-
надобится смешная скучная жена.

На сцене стоял Виктор. Мой муж. Человек, с которым я
делила постель двадцать лет, а последние полгода — лишь
общий дом и молчание. Он держал в руках книгу Елены
Волковой «Зеркало без отражения». Громкая презентация.
Громкое предательство.

— ...главная героиня, Марта, была серой мышью, — го-
лос Виктора лился мягко, как масло по горячей сковороде,
заставляя зал замолкать. Он смотрел прямо на меня. Не на
аудиторию. На меня. В его глазах плясали чертики триумфа.



 
 
 

— Её жизнь была скучным музейным экспонатом. Она не
жила, она существовала в тени великого мужчины, ожидая,
когда он изволит бросить ей крошку внимания.

Смеялись вежливо, без хохота, и от этого было хуже. Кив-
нуть, поддержать — вот всё, что требовалось этим людям.
Вчера кто-то из них спрашивал меня, когда сдам корректуру,
сегодня слушал про «крошку внимания». Я положила про-
граммку на колени. Нельзя смять её в комок: тогда ещё и
руки будут показывать, как мне здесь. Почти смогла разжать
пальцы; ноготь всё-таки продырявил край.

Достала телефон и посмотрела на пустой экран, как буд-
то пришло важное сообщение. Пусть думают, что работаю.
Можно задержаться в почте, прокрутить список писем, вер-
нуть лицо в порядок. Так я переживала неудобные рабочие
ужины, когда Виктор развлекал стол замечаниями обо мне.
Сегодня почта открылась не сразу. Пришлось снова попасть
пальцем по значку. На сцене всё ещё говорили про серую
мышь.

— А теперь Елена, — Виктор шагнул назад, уступая место
автору.

Елена вышла к микрофону и остановилась рядом с Вик-
тором. Рыжие волосы, зеленые глаза, безупречная блузка —
я даже сейчас отмечала, как хорошо ей этот цвет. Они по-
чти соприкоснулись плечами. Мне почудилось, что Виктор
подался к ней раньше, чем она к нему. Я ненавидела себя за
эту ненужную точность наблюдений. Какой миллиметр бли-



 
 
 

же? Он уже ушел, хоть и стоял на сцене в своем хорошем
костюме.

Я подняла голову. Елена смотрела на меня, и я выдержала
несколько секунд, хотя хотелось опять спрятаться в телефон.
Первой она поправила манжету и посмотрела на модератора.
Маленькая победа, смешная на фоне того, что они устроили.
Но я взяла и её. Сегодня не обязана отдавать им каждую се-
кунду, каждый взгляд. В сумке лежал блокнот; я нащупала
обложку, чтобы помнить, зачем пришла.

Модератор вечера, молодой критик, который всегда
льстил Виктору, решил добить меня.

— Анна, вы ведь близки с героями этой книги? Как вы
относитесь к тому, что ваш муж так точно описывает вашу
семейную динамику? Есть ли доля правды в образе «скучной
жены»?

Модератор ждал, держа микрофон протянутым ко мне.
Даже в дальнем ряду перестали шуршать программками. Все
ждали слез. Ждали истерики. Ждали подтверждения того,
что я жертва.

Я взяла микрофон, который мне протянули. Мой голос
звучал ровно, даже сухо. Профессионально.
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