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Аннотация
Я вернулась из командировки с любимым тортом для мужа. А

застала его в кабинете с другой женщиной.
— Вера, тебе нужно лечиться. Ты опасна для наших детей!
Андрей, известный кардиохирург, объявил меня

сумасшедшей. Его любовница заняла моё место в клинике,
свекровь настроила против меня сына, а маленькую дочь
заставили называть чужую женщину мамой.

Они подделали медицинские справки, заблокировали счета и
приготовили документы на развод.

Но мой муж кое-чего не учёл: я главный бухгалтер и знаю, где
искать финансовые тайны.

Теперь вместе с загадочным IT-аудитором Максимом я
раскрою их преступную сделку.

И верну своих детей, профессию и право на счастье!
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Марина Ветрова
Развод с предателем. Ты
объявил меня безумной,

чтобы забрать детей!
 

Глава 1
 

Самолет из Питера приземлился на сорок минут раньше
расписания. Вместо того чтобы сразу ехать домой, я заверну-
ла в кондитерскую. Теперь стояла у служебного входа «Кар-
диоЛайф», придерживая локтем дверь и прижимая к себе
коробку: нижний угол размок под ноябрьским дождем. Ан-
дрей любил малиновую прослойку, но сам торт никогда не
заказывал. «Слишком сладко», — говорил, а потом соскре-
бал крем с моего куска. Я даже попросила положить вторую
пластиковую ложку. И представляла, как он поднимет голо-
ву от бумаг: сердитый, измученный — и обрадуется. Хотя
бы на минуту.

Я собиралась поставить коробку между его папками и ска-
зать: «Отчет сдала. Теперь твоя очередь уделить мне время».
Наверное, он засмеется. Карие глаза сощурятся, и я пере-
стану подсчитывать, сколько вечеров мы прожили в одной



 
 
 

квартире, не поговорив друг с другом. Дома Кирилл снова
закрылся бы с учебником, Алиса спросила бы, будет ли папа
ужинать. Мне хотелось привезти им его обещание, которому
можно верить. Да и самой услышать что-нибудь кроме «Ве-
ра, платежи посмотрела?»

Лифт поднялся до пятого этажа. Кабинет Андрея нахо-
дился в конце коридора, за стеклянной перегородкой. Свет
горел. Это значило, что он здесь. Сердце сделало кульбит,
и я поправила выбившуюся прядь волос. Вдохнула глубже,
пытаясь успокоить дрожь в коленях. Страх перед тем, что он
занят операцией или срочным звонком, сменился азартом.
Сейчас будет смешно. Он поругается, потом засмеется, съест
кусок торта и скажет, что я ненормальная.

Я толкнула дверь без стука.
В кабинете пахло чужим парфюмом. Не моим. Не тем

легким цитрусовым запахом, который я люблю, а тяжелым,
сладковатым ароматом жасмина и чего-то терпкого. Этот за-
пах ударил в нос сильнее, чем звук открывающейся двери.

Андрей стоял спиной ко мне. Он перебирал какие-то пап-
ки на своем массивном дубовом столе, и этот шорох бума-
ги был единственным звуком, кроме моего сбившегося ды-
хания. Но главное, там была она. Елена Гром. Администра-
тор клиники, моя бывшая однокурсница, та самая Лена, ко-
торая всегда улыбалась слишком широко и смотрела на Ан-
дрея так, будто он был трофеем, а не коллегой.

Она сидела в кресле напротив стола, закинув ногу на но-



 
 
 

гу. В руках у нее была белая фарфоровая кружка, из которой
поднималась тонкая струйка пара. Она пила кофе. Спокой-
но. Как хозяйка этого кабинета. Как хозяйка этой жизни.

— Привет, Вера, — сказала она, даже не вздрогнув. Ее
голос был ровным, лишенным вины. Только легкая усмешка
в уголках губ.

Я задержалась на пороге. На стене тикали часы: десять ве-
чера. Графики приема к этому времени давно подписаны.
Лена могла бы оставить бумаги секретарю — но сидела, за-
кинув ногу на ногу, и пила из белой кружки с золотой каем-
кой. Такую нам подарили на годовщину. Я мыла ее вручную,
потому что Андрей жаловался на вкус кофе после посудо-
мойки. Даже эта мелочь оказалась важной: кружку он забрал
из дома, а мне не сказал.

Я сделала шаг внутрь, игнорируя Елену, фокусируясь
только на Андрее. Мне нужно было его лицо. Его реакция.
Если он обернется и увидит меня, всё рухнет, и он поймет,
что ошибся, что это случайность.

— Андрей, — мой голос прозвучал хрипло, чужеродно.
Я повысила тон, требуя внимания, как ребенок, которого не
замечают. — Ты слышишь меня?

Он не обернулся. Папки продолжали шелестеть. Секунда
тянулась как резина. Пять секунд. Десять. Его молчание бы-
ло громче любого крика. Оно создавало вакуум, в котором
моя надежда начала задыхаться. Паника, холодная и липкая,
поползла вверх по позвоночнику. Он игнорирует меня. Пря-



 
 
 

мо сейчас. При посторонней.
— Андрей! — крикнула я, и это сорвалось с меня само

собой, некрасиво, визгливо.
Он медленно, словно нехотя, повернул голову. Его про-

филь был каменным. Никакого удивления. Никакого стра-
ха быть застигнутым. Только скука и какое-то раздражение,
будто я помешала ему решать важную задачу. А может, я
действительно помешала.

Елена отпила глоток кофе и посмотрела на меня с сочув-
ствием, которое было хуже ненависти.

На столе, прямо перед ними, лежали два паспорта. От-
крытые. На страницах с регистрацией по месту жительства.
Один адрес. Одна дата. Для меня у него всегда находилась
командировка, ночное дежурство — а с ней он уже делил ад-
рес. Я наклонилась ближе, сверяя цифры еще раз.

Андрей даже не попытался закрыть документы. Он просто
стоял, опираясь руками о стол, и смотрел на меня. Его глаза
скользили по моему лицу, оценивая ущерб.

Я сделала шаг назад. Руки затряслись так сильно, что ко-
робка с тортом качнулась, и торт внутри съехал к краю. Я
цеплялась за любое объяснение, при котором еще можно бы-
ло поставить торт на стол и сесть рядом с мужем. «Он про-
верял данные для операции... нет, это бред. Паспорта нужны
для госпитализации... но зачем вместе?»

— Что это значит? — спросила я. Вопрос повис в воздухе,
глупый и жалкий.



 
 
 

Андрей выпрямился. Его голос был тихим и низким — та-
ким он говорил с пациентами, которые не слушают инструк-
ций, — ровным, без эмоций и без интонации.

— Ты видела только то, что я хотел тебе показать, Вера.
Хотел показать. Я повторила эти два слова про себя. Зна-

чит, он не застигнут врасплох, не ищет объяснения. Стоит и
ждет, что я сделаю дальше. Коробка скользила в ладонях, а
он следил за ней — почти с интересом, будто надеялся, что я
сейчас уроню торт. Я перехватила картон покрепче. Не дам
ему и этого.

Елена поставила кружку на стол. Звук фарфора о дерево
был оглушительным.

— Ой, Верочка, ты же знаешь, у тебя нервное, — про-
изнесла она, называя меня «Верочкой» так, будто мы были
близкими подругами, а не врагами. Интонация была мягкой,
материнской, но слова содержали яд. — Коллектив обсуж-
дает твои срывы. Говорят, ты плохо спишь, путаешь цифры.
Может, стоит отдохнуть? Пока Андрей занимается важными
делами клиники.

Она намекала на слухи. На то, что моя компетентность
уже под вопросом. Медсестры поверят ей: Лена говорила
спокойно, а я едва могла выговорить имя мужа. Я открыла
рот, чтобы возразить, сказать, что я главный бухгалтер, что
я контролирую каждый рубль, но слова путались, превраща-
ясь в бессвязный набор звуков. Я чувствовала себя дезори-
ентированной, пьяной от шока, хотя была абсолютно трезва.



 
 
 

Андрей достал телефон. Он не смотрел на меня. Он на-
брал номер охранника, который работал посменно.

— Сергей, — сказал он сухо. — Проведи госпожу Соко-
лову до выхода. Она нарушает пропускной режим в нерабо-
чее время. И заблокируйте ей доступ в административную
зону до выяснения обстоятельств.

Он использовал свою власть врача, владельца доли в кли-
нике, против меня. Против жены. Сергей знал меня пять лет.
Сейчас ему приказали вывести меня, как постороннюю.

Я знала, где Сергей держит запасной пропуск, сколько ему
доплачивают за ночные смены, как зовут его маленького сы-
на. Все это больше ничего не значило. Муж позвонил — и
меня выведут. Хотелось спросить, кто заплатил за костюм, в
котором Андрей сейчас стоял, но это прозвучало бы жалко.
Я прикусила щеку изнутри и дождалась охранника.

Сергей, молодой парень в форме, вошел через минуту. Он
выглядел смущенным, но послушным.

— Извините, Вера Андреевна, — пробормотал он, указы-
вая на дверь.

Я развернулась. Торт все еще был в руках. Я поставила
его на ближайший столик в коридоре, аккуратно, чтобы не
испачкать пол. Это было последнее действие человека, пы-
тающегося сохранить порядок в хаосе.

Коридор медицинского центра встретил меня гулом вен-
тиляции и стерильным холодом. Шаги отдавались эхом в пу-
стом пространстве. Я шла быстро, почти бежала, боясь, что



 
 
 

если остановлюсь, то упаду и не встану никогда. Слез не бы-
ло. Было только ощущение, что кожа стала слишком тесной,
что ее нужно снять.

И тут я заметила деталь.
Через приоткрытую дверь кабинета был виден монитор

Андрея. Экран не был погашен. Там открыт файл с назва-
нием, написанным жирным шрифтом: «Финансовый ауди-
т_Клиника_Версия_2».

Рядом с клавиатурой лежала распечатка — я заметила ее
еще у стола. Подпись Елены Гром, вчерашняя дата.

Я остановилась, вцепившись пальцами в холодную стену.
Воздух вылетел из легких.

Это не была страсть. Это не была случайная измена, где
чувства взяли верх над разумом.

Андрей не бабник. Он не слабовольный мужчина, поддав-
шийся искушению.

Он соучастник.
Эти паспорта, этот кофе, этот разговор — это спектакль.

Представление для меня. Зачем им нужен был конфликт?
Чтобы вывести меня из равновесия. Чтобы доказать, что я
нестабильна. Чтобы убрать единственного человека, кото-
рый знает реальные финансовые потоки клиники.

«Финансовый аудит». Рейдерский захват. Конкуренты.
Подстава.

В названии файла была вторая версия. Первую я не ви-
дела. Вот что царапало сильнее чужой кружки: финансовый



 
 
 

аудит подготовили без главного бухгалтера. Я перестала ис-
кать на лице Андрея хоть что-то человеческое и принялась
вспоминать, кто имел права создавать такие документы. Ле-
на. Сам Андрей. Системный администратор по их запросу.

На большом пальце осталась полоска размокшего карто-
на. Я сняла ее ногтем, чтобы занять руки. Старые учетные
записи еще могли работать: когда меняли сервер, переноси-
ли пользователей целиком, без проверки. Андрей сам торо-
пил: операции, отчеты, некогда. Я тогда предупреждала, что
так нельзя. Впервые захотелось, чтобы он действительно ме-
ня не послушал.

Если они хотят сделать меня сумасшедшей, чтобы украсть
клинику, мне придется играть по их правилам. Но у меня
есть доступ ко всем цифрам. И я уже знаю, где искать дыры.

Я пошла к лифту, уже прикидывая, как попасть в свой
офис на первом этаже. Там был компьютер, подключенный к
серверу. Но Сергей держался рядом, и до выхода оставалось
слишком мало времени, чтобы что-то предпринять.

Андрей показал мне один адрес в двух паспортах.
Но где-то оставалась вторая запись — дата создания этого

аудита. Ее я и собиралась найти.



 
 
 

 
Глава 2

 
По дороге домой я снова и снова возвращалась к разгово-

ру, который начался в кабинете еще до вызова охраны. Воз-
дух там был сперт, пропитан запахом дорогой кожи кресла
и чем-то еще — сладковатым, приторным, как дешевые кон-
феты на корпоративе. Я стояла посреди комнаты, сжимая
сумку так, что лямка впивалась в плечо до онемения. Передо
мной сидел Андрей. Мой муж. Кардиохирург, который перед
командировкой целовал меня в макушку и говорил, что лю-
бит. А теперь его пальцы лежали на паспорте Елены Гром,
открытом на странице с регистрацией.

— Почему ты не сказал? — мой голос дрогнул, превра-
тившись в скрип несмазанной двери. Мне нужен был этот
вопрос. Нужна была хотя бы капля человеческого объясне-
ния. Не оправдания, нет. Просто правды. Чтобы я могла по-
нять масштаб того, во что превратилась моя жизнь за эти три
дня командировки.

Андрей не поднял глаз. Он аккуратно закрыл паспорт Еле-
ны и положил поверх своего. Движение было плавным, по-
чти медитативным.

— Я был занят спасением клиники, Вера, — ответил он
сухо, без интонации. Как бухгалтер, сверяющий цифры в от-
чете. — У нас проблемы с лицензированием. Елена помога-
ет их решить. Это профессиональная необходимость.



 
 
 

«Профессиональная необходимость». Я столько раз при-
крывала этой формулировкой его опоздания, что могла бы
сама произнести реплику за него. Алисе — папа занят. Ки-
риллу — папа устал. Теперь и мне предложили такую же объ-
яснительную. Только Лена сидела рядом и слышала, как он
ее называет необходимой.

Меня затошнило от этой мысли. Я резко развернулась к
двери, готовая хлопнуть ею так, чтобы стекла задрожали. Но
рука Андрея легла на спинку стула, блокируя проход. Не фи-
зически — юридически.

— И куда ты пойдешь? — спросил он, наконец поднимая
взгляд. Его глаза были холодными, пустыми, как у манеке-
на. — Твой доступ к серверам заблокирован пять минут на-
зад. Ключи от квартиры у меня. Если ты выйдешь сейчас, ты
останешься на улице. С детьми. Без денег.

В кармане у меня были свои ключи, но проверить их пря-
мо сейчас я не могла. Вдруг он сменил замок? Вдруг детей
уже нет дома? Андрей перечислял угрозы в том порядке,
в котором они достигали цели: работа, квартира, деньги. Я
держалась за сумку и ненавидела себя за то, что первым де-
лом считала, сколько наличных осталось в кошельке.

Внутри меня вскипела злость, но она была бессильна пе-
ред фактами. Я достала телефон, трясущимися руками наби-
рая номер Оли, моей единственной подруги со времен уни-
вера. Мне нужно было услышать живой голос. Кто-то должен
сказать, что я не схожу с ума.



 
 
 

Андрей молниеносно перехватил мои запястья. Телефон
выпал из рук, звонко ударившись о паркет. Он поднял труб-
ку, быстро удалил контакт «Оля» и повернул экран ко мне.
Он открыл свой контакт: «Главврач».

— Если ты начнешь болтать, — прошептал он мне в ухо,
и его дыхание обожгло кожу, — я напишу заявление о твоей
профнепригодности до того, как ты успеешь собрать вещи.
Твоя истерика уже фиксируется. Ты знаешь, как это выгля-
дит со стороны.

Он бросил телефон обратно мне в сумку. Я нащупала его
сквозь подкладку: цел, можно позвонить, когда выйду. Толь-
ко кому? Оля услышит меня, а здесь первой заговорит Лена.
У нее номера всех врачей и привычка пересказывать чужие
разговоры еще до конца смены.

Воспоминание отпустило меня у самой двери кабинета. Я
вышла в коридор, и дверь закрылась за моей спиной почти
беззвучно: Андрей даже не стал хлопать ею. Громкий скан-
дал оставил бы мне хотя бы громкость, а тихое изгнание он
рассчитал так, что унесу его я одна.

Коридор клиники встретил меня гулом кондиционеров и
блеском полированного пола. Я шла, стараясь дышать ровно,
считая шаги. Один, два, три... Каждый шаг отдавался болью
в висках. В холле, у стойки ресепшн, стояла Елена.

Она выглядела идеально. Новое платье, аккуратная уклад-
ка и тот же запах духов, что витал в кабинете. Когда я порав-
нялась с ней, она улыбнулась. Широко, искренне, как хозяй-



 
 
 

ка дома, встречающая гостью.
— Вера, привет! — ее голос звучал звонко, привлекая

внимание нескольких врачей, ожидающих лифта. — Ты та-
кая бледная. Давай, я угощу тебя кофе? Или лучше чаем?
Ты же любишь ромашковый, верно?

От ее заботы меня замутило. Я остановилась, посмотрев
ей прямо в глаза.

— Ты шавка, — сказала я тихо, но четко. Слово сорвалось
с губ само собой, грубое и точное.

Елена не смутилась. Ее улыбка не дрогнула, лишь чуть
сузились глаза. Она поправила прядь волос, пахнущую той
же приторностью.

— Главбух должен считать деньги, а не эмоции, Вера, —
произнесла она тем же тоном, которым обсуждают цены на
продукты. — Ты ошибаешься в балансе. Слишком много
чувств, слишком мало логики. Это опасно для бизнеса.

Один из врачей кашлянул в кулак. Другой потянулся к
кнопке лифта, хотя уже нажал ее. Никто не спросил, что слу-
чилось. Я знала этих людей по авансовым отчетам: у кого
вечно терялся чек, кто просил провести командировку зад-
ним числом. Сейчас они смотрели на Лену и ждали, когда
можно будет пройти мимо. Мои цифры нужны были им охот-
нее, чем мой голос.

Я отвернулась и пошла к выходу. Спина горела от чужих
взглядов.

На улице меня встретил мокрый снег и ветер, липнущий к



 
 
 

лицу холодными хлопьями. Я прождала под козырьком, по-
ка перестанут дрожать руки, потом пошла к машине. Город
плыл за окном — огни, витрины, люди, спешащие по своим
теплым делам, — и я ехала сквозь него, как сквозь акварель,
которую размазали по стеклу.

Дом встречал тишиной. Обычной, бытовой тишиной, ко-
торая раньше казалась уютной, а теперь давила на уши. В
кухне пахло картошкой фри и котлетами. Мои дети ждали
ужина.

Сын, Кирилл, четырнадцать лет, сидел за столом, уткнув-
шись в учебник алгебры. Он поднял голову, когда я вошла. В
его карих глазах, таких же, как у отца, мелькнуло ожидание.

— Мама, почему папа не звонил? — спросил он. — Он
обещал позвонить после операции.

Сердце пропустило удар. Я посмотрела на дочь, Алису,
которая рисовала фломастерами на салфетке. Она замерла,
глядя на меня своими большими глазами.

— Он... он на операции, — солгала я. Голос прозвучал
чужим, скрипучим. — Долгая операция. Ему нельзя было
отвлекаться.

Кирилл закрыл учебник, оставив палец между страница-
ми. Он заметил, что я сказала про операцию слишком быст-
ро. Еще вопрос — и мне пришлось бы либо рассказать все,
либо соврать снова. Я взяла с плиты котлеты, хотя есть ни-
кому уже не хотелось. Дома хотя бы можно было ставить та-
релки, не спрашивая разрешения.



 
 
 

В этот момент вибрировал телефон, который я забыла в
прихожей. Я подошла к нему, руки тряслись так сильно, что
едва удалось открыть сообщение. От Андрея.

«Не смей втягивать детей. Если они узнают правду, я за-
беру их через опеку. Твой нервный срыв уже задокументи-
рован. Мы все решим спокойно, если ты будешь молчать».

Я перечитала текст дважды. Второй раз слова казались аб-
стракцией, но смысл пробивался сквозь туман шока. «Забе-
ру их.» Через опеку. Из-за моего «нервного срыва».

Из кухни донесся скрип стула: Кирилл встал из-за стола.
Я повернула экран к себе, чтобы он не увидел сообщение.
Сейчас опять придется говорить про операцию. Андрей мог
даже не звонить домой — я сама продолжала прикрывать его
перед детьми.

Алиса подбежала ко мне, потрогала мое лицо.
— Мама, ты плачешь? — спросила она тихо.
Я схватила ее в объятия, прижав к себе так крепко, что

она ойкнула.
— Нет, солнышко. Просто... ветер в глаза.
Но внутри меня что-то надломилось окончательно. Тиши-

на в доме стала оглушающей.
Ночь я проверяла телефон каждые десять минут — ждала

сообщения от Андрея, от школы, от кого угодно. Тишина
оставалась тишиной. Под утро я перестала ждать и начала
планировать.

Утро следующего дня началось с головной боли и ощуще-



 
 
 

ния чужого тела. Я оделась в строгий костюм, который ку-
пила специально для презентаций инвесторам. Черный, иде-
альный, безупречный. Броня.

В клинике царила странная атмосфера. Коллеги избегали
смотреть мне в глаза. Те, кто раньше здоровался громко, те-
перь кивали едва заметно или проходили мимо. Страх. Они
боялись заразиться моим статусом жертвы.

Я прошла в свой кабинет, но дверь не открылась. Замки
были перепрограммированы. Охранник, знакомый мне па-
рень, отвел взгляд.

— Простите, Вера Андреевна. Приказ сверху. Доступ
ограничен до выяснения обстоятельств.

Обстоятельств. Каких обстоятельств?
Меня вызвали в отдел кадров. Кабинет был маленький,

душный, заваленный папками. За столом сидела женщи-
на лет пятидесяти, главный специалист по персоналу. Она
смотрела на меня с жалостью, которая была хуже презрения.

— Вера Андреевна, садитесь, — сказала она мягко. —
Нам нужно провести профилактическую беседу. О состоя-
нии здоровья.

Я села, скрестив ноги, пытаясь сохранить достоинство.
— Я здорова. Полностью компетентна. Я привезла квар-

тальный отчет, он идеален.
Женщина вздохнула и достала лист бумаги.
— Клинике нужны стабильные цифры, Вера Андреевна.

А не дрожащие руки и эмоциональные срывы. Мы получи-



 
 
 

ли сигнал от руководства о вашей нестабильности. Рекомен-
дуется оформить отпуск без сохранения заработной платы.
Формально. Вы же мама двоих детей, правда?

В отделе кадров не предлагали передать дела, найти за-
мену, сверить остатки. Хотели только мою подпись под от-
пуском. На краю листа оставили достаточно места, чтобы я
расписалась. Я подвинула бумагу обратно, не касаясь ручки:
добровольный уход потом будет трудно оспорить.

— Это незаконно, — процедила я.
— Это рекомендация, — поправила она. — Но если вы

откажетесь, мы будем вынуждены инициировать проверку на
соответствие занимаемой должности. А у нас есть заключе-
ние врача...

Я вышла из кабинета, чувствуя, как пол уходит из-под ног.
Меня выбивали из седла. По частям. Сначала дом, потом ра-
бота, теперь репутация.



 
 
 

 
Глава 3

 
Нужны были доказательства. Любые. Что я права. Что я

не сумасшедшая.
Я вспомнила про архив бухгалтерии. Старый бумажный

архив в подвале, где хранились копии приказов о назначе-
нии. Если я найду старый приказ, доказывающий мою высо-
кую квалификацию и отсутствие замечаний за пять лет ра-
боты, может быть, это поможет в суде или комиссии?

Пока коллеги обедали, я спустилась в подвал. Там пахло
пылью и плесенью. Стеллажи тянулись в темноту. Я искала
папку с моим именем, перебирая тонкие картонные коробки.

На нижней полке, за стопкой старых журналов регистра-
ции пациентов, я увидела новую папку. Белую, чистую, без
пыли. На ней маркером было написано: «Соколова В.А. Оп-
тимизация штата».

Мои пальцы дрожали, когда я открывала крышку. Внутри
не было моих документов. Там лежала распечатка электрон-
ной переписки.

Я начала читать. Дата: вчера. Время: 14:30.
Отправитель: «Investor_Grom_Holding@secure.mail».
Получатель: «Andrey.Sokolov@medcenter.ru» (личная

почта)
Тема: «Балласт».
«Андрей, ситуация критическая. Соколова начинает зада-



 
 
 

вать вопросы по тендерам. Она видит двойную запись в рас-
ходах на оборудование. Нужно срочно убрать её из системы.
Репутационный ущерб минимальный, если использовать те-
му личного конфликта. Подставная любовница уже в игре.
Елена справится с задачей. Главное — закрыть доступ к сер-
верам и инициировать процедуру увольнения по состоянию
здоровья. Клиника должна перейти под управление Грома
к концу месяца. Финансовые потоки будут перенаправлены.
Соколова — расходный материал. Устранение балласта обя-
зательно.»

Я перечитала последний абзац. Три раза. Слова склады-
вались в новую картину, от которой кровь стыла в жилах.

В письме была схема рейдерского захвата — и мое место
в ней.

В письме мою фамилию повторили дважды. Детей не упо-
мянули ни разу. Я прочитала его еще раз, надеясь увидеть
хотя бы возражение Андрея, приписку, что так нельзя. Но
передо мной лежало только указание убрать меня. Лист при-
годился бы следователю. Мне от него сейчас нужна была дру-
гая вещь: повод перестать спрашивать мужа, почему он так
поступил.

Я посмотрела на дату в файле. Вчера. Пока я была в ко-
мандировке, Андрей уже готовил приказ о моем увольнении.
Он уже согласовывал схему с инвесторами.

Бумага хрустнула под пальцами. Я расправила загнувший-
ся угол, чтобы ни одна строка не потерялась: в суде понадо-



 
 
 

бится весь лист.
Распечатку сложила вчетверо и убрала во внутренний

карман жакета. Не в сумку: ее можно выхватить, как теле-
фон. Попробовала шагнуть — край бумаги уперся в ребро.
Хорошо. Я буду чувствовать, что она при мне, до самого вы-
хода.

Они думали, что сломали меня. Что я буду плакать в по-
душку и молчать, потому что боюсь за детей.

Но они забыли главное.
Я — бухгалтер. Я знаю, как считать убытки. И я знаю, как

возвращать долги.
На лестнице я едва не повернула обратно в отдел кадров.

Хотелось положить письмо перед той женщиной и посмот-
реть, как изменится ее лицо. Но она могла позвать Андрея,
а у меня был один экземпляр. Я прошла мимо ее двери. Их
удовольствие от моего крика больше не стоило такого риска.

Я поднялась по лестнице, чувствуя, как каждый шаг ста-
новится тверже. Игра началась.

Лифт дернулся на восьмом этаже, и ключи звякнули в мо-
ей ладони. Я спрятала их в карман, прежде чем выйти: Га-
лина Петровна непременно заметила бы дрожь. В подъезде
пахло вареной свеклой. Раньше я узнавала по этому запаху,
что нас ждут к обеду. Пока я была в клинике, Андрей увез
детей к матери. Дома оставил коробки моих вещей. А теперь
за этой дверью сидели мои дети, и я собиралась их забрать.

Я сделала шаг вперед. Лестничная клетка была темной,



 
 
 

тусклый свет аварийного выхода резал глаза красными бли-
ками. Я шла к двери номер 42, считая ступени про себя, как
таблицу умножения. Раз, два, три... Это помогало не сойти с
ума. Помогало вспомнить, кто я такая. Вера Соколова. Глав-
ный бухгалтер. Мать двоих детей. Женщина, которая умеет
считать деньги лучше, чем мужья считают чужие грехи.

Дверь открылась прежде, чем я успела нажать на звонок.
Галина Петровна стояла на пороге, преграждая собой весь
дверной проем. Она была одета в свой любимый домашний
халат с цветочками — тот, что она носила, когда мы отмеча-
ли Новый год у них дома. Тогда эти цветы казались мне сим-
волом уюта. Сейчас они выглядели как камуфляж хищника.
За её спиной, в полумраке прихожей, я увидела маленькую
фигурку Алисы. Дочь сидела на полу, обняв коленки, и смот-
рела на меня огромными, испуганными глазами.

— Мама! — тонкий голосок пробился сквозь тишину.
— Не подходи! — рявкнула Галина, выставив перед собой

руку с коротко остриженными ногтями. Лицо у неё было ка-
менным, без единой морщинки сомнения. — Ты ей навре-
дишь.

— Галина Петровна, пустите меня, — мой голос звучал
чуждо, скрипуче. Я пыталась говорить спокойно, професси-
онально, как если бы это был спор с налоговой инспекцией.
— Алиса хочет домой. Мы заберём её игрушки, и я отвезу
её обратно в сад завтра утром.

— Домой? — она усмехнулась, но смеха в этом звуке не



 
 
 

было. — Куда ты её повезешь, Верочка? К себе в квартиру,
где ты ночами ходишь по стенам и кричишь имена мужчин,
которых нет? Твой муж рассказал мне всё. О твоих «припад-
ках». О том, как ты вчера ночью бегала по коридору с ножом
для разрезания конвертов.

Я замерла. Нож для разрезания конвертов лежал в ящи-
ке стола. Я им даже не пользовалась последние полгода. Это
была ложь. Грубая, примитивная ложь, рассчитанная на то,
чтобы вызвать у старухи жалость и гнев одновременно. Но
Галина не просто верила этой лжи — она питалась ею.

— Вы врете, — сказала я тихо.
— Алиса боится тебя, — перебила она, повышая голос

так, чтобы слышали соседи. — Посмотри на неё! Она вся
дрожит! Ты же знаешь, какие справки тебе выписал твой до-
рогой Андрей? «Нервное истощение с элементами девиант-
ного поведения». Ты опасна для ребенка. Для всех нас.

Из глубины квартиры донесся плач Алисы. Этот звук уда-
рил меня в солнечное сплетение сильнее любого удара кула-
ком. Я сделала шаг вперед, инстинктивно протягивая руки
к дочери.

Галина не отступила. Наоборот, она шагнула навстречу,
блокируя проход всем своим телом. Её локоть толкнул меня
в грудь, жестко, почти агрессивно.

— Стоять! — прошипела она. — Не трогай меня! Ты
больная, Вера. Иди лечись. Или иди в суд, если хватит сме-
лости. А пока — марш отсюда.



 
 
 

И тут из-за её спины вышел Кирилл. Мой сын. Четырна-
дцать лет. Высокий, худощавый, с той угловатостью подрост-
ка, который пытается казаться взрослым, оставаясь ребен-
ком. Он посмотрел на меня. В его глазах не было ни любви,
ни жалости. Только холодное, расчетливое презрение. Такое
же, как у Андрея. Такой же взгляд, которым кардиохирург
смотрит на бесполезный орган, подлежащий удалению.

— Папа прав, — произнес Кирилл ровно. Его голос был
низким, сломанным переходным периодом. — Ты сорвалась.
Бабушка говорит, ты орала всю ночь. Мы не хотим тебя ви-
деть. Уходи.

Я смотрела на сына, пытаясь отыскать хоть след вчераш-
него мальчишки с учебником. Он даже слова выбирал папи-
ны: «сорвалась». Кирилл не знал, что я привезла из коман-
дировки, не спросил, почему не спала. Уже успел выслушать
объяснение за меня. Я уцепилась за перила — не хотелось,
чтобы он увидел, как подогнулись колени.

— Кирилл, посмотри на меня, — я крепче сжала перила.
— Это всё вранье. Папа лжет. Бабушка лжет. Я твоя мама.
Я всегда была рядом.

— Ты не рядом, — отрезал сын. — Ты в своем мире цифр
и денег. А папа — настоящий. Он спасает людей. А ты только
считаешь, сколько стоит спасение. Уходи.

Он развернулся и пошел в комнату. Хлопок двери был
оглушительным. Щелчок замка — еще громче.



 
 
 

 
Глава 4

 
Галина удовлетворенно вздохнула, словно завершила

сложный хирургический этап. Она достала телефон.
— Алло, Андрюша? Да, она здесь. Кричит. Пытается про-

рваться к детям. Нет, я не открываю. Я вызываю охрану кли-
ники, пусть тебя снимают с дежурства, чтобы ты не нервни-
чал. Да. Всё хорошо, сынок. Я держу оборону.

Она говорила громко, нарочито, на весь подъезд. Что-
бы каждый услышал. Чтобы каждый понял: эта женщина —
угроза. Эта мать — монстр. А её сын — бедный мальчик,
которого защищает любящая бабушка и великий врач-отец.

Позор жег кожу изнутри. Я хотела сказать что-то колкое,
убийственное. Хотела достать свои аргументы, свою логику.
Но горло перехватило спазм. Галина начала отходить внутрь,
потянув за собой дверь.

— Стой! — я рванулась вперед, хватаясь за ручку двери.
Мои пальцы сомкнулись на ручке, но там была и рука Га-

лины. Она не отпускала. Мы сцепились в нелепой, грязной
борьбе за вход в собственную жизнь.

— Пусти! — рыкнула я.
— Отпусти, дура! — шипела она, впиваясь ногтями в

тыльную сторону моей ладони. Боль была острой, пронзи-
тельной. Я почувствовала влагу — кровь или пот? Не важно.
Важно было то, что эта старуха не боялась меня. Она чув-



 
 
 

ствовала мою слабость.
— Ты думаешь, я не знаю про твои таблетки? — прошеп-

тала она прямо мне в лицо, её дыхание было горячим и кис-
лым. — Андрей показал мне выписку из диспансера. Ты при-
нимала антидепрессанты годами. Тебе нужна помощь, а не
дети. Ты сама не своя.

Про выписку Галина сказала без запинки. У нее было при-
готовлено название документа, срок, даже таблетки. Я мог-
ла спорить до утра — она будет повторять это соседям, Ки-
риллу, Алисе. Нужно увидеть саму бумагу. Проверить дату,
подпись, фамилию врача. Я запоминала эти три пункта, пока
свекровь выталкивала меня на лестницу.

Я отшатнулась, прижимая окровавленную руку к груди.
Галина захлопнула дверь перед моим носом. Щелчок замков
прозвучал как приговор.

В тишине подъезда я услышала только свое учащенное
дыхание и далекое эхо лифта, который ехал вверх. Кто-то от-
крывал соседние двери. Шепот. Приглушенные голоса. Ка-
мера телефона вспыхнула в проеме напротив — соседка сни-
мала. Снимала меня, растрепанную, с царапинами, с глаза-
ми, полными слез и ярости. Именно так я выглядела в их
глазах. Параноидальная шизофреничка. Опасная сумасшед-
шая.

В дверце лифта отражалась женщина с расстегнутым во-
ротником и следами ногтей на руке. Так меня и сняла со-
седка. Я застегнула верхнюю пуговицу, пригладила волосы.



 
 
 

Поднимать лицо к ее камере не стала. Она хотела еще один
скандальный кадр; пусть получит мою спину.

Лифт унес соседку с ее добычей наверх. Я спустилась по
лестнице, и каждый пролет оставлял позади кусочек позора:
здесь я кричала, здесь рвалась в закрытую дверь, здесь меня
снимали на телефон. На улице я застегнула пальто до подбо-
родка и пошла в сторону дома.

Дорога до нашей квартиры заняла вечность. Я шла пеш-
ком, потому что с такими дрожащими ногами нельзя было
садиться за руль машины, которую я бросила у клиники три
дня назад. Когда я вошла в дом, запах пустоты ударил в нос.
Не пыли, не еды. Запаха отсутствия жизни.

Андрей оставил мои вещи в коридоре. Три картонные ко-
робки. Скотч был наклеен неровно, криво, как будто его де-
лали в спешке или с презрением. Внутри лежали мои платья,
книги, документы. Все то, что составляло меня.

Я прошла на кухню. Холодильник гудел монотонно, рав-
нодушно. На столе стояла недопитая чашка чая Андрея. Ря-
дом — его очки. Он уехал, не забрав даже самое необходи-
мое. Потому что ему не нужно было возвращаться. Ему нуж-
но было оставить поле боя очищенным.

Я села на стул и достала телефон. Руки тряслись так, что
экран расплывался перед глазами. Я набрала номер адвока-
та, которого рекомендовала подруга. Гудки шли долго, бес-
конечно долго. Затем автоответчик: «Мы принимаем новые
дела только после личной встречи и предоплаты».



 
 
 

Я бросила трубку. Позвонила в полицию. Диспетчер спро-
сил адрес, имя, суть заявления. «Похищение ребенка?» —
переспросил он скептически. «Ребенок находится у законно-
го опекуна, отца. Если есть решение суда о разделении про-
живания...»

Решения не было. Но это не имело значения. Для системы
я уже была «проблемной женой», которая мешает спокойной
жизни уважаемого врача.

Вдруг телефон завибрировал. Push-уведомление от банка.
Красная иконка.

«Уважаемый клиент! Ваша корпоративная карта заблоки-
рована по запросу уполномоченного лица ООО "МедЦентр"
в связи с подозрительной активностью.»

Я уставилась на экран. «Подозрительная активность?» Я
не совершала никаких операций три дня. Я только вчера вер-
нулась из командировки.

Кто дал это распоряжение? Галина Петровна. Она владе-
ла двадцатью процентами доли в клинике через номиналь-
ную компанию. Андрей имел контрольный пакет. Они распо-
ряжались корпоративными счетами. Личные карты они так
заблокировать не могли. Но на корпоративной лежали под-
отчетные деньги, а своих свободных денег у меня почти не
осталось.

Я попробовала вспомнить остаток на личной карте. Хва-
тит на продукты и несколько поездок, не на адвоката и квар-
тиру. Они выбрали удобный момент: командировочные не



 
 
 

закрыты, зарплата еще не пришла. Банковское уведомление
хотелось удалить, как грязную реплику в чате. Вместо это-
го сделала снимок экрана. Пусть дата блокировки останется
рядом с датой их письма.

Я вспомнила цифры в квартальном отчете. Необъяснимые
списания на консалтинговые услуги. Фирмы-однодневки, за-
регистрированные на родственников Елены. Я должна была
заметить это раньше. Но я была занята детьми, бытом, ил-
люзией семейного счастья.

А они использовали мою любовь как слепое пятно.
Мне давно не нравились счета за консультации: круглые

суммы, одинаковые назначения платежа, новые получатели
каждый месяц. Я задавала вопросы, а Андрей обижался, что
я не доверяю его партнерам. Теперь свекровь называла это
паранойей. Пожалуй, именно эти вопросы и стоило восста-
новить — по одному, с датами и ответами.

Я посмотрела на свои царапины на руке. Кровь запеклась,
превратившись в бурые точки. Я не плакала. Слезы высохли
внутри, оставив место для чего-то другого. Для льда.

Я так и не закрыла входную дверь. В дверях кухни появи-
лась фигура. Баба Катя, наша соседка сверху. Она молча сто-
яла, держа в руках стакан воды. Её лицо было сморщенным
от беспокойства.

— Деточка, — сказала она тихо. — Выпей.
Я взяла стакан. Вода была холодной, живой.
— Он всегда был жестоким, — продолжила баба Катя,



 
 
 

глядя на мои коробки. — Но теперь он стал опасным. Ты по-
няла? Он не просто уходит. Он стирает тебя. Из документов.
Из памяти. Из жизни детей.

Я держала стакан двумя руками, чтобы не расплескать.
Она не спросила, довела ли я мужа, не предложила быть муд-
рее. От этой простой воды вдруг стало труднее удержать сле-
зы. Я выпила маленький глоток: чужое доверие сейчас сле-
довало беречь не меньше распечатки.

— Спасибо, — прошептала я.
Баба Катя кивнула и ушла, закрыв за собой дверь.
Я осталась одна. Поставила стакан на стол и открыла ноут-

бук. Экран загорелся; пришлось убавить яркость. Хотелось
начать заявление словами «он забрал моих детей», но дис-
петчер уже это слышал. Чем я подтвержу остальное? В ящи-
ке лежали старые отчеты. Нужен был кто-то, кто поможет
проверить их по серверу.

Я открыла браузер. Курсор мигал на белом экране, ожи-
дая команды.

Мне нужен был человек, который умеет читать то, что
скрыто в коде. Человек, который знает, как восстанавлива-
ют удаленные логи, как находят следы фальшивых подписей,
как ломают защиту баз данных.

Я начала печатать запрос. Каждую букву я набирала с уси-
лием, вдавливая клавиши, словно выбивая приговор.

«IT-аудит медицинских баз данных. Независимый цифро-
вой следователь. Восстановление логов доступа.»



 
 
 

Если они хотели сделать из меня сумасшедшую, я стану
самым пугающим аудитором, которого они видели. Если они
хотели украсть клинику, я найду каждую копейку и каждое
доказательство.

Запрос получился длинным. Я стерла слово «взлом»: ну-
жен специалист, а не человек, который пообещает месть за
предоплату. В строке остались аудит и восстановление логов.
Прежде чем нажать Enter, я еще раз посмотрела на запекшу-
юся кровь на руке. Как бы ни называл меня Андрей, это слу-
чилось со мной, а не в моей голове.

Я нажала Enter.



 
 
 

 
Глава 5

 
Понедельник пахнет пылью и остывшим кофе. В кадро-

вой беседе мне запретили работать, но не выдали приказ на
руки. Я толкаю дверь в общую бухгалтерию, и мой каблук
стучит по линолеуму так громко, что даже мухи на подокон-
нике вздрагивают. Почти все столы пусты. Только гул серве-
ров да шуршание принтера где-то в глубине коридора.

Я сажусь за свой стол. Тот самый, где пять лет назад я
составляла квартальные отчеты, которые спасли клинику от
банкротства. Пальцы привычно ложатся на клавиатуру, вы-
зывая окно входа в 1С:Бухгалтерия. Пароль — комбинация
имени дочери и даты нашего с Андреем знакомства. Я пом-
ню его наизусть, как молитву. Нажимаю «Enter».

Экран мигает красным.
«Access Denied. Учетная запись заблокирована.»
Я нажимаю Enter еще раз. Отказ остается на экране. Опе-

чатку можно проверить; приказ Андрея — нет. Закрываю
окно, чтобы Лена не видела, сколько раз я готова повторять
одну и ту же бессмысленную попытку.

— Лена? — окликаю я коллегу, которая сидит напротив,
перебирая бумажки. Она вздрагивает, оглядывается через
плечо, будто ожидая удара, и только потом смотрит мне в
глаза. В её взгляде нет сочувствия, только липкий страх.

— Верочка, ты же знаешь правила, — шепчет она, пони-



 
 
 

зив голос до скрипа. — IT-отдел все твои учетные записи за-
блокировал. Приказ главврача. На время отпуска без содер-
жания... ну, ты понимаешь.

— Я понимаю, что это незаконно, — говорю я ровно, хотя
внутри все горит синим пламенем. — Вызови администра-
тора сети. Сейчас же. Или я пишу жалобу в прокуратуру о
препятствовании профессиональной деятельности.

Лена бледнеет, но кивает. Через десять минут появляется
Дима, молодой системный администратор, который раньше
всегда здоровался со мной и спрашивал совета по налогам.
Теперь он смотрит куда-то в мои туфли.

— Здравствуйте, Вера Андреевна, — бормочет он. Его
пальцы нервно теребят провод от мышки. — Разблокировать
могу только я или... ну, тот, у кого есть права админа архива.
А их теперь две строчки в базе данных. Первая — ваш муж.
Вторая — Елена Гром.

— Андрей сменил статус в HR-модуле вчера вечером, —
говорю я, глядя ему прямо в лицо. — Автоматическая бло-
кировка триггерной реакцией системы. Хитро. Очень хитро,
Дима. Ты просто исполнитель, но ты же видишь, как это вы-
глядит. Как издевательство.

Дима перестает теребить провод. На миг мне кажется,
сейчас он назовет того, кто попросил блокировку. Но он
только смотрит на дверной проем. Отсюда виден коридор
Елены. Я отодвигаю стул, освобождая ему проход: удержи-
вать мальчишку у своего стола не стану.



 
 
 

Я достаю телефон. Звоню Андрею. Гудки длинные, моно-
тонные. Ни ответа. Перевожу взгляд на Елену, которая стоит
в дверном проеме, скрестив руки на груди. Она улыбается.
Той же улыбкой, что вчера в кабинете Андрея.

Набираю её номер. Она берет трубку сразу.
— Алло, Верочка! — её голос звучит сладко, как пере-

спевшая груша. — Ты чего звонишь в рабочее время? Ты
же в отпуске. Не мешай людям работать. У нас тут важный
аудит.

— Верни доступ к системе, — говорю я тихо. — Иначе я
приду с полицией и юристами.

— Полиция? — она фыркает. — О чем ты будешь пи-
сать заявление? Что муж не дает тебе пароль от компьютера?
Смешно, Вера. Совсем смешно. Ты уже начала вести себя
нестабильно. Это зафиксировано.

Она сбрасывает звонок. Я слышу гудки, а потом — смех за
спиной. Обернувшись, вижу, как несколько медсестер, про-
ходящих мимо, улыбаются друг другу. Для них я уже не глав-
ный бухгалтер. Я сумасшедшая жена, которая устраивает ис-
терики из-за пароля.

Медсестры смеются, а я машинально проверяю, не лежат
ли у меня на столе незакрытые платежи. Пять лет мне зво-
нили сюда даже из отпуска. Сейчас стол можно освободить
без единого вопроса. Уходить с пустыми руками я не хочу.
Хоть что-нибудь в этой системе еще должно помнить, кто
здесь работал.



 
 
 

В голове всплывает старый логин. Тот самый, который
Андрей дал мне два года назад, чтобы я могла настроить се-
тевой принтер для печати накладных. Я тогда смеялась над
ним, называя его параноиком, который оставляет ключи от
сейфа жене.

Быстро печатаю адрес IP внутреннего сервера клиники.
Ввожу логин `admin_v`. Пароль — дата рождения сына.

Доступ разрешен.
Служебные таблицы загружаются медленно. Я не трогаю

мышь, пока последняя строка не встает на место: лишний
щелчок может закрыть единственное рабочее окно. В пап-
ке «Медицинские карты» вижу нулевые файлы с расшире-
нием «.tmp». Заглушки. Рядом закрытая директория «Ар-
хив_2024_Crypto». Нужно хотя бы записать, кому разреше-
но ее открывать.

Права доступа: `Read Only` для всех, кроме группы
`Archivists`. Члены группы: `Sokolov_A`, `Grom_E`.

Именно здесь могли храниться следы. В списке значились
справки о моем «нервном срыве» и выписка о «выкидыше»
Елены. Содержимого я не видела; пока у меня были только
названия и даты.

Я вставляю флешку. Система предупреждает о рисках
безопасности. Я игнорирую. Начинаю копировать список
файлов. Не содержимое — структуру. Имена, размеры, даты
создания. Холодный пот течет по спине, стекает между ло-
патками. Я чувствую себя преступником в собственном до-



 
 
 

ме. Каждый щелчок клавиши кажется оглушительным.
Закончив, я выдергиваю флешку и кладу ее в карман паль-

то. Сердце колотится где-то в горле. Нужно уйти. Пока ни-
кто не заметил.

Выхожу в коридор. Свет люминесцентных ламп режет гла-
за. И тут я сталкиваюсь с ней.

Елена Гром стоит посреди коридора, прислонившись к
стене. В руках она держит распечатанный журнал регистра-
ции пациентов. Она видит меня. Видит мою побледневшую
физиономию. И медленно, нарочито громко начинает гово-
рить, зная, что рядом стоят врачи из операционного блока.

— Верочка, — тянет она, делая шаг навстречу. — Ты за-
была свой отпускной билет? Или хочешь объяснить колле-
гам, почему твоя подпись стоит под диагнозом «шизоаффек-
тивное расстройство»?

Журнал раскрыт на странице с моим именем. Подпись
действительно похожа на мою. Идеальная имитация почер-
ка.

Коллеги замирают. Кто-то делает вид, что читает карту па-
циента. Кто-то смотрит с любопытством хищника.

Подделанную подпись хочется накрыть ладонью. Коллеги
уже тянут шеи, чтобы рассмотреть ее. Я оставляю журнал
у Елены: брать его сейчас значит дать ей повод кричать о
краже. Запоминаю страницу и заголовок. И прохожу мимо,
хотя внутри стоит такая ругань, что ни один из них не узнал
бы во мне прежнего главбуха.



 
 
 

Я сжимаю кулаки так сильно, что ногти впиваются в ла-
дони, оставляя полумесяцы боли. Боль возвращает ясность.
Не оборачиваюсь. Слышу за спиной её тихий, победный сме-
шок.



 
 
 

 
Глава 6

 
Дома темно. Дети остались у бабушки. Я включаю ноут-

бук и подключаюсь к домашнему Wi-Fi. Открываю сохра-
ненное служебное VPN-соединение, затем вбиваю в браузер
внутренний IP.

Страница загружается. Секунда. Две. Три.
Всплывает черное окно терминала. Белые буквы появля-

ются одна за другой, словно пули:
«Connection established...»
«Unauthorized access detected...»
«Security protocol initiated...»
«Logging user actions...»
Последняя строка остается на экране дольше остальных:

действия записываются. В клинике это называлось обычным
журналом безопасности. В руках Андрея каждый мой вход
станет обвинением. Я уже вывезла список файлов; проверять
дальше из дома сейчас глупо. Еще одну попытку им не по-
дарю.

Я выдергиваю кабель из роутера. Индикатор соединения
гаснет. Я сижу неподвижно, глядя на пустой дверной проем
детской. Мое сердце бьется так, что хочется кричать.

Утро приходит с грохотом. Дверь открывается без стука.
Андрей входит, держа в руке коробку с документами. Он вы-
глядит свежим, выбритым, в дорогом костюме. Контраст с



 
 
 

моей всклокоченной головой и кругами под глазами разит,
как запах гари.

Он видит меня с ноутбуком и флешкой в USB-порту.
— Ты все еще пытаешься? — спрашивает он холодно. В

его голосе нет злобы, только усталость от игры, которую он
уже выиграл. — Если продолжишь попытки взлома, я по-
дам заявление по статье 272 УК РФ. Несанкционированный
доступ к компьютерной информации. До двух лет лишения
свободы.

Я поднимаю на него глаза. Мне не страшно. Мне больно.
Больно от того, как легко он использует закон против соб-
ственной жены.

— Ты думаешь, я боюсь тюрьмы? — шепчу я. Голос сры-
вается, но я выпрямляю спину. — Я боюсь того, что ты сде-
лал с моими детьми. Называя меня сумасшедшей, ты готов
потерять их навсегда. Ради чего? Ради Елены? Ради этих
грязных денег?

Андрей морщится, словно от неприятного запаха. Он бро-
сает на стол конверт.

— Подпиши соглашение. Квартира тебе, дом и клини-
ка мне. И мы расходимся тихо. Иначе суд по опеке будет
жестким. Свидетели уже найдены. Врачи, коллеги, даже твоя
мать. Все говорят, что ты неустойчива.

Хлопок двери сотрясает стены. Конверт лежит на столе.
Повестка в суд. Дата заседания — через неделю.

Я беру конверт. Руки не дрожат. Внутри лежит бумага —



 
 
 

карта минного поля, которое он расставил вокруг меня.
Открываю ящик стола, где среди старых визиток нахо-

жу нужную. Черный картон, серебряная тисненая надпись:
«Максим Титов. Независимый IT-аудитор».

Я помню конференцию по цифровой безопасности два го-
да назад. Он говорил о рейдерских захватах через фальси-
фикацию баз данных. Тогда я думала, что это чужие пробле-
мы.

Набираю номер. Автоответчик. Оставляю голосовое со-
общение, стараясь говорить максимально сухо и по делу:

— Максим, это Вера Соколова. Корпоративный саботаж.
Использование служебного положения для уничтожения до-
казательств финансовых махинаций через медицинскую до-
кументацию. Нужен эксперт, который сможет отличить прав-
ду от кода.

Через час приходит ответ. Текст сообщения короткий, су-
хие буквы на экране телефона:

«Если это просто развод, я не буду тратить время. Если
это рейдерский захват — скинь логи блокировок и хеш-сум-
мы документов через защищенный канал. Жду».

Я открываю файл с флешки. Смотрю на даты создания до-
кументов. Мой «диагноз» был создан за три дня до того, как
я якобы сорвалась. А выписка Елены — за месяц до пред-
полагаемого «выкидыша». Цифры не врут. Они показывают
механизм.

Отправляю файлы Максиму. Закрываю крышку ноутбука.



 
 
 

Ответ приходит быстро. Всего одно слово:
«Жду».
Я перечитываю «Жду» и ищу в переписке сумму аванса.

Максим пока ее не назвал. Это настораживает меньше, чем
обещание разобраться за один вечер. Он потребовал логи, а
не рассказ о том, как меня обидели. На такое требование я
хотя бы знаю, что ответить.

Снова открываю ноутбук и проверяю, открывается ли
список с флешки. Строки на месте. Заблокировать меня им
удалось; стереть все, что я успела заметить, — пока нет. На
подоконнике стоит детская кружка с недопитым какао. Я от-
ношу ее в раковину и возвращаюсь ждать ответа Максима.

Ветер на балконе был ледяным, но я чувствовала только
жар, поднимающийся от груди. Пятый этаж. Перила скрип-
нули, когда я оперлась на них. Внизу горели огни ночного
города, равнодушные и вечные. Мне хотелось просто сде-
лать шаг. Один маленький шаг в пустоту, чтобы боль пере-
стала быть физически ощутимой. Чтобы не было этого звона
в ушах, этой тошноты от предательства Андрея, этого взгля-
да Елены Гром, который резал, как скальпель.

Телефон в кармане халата завибрировал, разрывая тиши-
ну ночи. Я не смотрела на экран. Пусть это будет он. Пусть
лучше Андрей снова напишет свою холодную формулиров-
ку: «Уходи, пока я не вызвал полицию». Но звонок оборвал-
ся через секунду. Потом снова. И снова. Настойчивый, тре-
бовательный.



 
 
 

Я схватила телефон дрожащими пальцами. Экран светил-
ся тускло: «Воспитательница Алисы».
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