


 
 
 

Дмитрий  Ветренский
Магнетизм героя: Как

создать персонажа, которого
невозможно забыть

 
 

https://litres.ru/74662938
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Почему один герой остаётся с вами после финала, а другой

забывается уже на следующей странице? Не благодаря внешности
и списку достоинств: память удерживает выбор, в котором
сталкиваются ценности и за который приходится платить.

«Магнетизм героя» — практическое руководство для авторов
прозы, которым нужны персонажи, за чьими поступками хочется
следить. Вы научитесь связывать желание, потребность и страх;
превращать прошлое в силу, действующую здесь и сейчас; делать
достоинства неоднозначными, а противоречие — источником
напряжения. Разберётесь, как раскрывать характер через голос,
поступки, отношения и испытания, выстраивать перемены без
потери индивидуальности и усиливать героя при редактировании.

Вместо набора эффектных деталей — цельный характер, чьи
решения меняют сюжет и самого героя. Для тех, кто хочет писать



 
 
 

персонажей, которых читатель не просто полюбит или осудит, а
будет помнить.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Магнетизм героя: почему одни

персонажи не отпускают читателя
 

Она закрыла книгу в половине первого ночи. За окном
шумел дождь, на кухне остывал чай, а в голове всё ещё зву-
чал голос героя — упрямый, суховатый, невыносимо спокой-
ный.

«Он должен был сказать ей правду», — подумала она. По-
том тут же возразила себе: «Нет. Если бы сказал, она бы ушла
раньше. Он пытался дать ей хотя бы одну счастливую ночь».

Читательница встала, отнесла чашку в раковину, верну-
лась за книгой и нашла нужную страницу. Не чтобы перечи-
тать сцену — чтобы ещё раз проверить, действительно ли ге-
рой поступил именно так.

Она уже забыла цвет его глаз. Не могла бы перечислить,
как он одевался, сколько ему было лет и в каком городе он
вырос. Но помнила, что он солгал любимому человеку ради
ночи, которую тот мог бы провести спокойно. И помнила,
как это разозлило её.

Вот что значит остаться после последней страницы.
Персонаж может занимать половину романа, иметь по-

дробную биографию, необычную внешность и тщательно со-
ставленный список привычек — и всё же исчезнуть из памя-
ти сразу после чтения. А может появиться в нескольких сце-



 
 
 

нах и задержаться надолго: не потому, что он был безупреч-
ным, а потому, что читатель до сих пор пытается понять его
выбор.

Мы помним не столько сведения о человеке, сколько то,
что он с нами сделал. Чем удивил. Где заставил сомневаться.
За что мы на него рассердились — и почему всё-таки пере-
вернули страницу.

Человек — не анкета
Удобно думать о персонаже через перечень: возраст, про-

фессия, любимая еда, страхи, детские травмы, музыкальные
предпочтения. Такая анкета помогает автору ориентировать-
ся. Но сама по себе она не создаёт связи между героем и чи-
тателем.

Можно знать, что человек вырос у моря, боится тесных
лифтов, собирает старые монеты и не выносит корицу, — и
всё равно не понимать, что произойдёт, если ему предложат
спасение ценой чужого доверия. А именно в такой момент
персонаж начинает становиться для нас человеком.

Представьте районного архивиста Лиду. Она хочет спасти
документы о старом квартале, который собираются снести.
Она знает каждую фамилию в картотеках, не любит школь-
ные экскурсии и пьёт кофе из кружки с трещиной. Это уже
создаёт обстановку, но пока не создаёт притяжения.

А теперь приходит девушка, которой нужно доказать, что
её бабушка действительно жила в одном из домов квартала.
Без документа её выселят из квартиры, а нужная бумага про-



 
 
 

пала из официального дела. Лида находит копию. Она может
выдать её — и рискует работой. Может сказать правду — и
оставить девушку без защиты. Она делает копию и записы-
вает в журнале неверную дату.

«У бумаги нет совести, — говорит Лида. — Она только
помнит, кто держал ручку».

Теперь мы хотим узнать, что ещё она готова нарушить ра-
ди сохранения памяти. И чего она сама боится больше: по-
терять работу или однажды обнаружить, что её собственная
правда тоже переписана.

Анкета сообщает, чем персонаж заполнен. Поступок по-
казывает, что для него важнее. А выбор под давлением поз-
воляет увидеть цену этой важности.

Магнетизм — это напряжение, а не набор досто-
инств

В этой книге мы будем говорить о магнетизме не как о
всеобщей симпатии. Герой не обязан быть добрым, остроум-
ным, красивым или удобным. Читатель может не одобрять
его — и всё же не отпускать.

Магнетизм возникает из сочетания четырёх элементов:
1. Желание — чего герой добивается, к чему тянется,

чего не может себе позволить хотеть.
2. Индивидуальность — как именно он действует, го-

ворит, замечает и объясняет происходящее.
3. Противоречие — где он не совпадает с простым пред-

ставлением о себе или своих ценностях.



 
 
 

4. Эмоциональный риск — что он может потерять, сде-
лав следующий шаг.

Эти элементы важны не по отдельности, а в связке. Же-
лание придаёт герою направление. Индивидуальность дела-
ет его непохожим на соседнего персонажа с той же целью.
Противоречие усложняет наши ожидания. Риск превращает
действие в событие.

Если герой хочет спасти сестру, но ничего не рискует, его
желание остаётся декларацией. Если он рискует всем, но мы
не понимаем, почему сестра ему дорога, поступок выглядит
эффектным, но пустым. Если он защищает её неожиданным
для себя способом и платит за это чем-то важным, возникает
напряжение: теперь читатель ждёт, что он сделает дальше.

Это ожидание — не обязательно надежда на хороший ис-
ход. Иногда мы читаем, чтобы увидеть, как далеко герой зай-
дёт. Иногда — чтобы понять, способен ли он измениться.
Иногда — чтобы проверить, поступит ли он снова вопреки
собственной выгоде.

Исследования памяти и внимания показывают: особенно
хорошо закрепляется то, что выделяется на фоне привычно-
го и имеет для человека значение. В чтении это тоже можно
почувствовать на практике. Мы редко удерживаем в памя-
ти все подробности описания, но чаще возвращаемся мыс-
лями к поступку, который нарушил ожидание и повлёк по-
следствия. Не потому, что всякая неожиданность автомати-
чески хороша, а потому, что значимое отклонение заставля-



 
 
 

ет нас остановиться и пересобрать своё представление о пер-
сонаже.

Поэтому задача автора — не насыпать в героя побольше
примечательных деталей. Задача — связать его особенности
с тем, что он выбирает.

Три вопроса к персонажу
Чтобы понять, появился ли у героя магнитный след, от-

ветьте на три вопроса.
1. Чего он хочет — именно сейчас?
Не «быть счастливым» и не «найти себя», если за этими

словами пока не стоит конкретного действия. Что герой пы-
тается получить в этой сцене, главе или истории? Чего он
добивается от другого человека? Что стремится сохранить,
скрыть, исправить или не допустить?

Чем яснее желание, тем легче читателю следить за героем.
Это не значит, что желание должно быть благородным. Пер-
сонаж может хотеть признания, власти, покоя, мести, чтобы
его оставили в покое или чтобы наконец заметили его стара-
ния. Главное — чтобы желание двигало выбор.

2. Чем он удивляет?
Удивление не обязано быть эффектным поворотом. Ино-

гда герой удивляет тем, что не просит прощения, хотя обыч-
но первым идёт на уступки. Или, наоборот, признаёт вину
там, где мог бы без труда переложить её на другого.

Спросите себя: какое поведение читатель ожидает от это-
го человека — и в какой точке ожидание может быть нару-



 
 
 

шено? Если ответ звучит как «он делает неожиданное про-
сто потому, что так интереснее», это не индивидуальность,
а случайность. Убедительное неожиданное решение должно
прорастать из характера, даже если читатель заранее не мог
его предугадать.

3. Какую эмоцию он вызывает, даже когда его нет
на странице?

Тревогу? Нежность? Раздражение? Любопытство? Стыд
за себя? Желание поспорить? Холодное восхищение? Не
ищите только приятную эмоцию. Важно, чтобы реакция бы-
ла достаточно сильной и конкретной.

Если герой исчезает из сцены и не оставляет ни ожидания,
ни беспокойства, ни вопроса, возможно, его присутствие по-
ка не меняет эмоциональную температуру истории.

Запишите ответы коротко, без литературной полировки.
Например:

• Лида хочет сохранить доказательства, что квартал был
живым, а не пустым пятном на карте.

• Она удивляет тем, что нарушает правила ради незнако-
мой девушки, но не может признаться в этом собственной
дочери.

• В её отсутствие читатель тревожится: вдруг она уничто-
жит документ, чтобы не пришлось отвечать за найденную
правду.

Уже в этих трёх строках есть направление, противоречие
и повод ждать следующей сцены.



 
 
 

Противоречие — не коллекция странностей
Авторы часто стараются сделать героя необычным, добав-

ляя противоположные качества: он грубый, но добрый; сме-
лый, но боится пауков; циничный, но любит котят. Порой
это работает. Но простое соседство разных черт ещё не со-
здаёт внутренней глубины.

Сильное противоречие чаще всего рождается из конфлик-
та ценностей или потребностей. Герой хочет быть честным,
но ещё сильнее хочет защитить того, кого правда ранит. Он
презирает власть, но сам стремится контролировать близ-
ких. Он мечтает о свободе, но держится за роль, которая дав-
но стала клеткой.

Такие противоречия не отменяют друг друга. Они тянут
персонажа в разные стороны. И пока он не выбрал, читатель
чувствует натяжение.

Полезный вопрос: какую правду о себе герой призна-
ёт — и какую старается не замечать?  Ответ часто от-
крывает более интересную конструкцию, чем список черт.
Лида может говорить, что спасает архив ради истории горо-
да. Но, возможно, она не хочет признать, что хранит бумаги
ещё и потому, что в них осталось имя её матери. Это не зна-
чит, что всякий поступок нужно объяснять тайной травмой.
Это значит, что у решения могут быть несколько причин, а
сам персонаж не всегда способен честно их назвать.

Важно отличать противоречие от непоследовательности.
Непоследовательность возникает, когда герой меняется ради



 
 
 

удобства сюжета. Противоречие возникает, когда его выбор
вырастает из столкновения двух настоящих желаний. Если
Лида нарушает закон, потому что ей безразличен закон, а
в следующей главе яростно защищает его без причины, мы
замечаем авторскую руку. Если она ценит порядок, но ради
конкретного человека решается его нарушить, мы замечаем
Лиду.

Риск превращает выбор в след
Поступок становится запоминающимся не потому, что он

громкий. Иногда персонаж совершает великое, но ничем не
рискует. Иногда достаточно маленького решения, которое
может разрушить то, что он долго строил.

Риск бывает внешним: герой может потерять работу, сво-
боду, деньги, положение или близкого человека. Но бывает
и внутренним. Он может лишиться привычного образа се-
бя. Обнаружить, что был трусом, когда считал себя осторож-
ным. Понять, что любовь не делает его автоматически бла-
городным. Признать, что он не спасает другого, а пытается
заслужить прощение.

Перед важной сценой спросите:
• Что герой может потерять, если поступит по-своему?
• Что он потеряет, если ничего не сделает?
• Какая версия себя останется у него после выбора?
Последний вопрос особенно важен. В хорошей драме не

всегда можно сохранить всё. Но герой способен выбрать,
какую цену он готов платить. Именно тут его внутреннее



 
 
 

устройство становится видимым.
Подумайте о Лиде. Она выдаёт документ и подделывает

запись. Если её разоблачат, она лишится должности. Если
промолчит, девушка может потерять дом. Но есть и третий
риск: после этого Лида больше не сможет считать себя лишь
хранителем чужих судеб. Она становится человеком, кото-
рый вмешался и отвечает за последствия. Вот чего она, воз-
можно, боится больше всего.

Читателю необязательно нравиться этот выбор. Ему нуж-
но понимать, почему он сделан, и чувствовать, что за ним
последует что-то важное.

Упражнение «След после сцены»
Выберите сцену, в которой ваш герой делает выбор. Не

самую масштабную — ту, где он действует, а не только раз-
мышляет. Выполните упражнение в несколько шагов.

1. Отложите анкету героя.  Не заглядывайте в спи-
сок его привычек, биографию и описание внешности. Пред-
ставьте, что читатель закрыл книгу после этой сцены.

2. Запишите, что он вспомнит через неделю. Толь-
ко одну или две вещи: поступок, фразу, противоречие или
нерешённый вопрос. Не пишите «он был интересным» или
«у него сложная судьба». Назовите конкретное.

3. Уточните, почему это зацепило. Что в поступке на-
рушило ожидание? Какая цена была поставлена на кон? По-
чему эта фраза могла принадлежать именно этому герою?

4. Определите оставшийся вопрос.  Что читатель за-



 
 
 

хочет узнать дальше? Не обязательно секрет из прошлого.
Возможно, ему интересно, выдержит ли герой последствия
своего решения или признается ли, что действовал из эгои-
стичных побуждений.

5. Проверьте заменимость.  Можно ли без потери смыс-
ла отдать этот поступок любому другому персонажу? Если
да, уточните, что делает выбор неповторимым: особый спо-
соб речи, личная цена, прежнее обещание, заблуждение или
конфликт ценностей.

Допишите фразу:
«Через неделю я запомню этого героя, потому что

он…»
Например: «…сохранил документ для незнакомой девуш-

ки, но солгал в журнале, чтобы продолжать считать себя че-
ловеком, который просто соблюдает правила».

Это уже не перечень достоинств. Это маленькая драмати-
ческая конструкция: действие, противоречие, самообман. В
ней есть человек, которого можно представить и о котором
хочется узнать больше.

Если фраза получилась слишком общей — «потому что
он смелый», «потому что она добрая», — задайте ещё один
вопрос: что именно герой сделал, чего ему это стоило и
почему он поступил так, а не иначе?  Конкретность воз-
вращает характеру тело.

Сформулируйте причину, по которой героя нельзя
заменить



 
 
 

В конце первого разбора попробуйте написать одну фразу
о магнетизме персонажа:

«Его нельзя заменить другим героем, потому что…»
Хороший ответ не обязан звучать как рекламная аннота-

ция. Ему не нужно обещать, что персонаж «покорит серд-
ца». Он должен показать особенность связи между желани-
ем, противоречием и выбором.

Например: «Её нельзя заменить другим героем, потому
что она спасает чужую память тем же упрямством, которым
разрушила собственную семейную близость». Такая фраза
не хвалит Лиду и не оправдывает её. Она называет напряже-
ние, из которого может вырасти история.

Если же ответ звучит так: «Он высокий, умный, загадоч-
ный и любит старые книги», — перед вами пока описание,
а не причина помнить. Спросите, что он сделает из-за своей
любви к книгам, кого этим заденет и какую цену не захочет
платить. Деталь оживает, когда влияет на решение.

Не требуйте от себя идеального ответа с первой попыт-
ки. Это не итоговая характеристика персонажа, а диагности-
ческий прибор. Он помогает заметить, где у героя уже есть
внутреннее напряжение, а где пока лишь аккуратно собран-
ные сведения.

После последней страницы
Персонаж остаётся с читателем не потому, что автор сооб-

щил о нём всё. И не потому, что герой безупречен или всем
нравится. Он остаётся, когда его желание становится понят-



 
 
 

ным, способ действовать — узнаваемым, а выбор — неоче-
видным и дорогим.

Мы продолжаем мысленно спорить с ним, потому что его
поступок не закончился вместе со сценой. Мы ждём следу-
ющего решения, потому что не уверены, что он выберет.
Мы возвращаемся к его словам, потому что слышим в них
не просто эффектную фразу, а человека, который старается
что-то скрыть даже от себя.

Магнетизм — это устойчивое эмоциональное притяже-
ние. Оно рождается там, где герой действует по-своему, про-
тиворечит простым ожиданиям и заставляет нас ждать, ка-
кой выбор сделает дальше.

В следующих главах мы будем строить персонажа не из
случайных эффектных подробностей, а из причинно связан-
ных решений: чего он хочет, что ему мешает, какую цену он
готов заплатить и почему именно его выбор меняет историю.
А для начала оставьте себе один вопрос: если читатель за-
кроет книгу сегодня, что в вашем герое продолжит звучать
завтра?



 
 
 

 
Притяжение — не симпатия:

из чего складывается харизма
 

Обязан ли герой нравиться, чтобы его хотелось читать?
Представьте обычное рабочее совещание. Все устали, об-

суждение ходит по кругу, люди прячутся за осторожны-
ми формулировками. Наконец говорит новый руководитель
проекта. Он не улыбается, не старается разрядить обстанов-
ку и даже перебивает коллегу. Зато за полминуты называет
проблему, которую остальные обходили весь час, и предлага-
ет решение, от которого в комнате становится неуютно. Кто-
то раздражён. Кто-то поражён. Кто-то уже думает, что этот
человек опасен. Но теперь все следят за ним.

Он не стал приятнее. Он стал центром внимания.
Так действует притяжение: не обязательно вызывает сим-

патию, зато заставляет ждать следующего шага. Автор неред-
ко путает эти вещи и начинает тщательно полировать героя
— добавляет ему доброты, остроумия, таланта, привлека-
тельности, безупречных манер. В результате персонаж напо-
минает рекламную витрину достоинств. Всё на месте, всё хо-
рошо освещено — и ничто не цепляет.

Харизма не награда за хорошее поведение. Это энергия,
с которой персонаж входит в сцену и меняет её напряжение.
Читатель может желать ему удачи, осуждать его, подозревать



 
 
 

или восхищаться им — иногда одновременно. Главное, что-
бы ему было небезразлично, что герой сделает дальше.

Четыре разных чувства
Чтобы создавать притяжение сознательно, полезно разве-

сти четыре понятия, которые часто смешиваются.
Симпатия — желание быть на стороне героя, сопережи-

вать ему, видеть в нём что-то близкое. Она возникает из доб-
роты, юмора, уязвимости, сходства опыта. Но симпатия не
гарантирует интереса: приятный человек может не менять
ход событий.

Уважение — признание силы, мастерства, принципов
или стойкости. Мы можем уважать героя, не хотели бы с ним
дружить и не согласны с его решениями.

Любопытство  — желание узнать неизвестное: что он
скрывает, почему поступает так, чем закончится его выбор.
Тайна может разжечь любопытство, но одна загадочность не
создаёт живого персонажа. Если за загадкой ничего нет, она
быстро становится пустой упаковкой.

Харизма — впечатление, что присутствие героя обладает
силой притяжения. Он заметен не обязательно потому, что
громче всех говорит. Он заставляет окружающих и читате-
ля соотноситься с собой: ждать его реакции, оценивать его
решение, замечать, как меняется обстановка после его вме-
шательства.

Один герой может вызывать все четыре чувства. Другой
— только два. Например, холодный профессионал спосо-



 
 
 

бен внушать уважение и любопытство, но почти не вызывать
симпатии. Трикстер может быть обаятельным и харизматич-
ным, но ему не доверяют. Тихий персонаж, который решает-
ся сказать правду в самый опасный момент, может до этого
казаться незаметным — и вдруг притянуть к себе всё вни-
мание.

Это не недостатки конструкции. Это разные способы воз-
действия.

Из чего складывается харизма
В повседневном опыте харизматичный человек нередко

кажется просто «магнитным». Но для автора эта метафора
слишком туманна. Полезнее разобрать магнит на составля-
ющие: присутствие, волю, выразительность и непредсказуе-
мость.

Присутствие — способность быть по-настоящему вклю-
чённым в происходящее. Герой замечает не только свою ре-
плику, но и то, что изменилось в комнате: кому стало страш-
но, кто уклоняется от ответа, какая деталь нарушает привыч-
ный порядок. Присутствие видно по реакции. Персонаж не
просто произносит заранее приготовленные слова — он от-
вечает именно на эту ситуацию.

Воля — ощущение, что герой чего-то добивается и готов
действовать ради этого. Не обязательно громко и бесстраш-
но. Воля проявляется в направленности: герой выбирает, от-
казывается, настаивает, меняет тактику. Персонаж, который
хочет всем понравиться и потому не делает ни одного риско-



 
 
 

ванного выбора, часто теряет силу притяжения. За ним труд-
но следить, если он сам никуда не движется.

Выразительность — то, насколько внутреннее состоя-
ние становится видимым. Это не обязательно пылкие речи и
эффектные жесты. Выразительным может быть человек, ко-
торый замолкает на полуслове, когда слышит знакомое имя.
Или тот, кто шутит в момент опасности, но сжимает стакан
так, что трещит стекло. Читателю нужно не объяснение «он
был взволнован», а форма, в которой волнение проявилось.

Непредсказуемость  — зазор между тем, чего от героя
ждут, и тем, что он действительно делает. Здесь важно не
перепутать её со случайностью. Если персонаж совершает
любые поступки без внутренней логики, он не интригует, а
перестаёт быть достоверным. Притягательная непредсказуе-
мость рождается из характера: герой способен удивить, но
после его решения читатель может сказать: «Я не ожидал
этого — и всё же теперь понимаю, почему он так поступил».

Научные исследования внимания помогают увидеть раз-
ницу между заметностью и устойчивым интересом: необыч-
ный или значимый стимул способен быстро перехватить
внимание, но одного эффекта новизны недостаточно, чтобы
удержать его. Нужен смысловой рисунок — связь между по-
ступками, мотивом и последствиями. В литературе работает
похожий принцип. Резкий поворот может заставить читате-
ля поднять голову; характер делает так, чтобы он не опустил
её после следующей страницы.



 
 
 

Четыре источника притяжения — и их цена
Харизма не сводится к одной формуле. У разных героев

внимание удерживает разное качество. Важно не только вы-
брать его, но и увидеть обратную сторону. У каждой сильной
черты есть цена: для окружающих, для отношений и для са-
мого персонажа.

Спокойная компетентность. Такой герой не суетится,
когда остальные теряют опору. Он замечает главное, зада-
ёт точный вопрос, берёт ответственность за следующий шаг.
Его притяжение — в ощущении, что рядом с ним мир хотя
бы отчасти поддаётся пониманию.

Цена: окружающим он может казаться высокомерным или
невыносимо холодным. Сам герой рискует привыкнуть быть
тем, кто всё исправляет, и перестать просить о помощи. Его
надёжность превращается в ловушку: другие перекладывают
на него всё больше, а он не умеет отступить.

Опасная уверенность. Герой действует так, будто уже
согласился заплатить за последствия. Он не просит разреше-
ния у страха и не маскирует ставку. Эта черта притягивает
решительностью и обещанием движения: рядом с ним что-
то обязательно произойдёт.

Цена: уверенность способна выглядеть как презрение к
чужому мнению. Такой герой легко путает смелость с право-
той, а готовность рисковать собой — с правом рисковать дру-
гими. Он может выиграть сцену и потерять доверие.

Остроумие под давлением. Шутка здесь не украшает



 
 
 

характер, а показывает, как он справляется с угрозой. Герой
замечает нелепость момента, возвращает себе свободу и не
позволяет страху целиком захватить разговор.

Цена: юмор может стать способом не отвечать всерьёз.
Близкие не понимают, когда перед ними настоящая боль, а
когда очередная реплика. Персонаж, который способен рас-
смешить комнату, иногда не способен попросить о поддерж-
ке без шутки.

Уязвимость, которую герой контролирует.  Он не
бесчувственный и не всесильный: его можно задеть, он че-
го-то боится, за что-то стыдится. Но он решает, когда и кому
это показать. Притяжение возникает из напряжения между
переживанием и самообладанием.

Цена: контроль может превратиться в недоверие и одино-
чество. Герой дозирует правду так осторожно, что окружаю-
щие видят только подготовленную версию его боли. Или де-
монстрирует уязвимость лишь тогда, когда она помогает до-
биться своего.

Ни одна из этих моделей не лучше других. Они просто
обещают читателю разные переживания. Компетентность
обещает опору, опасная уверенность — риск, юмор — сво-
боду посреди давления, контролируемая уязвимость — бли-
зость, которой герой не отдаёт себя целиком.

Проблема начинается, когда автор хочет выдать одному
персонажу всё сразу: и безупречную силу, и нежность, и ост-
роумие, и мудрость, и тайну. Тогда герой не становится мно-



 
 
 

гогранным — он становится перегруженным. Грани появля-
ются не от количества достоинств, а от трения между каче-
ствами.

Матрица «Притяжение и цена»
Перед тем как усиливать героя, заполните матрицу. Не пе-

речисляйте прилагательные. Запишите, что конкретная чер-
та меняет в его поведении и отношениях.

Источник притяжения
Что даёт герою
Кого может оттолкнуть
Во что обходится герою

Спокойная компетентность
Позволяет собирать хаос в решение
Тех, кто чувствует себя рядом ненужным
Герой не умеет делегировать и признавать растерянность

Опасная уверенность
Помогает идти на риск и увлекать за собой
Осторожных людей и тех, кто несёт последствия его ре-

шений
Он начинает принимать смелость за доказательство соб-

ственной правоты

Остроумие под давлением



 
 
 

Возвращает свободу и самообладание
Людей, которым нужна прямота или сочувствие
Герой прячет боль за шуткой и теряет возможность быть

услышанным

Контролируемая уязвимость
Создаёт ощущение глубины и доверия
Тех, кто видит в дозированной откровенности манипуля-

цию
Герой боится отдать контроль и остаётся один со своей

правдой

Заполняйте последний столбец особенно честно. Если
черта не требует от героя никакой платы, она рискует стать
бесплатным преимуществом, а бесплатные преимущества
быстро выглядят рекламой. Пусть качество приносит пользу
— и одновременно создаёт трещину, через которую в жизнь
персонажа проникают последствия.

Выберите главное, а не всё сразу
Практическая задача автора — определить доминирую-

щий источник притяжения. Это не значит, что герой не
может быть смешным и умным, сильным и уязвимым. Это
значит, что читатель должен понимать, за счёт чего персо-
наж прежде всего удерживает внимание.

Выберите один ведущий источник, а затем добавьте один
контрастный элемент. Контраст не обязан перечёркивать



 
 
 

первое качество; его задача — осложнить впечатление.
Опасная уверенность и нежность к старым вещам де-

лают героя не просто «крутым, но добрым», а человеком,
чья забота может быть выборочной и странной. Остроумие
под давлением и неспособность шутить наедине показыва-
ют, что юмор служит бронёй. Спокойная компетентность
и страх принять чужую благодарность превращают надёж-
ность в личную проблему.

Чтобы найти сочетание, пройдите четыре шага.
1. Назовите реакцию читателя.  Не «герой обаятель-

ный», а точнее: «рядом с ним хочется почувствовать себя в
безопасности» или «его решения пугают, но хочется узнать,
как далеко он зайдёт».

2. Выберите качество, которое порождает эту реак-
цию. Если не можете назвать его одним предложением, воз-
можно, вы пытаетесь опереться сразу на слишком многое.

3. Добавьте контраст, который усложняет качество.
Не случайную странность ради оригинальности, а черту, ко-
торая заставляет иначе истолковать сильную сторону героя.

4. Определите цену в конкретном поведении.  Не «он
страдает от одиночества», а «он не звонит сестре, пока не
подготовит объяснение, которое сестра не просила». Чем
конкретнее цена, тем заметнее харизма в действии.

Затем проверьте всё не описанием, а сценой. Представьте,
что герой входит в комнату, где уже спорят. Что он замеча-
ет первым? Как вмешивается? Что меняется после его слов?



 
 
 

Кто чувствует себя сильнее, а кто — слабее? Если ответы
можно дать только фразами «он уверенный», «он необыч-
ный», «все его слушают», черта пока не воплощена.

Проверка на несогласие
Харизму легко спутать с одобрением автора. Поэтому по-

пробуйте испытать персонажа в сцене, где читатель не согла-
сен с его поступком.

Допустим, инженер Мара отказывается запускать старый
мост после наводнения. По мосту нужно эвакуировать посё-
лок; люди кричат, что промедление опаснее. Мара не про-
износит вдохновляющую речь. Она называет трещину, кото-
рую никто не заметил, и берёт на себя решение закрыть пе-
реправу. Один из коллег обвиняет её в трусости. Другой тре-
бует объяснить, почему она не сказала об опасности раньше.
Она не получает всеобщего уважения и не становится без-
ошибочной. Возможно, именно её прежнее молчание приве-
ло к тому, что доверия теперь не хватает.

Читателю не нужно одобрять Мару. Но если в сцене вид-
ны её внимание, воля и цена решения, за ней можно продол-
жать следить. Она не всесильная спасительница и не чудо-
вище, которому приятно причинять вред. Это человек, чьи
решения обладают весом, а последствия — продолжением.

Проведите такую проверку для своего персонажа:
• Может ли он вызвать сильную реакцию, если читатель

считает его решение ошибочным?
• Понимает ли читатель логику поступка, даже если от-



 
 
 

вергает её?
• Показывает ли сцена, кому пришлось заплатить за этот

выбор?
• Сохраняет ли герой индивидуальность, если убрать ком-

плименты и авторские заверения, что он «на самом деле хо-
роший»?

Если персонажа хочется читать только тогда, когда он де-
лает правильное, возможно, притяжение держится не на его
характере, а на одобрении автора. Если же герой неизменно
жесток, а его жестокость объявлена «харизмой», перед ва-
ми не сложность, а карикатура. Сильный персонаж не обязан
быть образцом, но его поступки должны что-то открывать и
что-то менять.

Небольшое упражнение. Напишите короткую сцену на
полстраницы: герой получает возможность добиться желае-
мого, но этим расстроит человека, которого уважает. Не объ-
ясняйте его харизму напрямую. Покажите, куда он смотрит,
что выбирает, какую реплику удерживает или произносит и
какую цену принимает. Затем уберите сцену и перескажите
её двумя фразами: «Его притяжение основано на…» и «Об-
ходится это ему в…». Если вторая фраза не находится, ищи-
те не новую эффектную черту, а последствие уже выбранной.

Харизма — не украшение, которое автор прикрепляет
к герою. Она возникает в движении между его намерени-
ем и воздействием на других. Герой притягивает, когда его
присутствие ощущается, воля направляет действие, вырази-



 
 
 

тельность делает внутреннее видимым, а непредсказуемость
не даёт заранее закрыть вопрос о следующем шаге. Симпа-
тия может облегчить читателю близость, но не обязана быть
входным билетом.

Поэтому не спрашивайте только: «Хороший ли он чело-
век?» Спросите: «Что меняется, когда он входит в историю?
Кого он притягивает, кого отталкивает и чем платит за то,
что не может быть другим?» Когда на эти вопросы есть кон-
кретные ответы, герой способен удерживать внимание даже
тогда, когда читатель с ним спорит. И тогда возникает сле-
дующий, более глубокий вопрос: какая внутренняя потреб-
ность заставляет его снова выбирать именно этот путь — и
чего он боится потерять?



 
 
 

 
Ядро персонажа: желание,

потребность и страх
 

В субботу вечером архитектор Данил должен отправить
проект на конкурс. В полночь закроется приём заявок, а вме-
сте с ним — шанс получить заказ на строительство город-
ской библиотеки. Данил работал над проектом полгода. Он
знает, где поставить окна, чтобы зимний свет ложился на
ступени, и какой длины сделать столы в детском зале. Те-
перь инженер Мира обнаружила проблему: изящный навес
над читальным залом не выдержит расчётной нагрузки.

— Дай исходный файл, — говорит она по телефону. — Я
пересчитаю конструкцию. Но одной цифрой тут не обойтись:
нужно менять узел.

Данил смотрит на часы. До полуночи меньше часа. Он мог
бы передать ей файл. Вместо этого отправляет снимок экра-
на.

— Проверь вот это. Сам я внесу правки.
Мира молчит секунду.
— По снимку нельзя отвечать за конструкцию.
— Тогда не отвечай. Просто скажи, что исправить.
Данил хочет победить. Ему необходима помощь. Но он не

принимает её, потому что боится: если впустит Миру в про-
ект, то перестанет быть его единственным автором. В этой



 
 
 

короткой паузе уже работает целая история — не потому,
что герой объяснил себя, а потому, что три силы внутри него
тянут в разные стороны.

Так рождается убедительная мотивация. Герой действует
не по одной причине и не всегда понимает, почему выбирает
именно этот путь. Его ведут желание, потребность и страх.
Если они не связаны между собой, поступки кажутся случай-
ными, а сюжет — рукой автора, которая переставляет фигу-
ры. Если связаны, даже маленький выбор начинает менять
ход истории.

Три силы, а не три названия
Представьте человека, который добивается признания, тя-

нется к близости и одновременно боится зависимости. В
этом нет логической ошибки. Он может искренне хотеть,
чтобы его заметили, — и отвергать тех, кто готов быть ря-
дом. Люди способны одновременно приближаться к желан-
ной цели и избегать её предполагаемой цены. В психоло-
гии мотивации такой конфликт описывают как столкновение
стремления к награде и стремления уклониться от угрозы. В
жизни он редко выглядит как отвлечённая теория: человек
просто тянет руку к помощи, а в последний момент убирает
её.

В истории это противоречие можно разложить на три во-
проса:

Сила



 
 
 

Главный вопрос
Что она делает в истории

Желание
Чего герой добивается?
Запускает конкретные действия

Потребность
Какое внутреннее изменение ему необходимо?
Задаёт направление развития

Страх
Какой цены перемен он ожидает?
Сопротивляется изменению и усложняет путь

Желание толкает героя вперёд. Потребность показыва-
ет, почему привычного способа действовать недостаточно.
Страх превращает перемену в выбор с ценой. Не смешивай-
те эти понятия: желание — не то же самое, что потребность,
а страх — не просто опасное событие на пути.

1. Желание: цель, за которой можно наблюдать
Желание — это конкретная цель, которую герой осознаёт.

Он может сформулировать её для себя, пусть даже не при-
знается в ней вслух. Победить на конкурсе. Получить долж-
ность. Найти пропавшую сестру. Не допустить выселения се-
мьи. Добраться до человека, который знает правду.



 
 
 

Проверка проста: можно ли понять, сделал герой следу-
ющий шаг к цели или нет? Если ответить на этот вопрос
невозможно, желание, скорее всего, сформулировано слиш-
ком общо.

«Хочет быть счастливым» — широкое жизненное стрем-
ление, но слабая цель для сцены. «Хочет получить письмо
о зачислении до конца недели» уже задаёт действие и срок.
«Хочет, чтобы его уважали» — значимое внутреннее стрем-
ление, но оно не сообщает, что герой предпримет сегодня.
«Хочет выиграть конкурс на проект библиотеки» даёт нам
ясный ориентир.

У Данила желание именно такое: победить и получить за-
каз. Это желание может быть честным, благородным или эго-
истичным — само по себе оно не делает героя ни хорошим,
ни плохим. Важно другое: оно заставляет его выбирать. Он
ищет информацию, отказывается от отдыха, убеждает заказ-
чика, переделывает проект. Желание порождает действие и
помогает читателю понимать, чего ждать дальше.

Но у этой цели есть обещание, которое герой связывает
с результатом. Данил думает: если проект победит, его при-
знают талантливым и перестанут считать случайным челове-
ком, которому просто повезло. Такое убеждение добавляет
цели личный вес. Конкурс больше не только конкурс: в во-
ображении героя от победы зависит ответ на вопрос о соб-
ственной ценности.

Это не значит, что автор обязан подтверждать его убеж-



 
 
 

дение. Напротив, зазор между тем, чего герой хочет, и тем,
что на самом деле даст ему удовлетворение, часто и создаёт
глубину. Победа может обеспечить контракт, но не гаранти-
ровать признания. Новая должность может принести статус,
но не близость. Герой способен получить желаемое и обна-
ружить, что главное напряжение осталось.

2. Потребность: изменение, без которого проблема
не разрешится

Потребность — это внутреннее изменение, необходимое
герою для полноценного решения его проблемы. Не обяза-
тельно «стать лучше» или усвоить правильный моральный
урок. Потребность не должна превращаться в наставление,
которое автор читает персонажу.

«Ему нужно быть добрее» — слишком расплывчато и оце-
ночно. «Ему нужно научиться принимать помощь, не отда-
вая другим право распоряжаться его работой» — уже кон-
кретное направление изменения. Здесь есть внутренний кон-
фликт и сохранена самостоятельность героя. Потребность
не требует от него стать беспомощным, безоговорочно до-
верять каждому или раздать заслуги. Она требует пересмот-
реть связь между сотрудничеством и утратой контроля.

Данилу необходимо научиться различать помощь и при-
своение. Он может сотрудничать, договариваться об автор-
стве и обозначать границы, не отказываясь от проекта и соб-
ственной ответственности. Это не новый пункт в списке же-
ланий, вроде «познакомиться с инженером». Это изменение



 
 
 

способа, которым он строит отношения и решает задачи.
Потребность часто видна не в том, что герой говорит о

себе, а в том, чего он систематически избегает. Если он про-
сит признания, но не доверяет никому даже маленькую часть
работы, возможно, его проблема глубже, чем недостаток по-
хвалы. Если он мечтает о семье, но всякий раз сбегает, когда
от него ждут постоянства, дело не только в неудачных зна-
комствах. Потребность обнаруживается через повторение.

Её также не обязательно удовлетворять в каждой истории.
Герой может не измениться или сопротивляться перемене
до конца. Тогда его поступки приведут к трагедии, пораже-
нию или сознательному отказу. Потребность всё равно по-
лезна автору: она показывает, какую внутреннюю возмож-
ность персонаж не смог принять — и почему это важно.

3. Страх: ожидаемая цена перемен
Страх в ядре персонажа — не обязательно фобия и не все-

гда конкретная угроза вроде пистолета или пожара. Это ожи-
даемая цена изменения. Герой боится не только самой пере-
мены, но и того, что, как ему кажется, она отнимет.

Данил боится не чертежа Миры. Он боится потерять ав-
торство, стать зависимым от чужой помощи и однажды об-
наружить, что его голос в общем проекте ничего не решает. В
его представлении согласие на сотрудничество может озна-
чать: «Теперь это уже не моё» — или даже «Без другого я не
справляюсь». Поэтому он и предлагает Мири не файл, а сни-
мок экрана. Формально он не отказывается от поддержки.



 
 
 

По существу — дозирует её так, чтобы сохранить контроль.
Хороший страх имеет внутреннюю логику. Он защищает

героя от чего-то, что тот считает опасным: унижения, отвер-
жения, зависимости, потери статуса, боли, ответственности.
Возможно, опасность реальна. Миру действительно нужно
указывать в проекте, и Данилу придётся делить авторство.
Но страх может обобщать: «Если однажды разделю заслугу,
меня всегда отодвинут». Его не нужно объявлять глупым или
нелепым. Достаточно показать, как разумная осторожность
превращается в правило, которое герой применяет ко всем
ситуациям.

Избегание часто приносит краткое облегчение: отказав-
шись от помощи, герой больше не должен рисковать дове-
рием. Но проблема остаётся, а привычка отступать укрепля-
ется. В терминах поведенческой психологии снятие тревоги
может подкреплять избегание: человек чувствует себя спо-
койнее сейчас и с большей вероятностью снова откажется в
будущем. В истории это полезный механизм. Страх не про-
сто мешает герою; он предлагает временное облегчение, за
которое тот платит позже.

Не сводите страх к одной фразе вроде «боится близости».
Уточните, чего именно герой ожидает от близости: что его
узнают и отвергнут? что попросят отказаться от собственно-
го выбора? что он не сможет уйти, не причинив боли? Чем
точнее ожидаемая цена, тем точнее будут его решения.

Формула ядра



 
 
 

Попробуйте описать эти три силы одной связкой:
Герой хочет _, потому что считает, что это даст ему .

На самом деле ему необходимо , но он боится .
Для Данила формула может звучать так:
Данил хочет выиграть конкурс на проект библиотеки, по-

тому что считает, что победа наконец докажет его талант. На
самом деле ему необходимо научиться сотрудничать, сохра-
няя собственные границы, но он боится потерять авторство
и стать зависимым от других.

Это не готовая реплика для романа и не диагноз персона-
жу. Это рабочая заметка для автора. Она помогает увидеть,
как одна сила запускает действие, а две другие осложняют
его. Если формулу можно переставить, не меняя смысла, —
свяжите элементы крепче. Например, спросите: почему ге-
рой избегает именно той перемены, которая помогла бы раз-
решить его внутреннюю проблему? Что он, по собственному
убеждению, потеряет?

Соберите ядро шаг за шагом
Шаг 1. Назовите ближайшую цель. Сформулируйте

её глаголом: получить, вернуть, доказать, спасти, скрыть.
Добавьте срок или проверяемое условие. Не «хочет, чтобы
жизнь наладилась», а «хочет добиться повторного слушания
до закрытия дела».

Шаг 2. Запишите обещание, которое герой связыва-
ет с успехом. Закончите фразу: «Если я получу желаемое,
то наконец…» Возможные ответы: «буду в безопасности»,



 
 
 

«меня не бросят», «перестану быть невидимым», «не буду
никому должен». Это не обязательно правда — достаточно,
чтобы герой так считал.

Шаг 3. Найдите потребность. Спросите: какое измене-
ние в способе мыслить, выбирать или обращаться с другими
позволило бы герою разрешить проблему глубже, а не только
выиграть текущую битву? Формулируйте её как способность
или внутренний сдвиг, а не как приказ автора.

Шаг 4. Опишите цену перемен в представлении ге-
роя. Допишите: «Если я сделаю то, что мне необходимо,
то рискую…» Не ограничивайтесь общим «мне будет боль-
но». Укажите, чего именно он опасается: потерять призна-
ние, оказаться в долгу, услышать отказ, лишиться контроля.

Шаг 5. Соедините силы поступком. Что герой дела-
ет, когда цель требует от него встретиться с потребностью, а
страх велит уклониться? Ищите не только крупный выбор.
Отказ поделиться информацией, уклончивый ответ, ненуж-
ная уступка или внезапная резкость могут раскрыть ядро
точнее длинного признания.

Шаг 6. Проверьте, есть ли цена. Если герой отказы-
вается от перемены и ничем не рискует, страх не оказыва-
ет драматического давления. Последствие может быть внеш-
ним — потерянный контракт, — внутренним — подтвер-
ждение одиночества, — или отношенческим — человек пе-
рестаёт предлагать помощь. Важно, чтобы выбор что-то ме-
нял.



 
 
 

Сцена-проверка: желание против страха
Теперь напишите короткую сцену, где герой преследует

цель, но страх мешает принять именно ту помощь, которая
ему нужна. Сначала обозначьте срок или ставку, чтобы же-
лание было видно. Затем предложите герою помощь не в ви-
де волшебного спасения, а как выбор с условиями и риском.
Пусть отказ принесёт немедленное облегчение, но осложнит
путь.

Вернёмся к Данилу. До отправки проекта — меньше ча-
са. Мира просит исходный файл: без него она не может про-
верить узел навеса. Данилу нужен победный проект, а зна-
чит, нужна надёжная конструкция. Он хочет отослать заявку
вовремя и считает, что победа докажет его талант. Однако
совместная работа затронет авторство. Ему нужно научиться
сотрудничать, не отдавая свою работу на чужое усмотрение;
он боится, что Мира войдёт в проект и станет его настоящим
автором.

— Пришли файл, — повторяет Мира. — Я внесу расчёт
прямо в модель. Отдельно пришлю комментарии.

Данил открывает документ. В верхнем углу — его фами-
лия и пустая строка, где он может добавить коллегу.

— Я пришлю тебе кусок, — говорит он. — Только проверь
навес.

— Вопрос не только в навесе. Если я его пересчитаю, ме-
няется опора. Тебе придётся сдвинуть стену.

Он видит, как разрушается эффектный вход в библиотеку.



 
 
 

Не буквально — пока только на экране. Но ему кажется, что
вместе с линией стены Мира забирает у него целый проект.

— Я сам посмотрю. У тебя есть цифры?
— Есть. Но ты не успеешь разобраться один.
На несколько секунд ему становится легче. Он уже не дол-

жен отправлять файл, объяснять замысел, допускать чужо-
го человека в работу. Затем облегчение уступает место тес-
ному, почти физическому раздражению: теперь надо быстро
спасать конструкцию.

Данил сокращает навес, сдвигает стену и удаляет с фасада
элемент, ради которого всё и затевалось. В 23:56 он отправ-
ляет заявку. Проект принят. Его желание — подать работу
— выполнено. Но он сделал это способом, который отдаляет
его от более полной цели и укрепляет привычное одиноче-
ство.

Разберём сцену. Желание видно в сроке и действии: Да-
нил хочет успеть подать заявку и выиграть. Потребность про-
является в возможности сотрудничества — Мира готова по-
мочь, но для этого нужно впустить её в работу. Страх не про-
износится длинным монологом: он слышен в просьбе при-
слать «только цифры» и виден в том, как Данил сохраня-
ет контроль, даже когда это вредит проекту. Отказ даёт ему
временное спокойствие и конкретную цену: он сдаёт менее
сильное решение.

Важно, что Мира здесь не обязана быть безупречно удоб-
ной. Её условие — получить файл и указать её вклад — мо-



 
 
 

жет быть справедливым. У героя не всегда есть выбор между
хорошим и плохим человеком, между доверием и предатель-
ством. Иногда ему нужно решить, на какой риск он готов,
и обозначить собственные границы. Потребность не требует
наивности. Она требует отказаться от автоматического пра-
вила «любая помощь означает потерю себя» — или хотя бы
усомниться в нём.

Попробуйте провести такую проверку со своим персона-
жем:

1. Напишите, чего он хочет в этой сцене и что должен сде-
лать, чтобы приблизиться к цели.

2. Введите человека, событие или обстоятельство, кото-
рое делает необходимое изменение возможным.

3. Определите цену, которой боится герой.
4. Дайте ему возможность выбрать — и покажите посту-

пок, а не только внутреннее объяснение.
5. Проверьте последствие: что он выиграл немедленно и

что поставил под угрозу?
Если сцена работает только после того, как герой объяс-

нит читателю свою детскую травму, страх пока недостаточно
выражен в поведении. Если он принимает помощь без коле-
баний и без цены, возможно, его потребность не сталкива-
ется с настоящим сопротивлением. А если он отказывается
просто потому, что так требует сюжет, вернитесь к страху:
чего конкретно он пытается не допустить?

Ядро не обязано раскрываться читателю напрямую. Пер-



 
 
 

сонаж может не знать формулы, которую вы для него соста-
вили, и уж точно не обязан произносить её вслух. Читатель
узнаёт героя через повторяющиеся выборы: чем тот жертву-
ет ради цели, какой шаг откладывает и какую цену принима-
ет, чтобы не меняться. Именно повторение создаёт рисунок
характера, а изменение рисунка — развитие.

Поэтому не пытайтесь объяснить героя раньше, чем он
успел проявиться. Дайте ему желание, которое заставляет
действовать. Найдите потребность, без которой его пробле-
ма не разрешится по-настоящему. Дайте страху понятную
причину сопротивляться переменам. Когда эти силы сталки-
ваются, мотивация перестаёт быть перечнем качеств и ста-
новится драмой: читатель видит не только, чего герой хочет,
но и что ему придётся рискнуть, чтобы этого достичь.



 
 
 

 
Прошлое в настоящем: опыт,

который формирует героя
 

В двадцать два года Полина и Тимур работали стажёрами
в одной редакции. Они несколько недель собирали матери-
ал о подрядчике, который срывал сроки ремонта городских
школ. Ночами сверяли документы, звонили учителям, пере-
проверяли цифры. Перед публикацией главный редактор по-
обещал: «На планёрке расскажем, кто это сделал». На пла-
нёрке он представил расследование как собственную идею.
Их имена в статье не появились.

Пять лет спустя новый редактор попросил обоих при-
слать черновики расследования о закупках: «Я вынесу это на
встречу, дальше разберусь».

Полина ответила:
— Хорошо. Добавлю авторов в документ и отмечу, какие

материалы можно показывать за пределами редакции.
Тимур не ответил вовсе. Он сохранил черновик на личном

компьютере и продолжил собирать факты в одиночку.
Они пережили одно и то же. Но вынесли из него разные

правила. Полина усвоила: «Если не обозначить свою работу,
её могут присвоить». Тимур: «Если показать работу, кто-ни-
будь отнимет её у тебя». Первая стала требовать ясных дого-
ворённостей. Второй — избегать ситуаций, в которых при-



 
 
 

дётся кому-то довериться. Обе стратегии выросли из про-
шлого, обе когда-то помогли. И обе теперь мешают.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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