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Аннотация
Он увольняется после просьбы задержаться на два часа.

Для окружающих всё выглядит внезапным. Что осталось
незамеченным до этого дня?

Она прочитала холод в коротком сообщении и сама ответила
холодно. Ещё до выяснения обстоятельств догадка успела стать
поступком.

В сорока протоколах я исследую то, что обычно ускользает от
нашего внимания. Уликами становятся слова, паузы, привычные
жесты и разговоры, отложенные на потом. Сопоставляю поступки
с их последствиями, проверяю готовые объяснения и ищу детали,
способные изменить первоначальный вывод. Когда удаётся
заметить знакомую реакцию, появляется возможность поступить
иначе.

Вчера становится завтра, когда сегодня мы снова поступаем по
привычке. Какой ответ уже готов повториться в вашей жизни?
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Введение

 
Объяснение часто появляется до того, как заканчивается

само наблюдение.
Достаточно одной детали, чтобы вслед за ней начала со-

бираться целая версия происходящего.
Событие ещё не успело улечься, а версия уже готова. Кто

виноват. Почему человек так поступил. Что это говорит о
нас самих. Чем всё, скорее всего, закончится.

В этом есть удобство. Пока происходящее укладывается в
связную версию, оно кажется менее беспорядочным.

Меня всегда интересовал момент, когда уверенность уже
появилась, а фактов для неё ещё недостаточно.

Можно ли задержаться здесь чуть дольше и проверить,
сколько реальности действительно выдерживает возникшее
объяснение?

Одна деталь может его поддержать. Другая может его из-



 
 
 

менить. Третья вообще заставит оставить вопрос открытым.
И тогда особенно хорошо видно, насколько быстро человек
способен принять первую связную версию за саму картину.

Предметом наблюдения стала связь между тем, что про-
изошло, тем, как человек на это ответил, и тем, что возник-
ло дальше. Важны были и детали, которые не помещались в
готовую версию.

Так появился основной корпус из сорока протоколов, во-
круг которого построена эта книга.

Протокол здесь является рабочей формулировкой, кото-
рую можно сверять с поступками, последствиями, повторе-
ниями и деталями, которые портят красивое объяснение.

Постепенно я заметил, как легко хорошее объяснение ста-
новится любимым.

Когда события начинают складываться в знакомый рису-
нок, подтверждающие детали легче замечать, а расходящие-
ся с версией легче недооценить.

Поэтому при проверке каждого протокола важны и под-
тверждения, и факты, которые с ним расходятся. Если вывод
их не выдерживает, пересмотра требует сам вывод.

На одну человеческую историю одновременно влияют
действия других людей, состояние тела, прошлый опыт, сре-
да, случайность, время и собственные решения. Они пере-
плетаются настолько тесно, что легко возникает соблазн най-
ти одно большое объяснение.

Протоколы ищут меньшее: различимый ответ человека в



 
 
 

конкретной точке происходящего. Пауза перед согласием,
знакомая интонация, привычное движение, решение про-
молчать, отложить или вновь поступить так, как уже посту-
пал прежде.

Но до того, как такой ответ удаётся различить, остаётся
ещё одна граница.

Там счёт ещё не начался.



 
 
 

 
Протокол 0. То, что

ещё не получило имени
 

О первых следах и границе между неизвестным и разли-
чимым

Есть простой опыт, который кажется лёгким только до
попытки: заранее узнать, какая мысль появится следующей.
Пусть она возникнет сама, без заранее выбранной темы и без
продолжения уже начатого рассуждения.

В какой-то момент мысль уже есть. Возникает слово, об-
раз, воспоминание или едва заметное направление внима-
ния. Её можно продолжить, отбросить, попытаться понять,
почему она появилась. Но поймать границу, по одну сторо-
ну которой эту мысль ещё невозможно было различить, а по
другую она уже присутствует, намного труднее.

Причины можно расследовать позже. Сейчас важнее за-
метить, что многое мы встречаем уже после появления пер-
вых очертаний.

После первого следа легко поставить готовое объяснение
на место неизвестного. Назвать причиной бессознательное,
случайность, скрытый процесс, судьбу или что-нибудь ещё.
Любое из таких объяснений может однажды оказаться по-
лезным, но до появления оснований оно сообщает о проис-
ходящем больше, чем позволяет наблюдение.



 
 
 

Поэтому нулевой протокол начинается с очень небольшо-
го события, которое впервые становится заметным, хотя его
значение ещё неизвестно.

Так бывает не только с мыслью.
Несколько дней человек замечает странное изменение на

работе. После завершённой задачи он почему-то не открыва-
ет следующую сразу. Рука остаётся возле клавиатуры, взгляд
уходит к окну. Через минуту работа продолжается, встречи
проходят как обычно, сообщения получают ответы. Никако-
го события, которому хочется поставить дату, вроде бы не
произошло.

Проще всего назвать происходящее усталостью, скукой,
выгоранием, разочарованием или страхом перемен.

Каждое слово приносит с собой готовую историю и почти
незаметно подсказывает следующий шаг. Усталость направ-
ляет к отдыху, страх подталкивает к преодолению, разоча-
рование ведёт к пересмотру ожиданий. Стоит выбрать одно
объяснение, и можно начать замечать прежде всего то, что
его поддерживает.

На следующий день этого состояния почти нет.
Новый проект неожиданно возвращает интерес. На длин-

ном знакомом совещании внимание снова гаснет. В зада-
че, где требуется придумать новое решение, несколько часов
проходят незаметно. После очередного повторяющегося от-
чёта возвращается та же вязкость.

Теперь происходящее трудно свести к одной усталости.



 
 
 

Столь же поспешно было бы выбрать другое объяснение.
Наблюдения постепенно начинают соединяться. Интерес

возвращается в задачах, где остаётся пространство для но-
вого, и ослабевает при повторении.

Из этой разницы складывается предположение, которое
можно проверить.

Фраза «я устал от работы» оказалась слишком большой
для первых данных.

Именно здесь проходит граница между первым следом и
протоколом. Отдельный эпизод способен означать слишком
многое. Когда наблюдение возвращается, связывается с дру-
гими и образует устойчивый рисунок, появляется возмож-
ность исследовать закономерность.

До этого значение увиденного остаётся открытым.
Поспешное имя дорисовывает знакомую картину раньше

времени. Невнимание, напротив, позволяет первым призна-
кам раствориться среди остальных событий. Между этими
крайностями остаётся возможность продолжать смотреть,
пока происходящее не даст достаточно материала для разли-
чения.

Мысль может стать заметной за секунды. Чтобы разо-
браться в повторяющемся изменении состояния, могут по-
надобиться дни, а порой и больше времени. Продолжитель-
ность здесь вторична. Важнее момент, когда наблюдений
хватает, чтобы от смутного «что-то происходит» перейти к
проверяемому предположению.



 
 
 

В этом смысле ноль не означает абсолютное ничто.
Он обозначает участок, где ещё нельзя уверенно выделить

первую единицу.
Но у этой осторожности есть собственная ловушка.
Неопределённость тоже может стать укрытием. Можно го-

дами повторять, что всё слишком тонко, сложно и неодно-
значно, хотя один и тот же рисунок давно возвращается. То-
гда открытость перестаёт помогать наблюдению и начинает
защищать человека от решения.

Поэтому состояние нуля временно.
Если признаки возвращаются, связь между ними выдер-

живает проверку, а последствия складываются в устойчивый
рисунок, неизвестность уже трудно сохранять только пото-
му, что она звучит глубже любого ответа.

Здесь начинается территория остальных протоколов.
Следующие сорок глав посвящены тому, что удалось раз-

личить достаточно ясно, чтобы рассматривать отдельно: по-
втору, границе, напряжению, выбору, направлению и послед-
ствиям.

Перед ними остаётся ноль — пространство, где имя ещё
может оказаться преждевременным.

Его задача заканчивается, когда появляется первый устой-
чивый рисунок, которому уже можно задать вопрос.

И с этого момента начинается счёт.



 
 
 



 
 
 

 
1. Внезапность имеет прошлое

 
О видимом поводе, который принимают за начало давней

истории
Протокол причины и следствия



 
 
 

Я долго замечал одну странность. Люди редко ошибаются



 
 
 

в том, что произошло. Они ошибаются в возрасте события.
Они называют внезапностью тот миг, когда старая исто-

рия впервые становится слишком крупной для привычного
объяснения.

Снаружи момент, который потом назовут внезапным, ча-
ще выглядит буднично. Щёлкает замок, коротко вибрирует
телефон, кто-то ставит стакан на стол чуть резче обычного.
Иногда это всего одна фраза, после которой люди ещё на-
ходятся в одной комнате, но прежнего воздуха между ними
уже нет.

«Я ухожу».
«Я увольняюсь».
«Больше так не могу».
Эти слова могут прозвучать тихо, почти устало, без теат-

ра, красивого жеста и той силы, которую потом начнут при-
писывать самому событию.

Но вокруг них сразу начинается расследование, которое
заранее ищет одну точку начала. Родные вспоминают по-
следнюю ссору. Друзья ищут обидное слово. Коллеги гово-
рят, что он сорвался. Кто-то объясняет всё настроением, чу-
жим влиянием, кризисом, плохим днём.

Один повод легче назвать причиной, чем увидеть за ним
годы мелких уступок, собранных в одну развязку. Его удобно
обвести красным карандашом. Вот здесь всё началось. Под
этой отметкой часто лежит череда маленьких согласий.

Следы долгой истории остаются в коротких ответах, от-



 
 
 

ложенных разговорах, чашке после бессонной ночи, счетах,
которые открывают и тут же закрывают, едва взглянув.

Андрей проснулся за несколько минут до будильника.
В комнате стояла ранняя серая тишина. На спинке сту-

ла висела рубашка, приготовленная с вечера. Телефон лежал
рядом, экраном вниз, как маленький камень с чужой повест-
кой дня внутри.

Зарплата приходила вовремя, задачи закрывались, дома
ждали завтрак, сообщения и короткие разговоры о делах.
Почему тогда обычное утро ощущалось как коридор, из ко-
торого заранее хочется выйти?

Сначала согласие помогало сохранить спокойствие. По-
том он называл молчание заботой, отложенный разговор —
разумностью, а недовольство — мелочностью.

Утро провело его по знакомому маршруту. Ванная, ру-
башка, кухня, чайник, первое сообщение на экране. В ра-
бочем чате уже висело напоминание. Отчёт нужен раньше,
встречу перенесли, добавили ещё одну задачу.

В груди возникла знакомая плотность.
Он списывал это ощущение на усталость или сложный пе-

риод. Со временем стал говорить о себе так, словно теснота
была чертой характера.

К короткой просьбе добавлялась лишняя задача, за ней
шли правка, разговор на бегу, чужое «ну ты же понимаешь».
Улыбка закрывала раздражение, каждый кивок ещё немного
отодвигал собственный предел.



 
 
 

В четыре часа дня начальник подошёл к его столу. На
экране ещё висела строка отчёта, пальцы лежали на клави-
атуре, но движение уже остановилось, будто тело услышало
просьбу раньше слов.

Начальник произнёс фразу, которая звучала уже много
раз:

«Сегодня нужно будет задержаться. Пара часов, ничего
страшного».

Пара часов.
Два обычных часа среди сотен похожих. Небольшое про-

должение рабочего дня, привычная добавка к тому, что дав-
но забирало больше, чем было обещано.

Шея уже пошла в привычный кивок. Согласие почти успе-
ло случиться.

Но подбородок остановился на полпути.
Просьба была обычной. В ней открылся архив.
Андрей смотрел на строку отчёта. За фразой начальника

вставало всё, что копилось годами. Всплывали вечера, когда
домой возвращалась одна усталость, разговоры, перенесён-
ные на потом, согласия, опережавшие собственную реакцию,
и утренние минуты перед дверью, когда желание развернуть-
ся называлось слабостью.

Он ответил тихо:
«Нет».
Секунду никто не двигался. В строке отчёта мигал курсор,

а начальник будто ждал привычного продолжения. Но новых



 
 
 

слов не было.
Андрей услышал свой голос как чужой. И только тогда за-

метил, что руки так и остались у клавиатуры.
Через час на столе лежало заявление об увольнении. К

этой мысли он уже не раз возвращался. Но главное случи-
лось раньше, в ту секунду, когда привычное согласие впер-
вые оборвалось.

На следующий день коллега пожала плечами. Из-за двух
часов увольняться? Странно.

Два часа выглядели причиной только потому, что лежали
на виду. Последняя просьба лишь открыла то, что давно со-
биралось под поверхностью.

У событий тоже есть возраст. Он проступает в малых дей-
ствиях. Кивок, молчание, перенесённый разговор поначалу
кажутся отдельными выборами. Когда тот же ответ возвра-
щается снова и снова, привычка всё чаще опережает выбор,
а разрозненные эпизоды начинают складываться в причин-
ную цепочку.

У события, которое кажется внезапным, может быть своя
предыстория. В ней может быть чужая воля, болезнь, кри-
зис, давление среды, ошибка другого человека. Этот прото-
кол смотрит только на тот участок, где повтор уже оставил
свою подпись.

Между просьбой и привычным согласием возникла пауза.
Какой знакомый ответ уже готов был повториться?
Когда повтор назван, его легче заметить в самом начале,



 
 
 

до кивка, до перенесённого разговора, до ещё одного старого
ответа.

Подбородок остановился на полпути. В этом малом сбое
старого жеста стал виден возраст события.



 
 
 

 
2. Сила рассеивается

там, где теряется смысл
 

О делах, которым по привычке достаются время, силы и
согласие

Протокол смысла
Поздним вечером он сидел за столом перед блокнотом.
Семь пунктов были зачёркнуты. Три перенесены. Два об-

ведены кружком. День выглядел выполненным, но почти ни-
чего из сделанного к нему не вернулось.

Рядом остывала чашка. Ноутбук светил белым прямо-
угольником над делом, к которому он ещё не приступил. На
экране висели вкладки с рабочей страницей, видео и статьёй,
открытой ещё утром. Телефон лежал справа.

Экран вспыхнул без звука. Он ещё ничего не решил, да-
же не понял, зачем смотрит. Рука уже тянулась к телефону,
будто маршрут был прописан в мышцах.

Список держал внешний счёт. Жест выдал другой марш-
рут, ведущий к экрану, чужому отклику и привычному под-
тверждению участия. День ещё выглядел собранным, но жи-
вое участие уже разошлось по старым местам.

Раздражение в итоге доставалось ему самому. День шёл
своим ходом, а он нажимал, отвечал, открывал, соглашался,
переносил, словно ставил подписи под чужими маршрутами.



 
 
 

Один пункт был переписан уже третий день подряд. По-
следний он вообще не помнил, зачем записал.

Список выглядел как порядок, но рядом с частью строк
уже возникал вопрос. Зачем они всё ещё здесь?

Это был тихий расход, который трудно предъявить как со-
бытие. Он накапливался незаметно, и только к вечеру стано-
вился ощутимым.

Сначала это можно было принять за усталость.
Усталость сама по себе не показывала, чему достался

день. Здесь день был полон движений, а почти ни одно не
возвращало его к себе.

Работа была обычной, без кризиса, скандала и чрезмер-
ной нагрузки. А вечер оставил ощущение, будто весь день он
переносил чужие вещи с места на место.

На поверхности лежал рабочий день. Ниже проступала
другая запись.

Расход начинался раньше усталости, в тот миг, когда дей-
ствие теряло адрес. Ответ выскакивал раньше желания. Со-
гласие опережало честную паузу. Срочное первым занимало
проход.

Утром он открыл рабочую почту. Одно письмо требова-
ло трёх строк, но взгляд задержался почти на десять минут.
В хвосте письма тянулись годы задач. Правильно, быстро,
удобно. И всё дальше от живого смысла.

Потом он ответил знакомому парой вежливых фраз, по-
ставил смайлик и пообещал «посмотреть позже». После это-



 
 
 

го стало мутно. «Посмотреть позже» означало ещё одну
невидимую строку. Маленький, почти смешной долг. Только
к вечеру вокруг уже стояла целая очередь таких строк.

Потом он открыл видео. Просто на пять минут. Через со-
рок минут он поднял глаза и почувствовал странную злость.
Потерянные сорок минут были верхним слоем. Ниже стира-
лась пауза, в которой ещё можно было выбрать.

День рассыпался на мелкие касания. После них остава-
лись лишняя вкладка, мутный взгляд, обещание без срока,
задержанный палец у экрана.

Смысл здесь был не вдохновением и не удовольствием. Он
отвечал на простой вопрос. Ради чего это действие получа-
ет долю внимания? Когда ответа не было, внимание продол-
жало уходить по привычным маршрутам. Сила становилась
видна по тому, чему доставались внимание, время и согла-
сие.

С каждым автоматическим откликом по старому маршру-
ту уходило ещё несколько секунд на то, чтобы посмотреть,
проверить, ответить, удержать обещание в памяти. По от-
дельности эти движения стоили мало. Повтор превращал их
в постоянный расход.

Он заметил это по вкладкам. Рядом висели рабочая стра-
ница, видео, статья и пустое поле поиска. Экран продолжал
шевелиться, но ни одна вкладка уже не собирала его внима-
ние.

Курсор мигал в строке, где он собирался начать важное



 
 
 

дело. Телефон снова засветился справа. Он не взял его сразу.
Только посмотрел.

На листе разница была видна. Одна лёгкая строка остав-
ляла пустоту. Он уже не мог ответить, ради чего она всё ещё
стоит в списке. Возле другой, более трудной, внимание со-
биралось.



 
 
 

Он переставлял строки, но порядок на листе почти ниче-
го не менял. Одна задача месяцами оставалась в списке, на
другую он соглашался раньше решения, третью хотелось вы-
полнить особенно правильно.

Один пункт был обведён дважды, но рядом с ним не воз-
никало движения. Другой был написан мельче остальных,
сбоку, будто случайно. Чернила там были бледнее. Но взгляд
возвращался именно к нему. Именно возле него рука задер-
жалась.

Он подвинул блокнот ближе. Теперь отдельные строки
читались иначе: разговор, после которого пропадал воздух;
цель, звучавшая правильно и гасившая живость; обязан-
ность, рядом с которой он почти не успевал услышать соб-
ственный ответ.

Он не стал открывать новое приложение и переписывать
день заново. Теперь строки выглядели следами.

Вопрос стал точнее. Куда весь день уходила сила?
Он провёл у каждой строки короткую черту. Одна из за-

писей напоминала о чужом ожидании. Возле другой включа-
лась старая мерка себя. Третья уходила в пустой шум. Ещё
одна строка просто жила в списке по старому праву.

Тогда список перестал быть перечнем обязанностей. Он
стал картой расхода, на которой было видно, что происходи-
ло с вниманием, согласием, временем и живым участием.

Тот же стол.



 
 
 

Та же чашка.

Тот же телефон справа.

Те же пункты, часть зачёркнута, часть перенесена.
Лист выглядел иначе.
Он оставил список на месте.
Раньше он переносил всё целиком, будто новый день обя-

зан был спасти старую рассеянность. Но теперь лист требо-
вал другого взгляда.

Сначала он перечитал один пункт и спросил: зачем это всё
ещё здесь? Живого ответа не нашлось. Тогда он вычеркнул
его. Без злости и объяснений. Пункт занимал место и ничего
не возвращал.

Потом поставил точку возле строки, к которой прежде
возвращался взгляд.

Он ещё не приступил к делу, только выбрал, куда напра-
вить следующую долю внимания. Сила впервые за день по-
лучила адрес.

Вечер остался тем же. Только на листе появилась точка.



 
 
 

 
3. Вершина не

становится расписанием
 

О темпе, который сохраняет движение даже в тяжёлые
дни

Протокол устойчивого темпа
Особенно убедительным провал кажется сразу после

удачного дня.
Он приходит с уликами, которым легко поверить. Вчера

было ясно, легко, почти торжественно. Мысль шла впереди
страха. Тело поднималось раньше будильника. Руки сами тя-
нулись к делу. Казалось, жизнь наконец согласилась с новым
направлением.

А потом наступает утро, когда всё глохнет.
Артём сидит перед открытым ноутбуком.
Курсор мигает на белом экране. Вчера текст шёл быстро,

почти жадно. Пальцы догоняли мысль, фразы цеплялись од-
на за другую, в груди стояло редкое чувство верного хода.
Он закончил поздно, но лёг с ощущением, что нашёл вход в
другую жизнь.

Сегодня на столе холодный кофе. На кружке осталась тём-
ная полоска, будто время тоже осело на керамике. Рядом ле-
жит лист, исписанный крупным уверенным почерком. Спи-
сок на двенадцать пунктов включал спорт, ранний подъём,



 
 
 

книгу, звонки, порядок в комнате, отказ от старых привычек,
новый график, два сложных разговора, запись видео и план
на месяц.

В списке есть будущая версия себя. Обычный день остал-
ся за полями.

Тяжелее всего оказалось отсутствие вчерашнего состоя-
ния. Усталость ещё можно было списать на поздний вечер.
Но ночью казалось, что проход найден. Утром перед ним сто-
яла закрытая дверь, и собственная тяжесть казалась почти
приговором.

Перед ним лежал план, разросшийся до биографии на
один день. Один лист взвалил на себя тело, режим, голос,
порядок и будущее. День превращался в экзамен, где любая
слабость сразу становилась отметкой против него.

Первой уликой оказывается лист. Он выглядит почти без-
упречно, пока на него смотришь из вчерашнего подъёма. Из
сегодняшней тяжести он похож на расписание для чужого
тела, чужого характера, чужой нервной системы.

Список рос почти незаметно. Сначала он записал работу
над книгой и ранний подъём. Потом добавил спорт, потому
что тело тоже должно было войти в новую жизнь. Следом по-
явились звонки, порядок в комнате, два сложных разговора,
запись видео. Каждый новый пункт казался продолжением
подъёма. Рука писала уверенно, будто вчерашнее состояние
уже стало новой нормой.

Потом волна уходит из-под ног.



 
 
 

Утро становится вязким. Первая строка так и не появля-
ется. Вчерашняя фраза «с этого дня всё меняется» вдруг зву-
чит слишком громко. Он смотрит на экран и чувствует ста-
рый холод в животе.

Палец тянется к крышке ноутбука. Крышка ещё откры-
та, но старый финал уже почти выбран. В этом сантиметре
движения помещается много прежних дней. Закрыть, пере-
нести, назвать попытку ошибкой и снова уйти с места, где
ритм просил выдержки. Ещё секунда, и день будет записан
в старый архив сорванных попыток.

Привычное объяснение уже ждёт рядом. Опять сорвался.
Сначала оно даже приносит облегчение. Если это срыв,

всё понятно. Можно закрыть ноутбук, отложить план, об-
винить характер, обстоятельства, возраст, усталость, плохой
момент. Слово «сорвался» быстро раскладывает всё по ста-
рым местам.

Но взгляд снова падает на список. Двенадцать пунктов за
один день. Двенадцать обещаний, написанных рукой на пике
волны. И тогда привычное объяснение даёт первую трещину.

Тяжёлое утро могло прийти и без вчерашнего размаха. Но
в списке обнаруживается второй след. Накануне он выгля-
дел картой новой жизни. Сейчас в нём проступает скорость,
ошибочно принятая за готовность.

Вчерашний подъём перестаёт выглядеть обманом. Он был
вспышкой, которая осветила направление, подняла желание
и дала вкус другого хода. За пределами этого света осталась



 
 
 

самая трудная часть пути. Обычное утро, тяжёлое тело, одно
скучное действие, которое никто не увидит.

Разыскивая прежнюю формулировку, он открывает ста-
рые заметки. В одном из файлов — та же интонация начала,
тот же крупный размах, тот же список, написанный так, буд-
то главный вход в жизнь снова найден.

Он открывает следующий файл. Полгода назад — тот же
темп. Год назад — та же уверенность в начале и та же пусто-
та через несколько дней. Разные даты лежат перед ним как
страницы одного и того же утра.

Разные месяцы. Разные планы. Один рисунок. Резкий
старт, перегруз, пустой день, стыд, отказ. Перед ним лежит
карта прежних поражений.

Его задевает ясность, от которой уже трудно отвести
взгляд. Годами сгорали попытки, начатые на перегреве. Са-
ми цели часто оставались на месте.

Теперь в двенадцати пунктах виден прежний способ на-
чинать. Размах там, где нужна устойчивость.

Повторяемость меняет роль спада. Он становится провер-
кой того, способен ли выбранный темп продолжаться и в
другом состоянии.

Впервые между подъёмом и новым обещанием появляет-
ся пауза.

Он снова смотрит на белый экран. Курсор всё ещё мигает.
Кофе всё ещё холодный. Список лежит рядом. Теперь он ви-
дит в нём прежнюю ошибку. Он пытался заставить вершину



 
 
 

стать расписанием.
Вычеркнуть лишнее оказывается труднее, чем написать

новый великий план. Размах приятно обещает новую лич-
ность. Один пункт возвращает к настоящему дню.

Ручка касается первой строки и останавливается. Вчера
эта строка казалась доказательством силы, сегодня — высо-
той, которую обычное утро должно было нести на себе. Он
ещё секунду смотрит на список, будто прощается с красивой
версией себя, рассчитанной только на состояние подъёма.

Он вычёркивает лишнее. Оставляет не самый лёгкий
пункт и не самый красивый. Оставляет тот, который сможет
выполнить и сегодня. Открыть файл и написать один абзац.
Остальное уходит за край листа.

В нижней точке волны путь впервые получает право про-
должаться без торжества.



 
 
 



 
 
 

 
4. Пространство готовит

путь первому жесту
 

О том, как расположение вещей делает один выбор легче
другого

Протокол среды



 
 
 

Собранность дошла до двери, а через двадцать минут от
неё остались телефон в руке и злость на себя. В дороге мысль
держалась ясно. Первая фраза уже была готова, за ней тяну-
лись шаг и звонок. Он шёл домой с ощущением, что сегодня
наконец сдвинет дело, которое слишком долго лежало непо-
движно.

Потом открылась дверь.
И состояние поползло в сторону прежнего вечера так ти-

хо, что причины ещё не было видно.
Он ещё снимал обувь, а короткий путь к дивану уже ле-

жал готовым. Мысль держала рабочую фразу, шаг ещё нёс
собранность дороги, а комната встречала его готовой расста-
новкой. В ней уже лежали подсказки, куда повернёт первый
жест.

Куртка падает на стул. Именно на тот стул, на который он
собирался сесть через пять минут. Рабочий стол занят чаш-
кой, чеками, проводами, старой тетрадью и книгой, раскры-
той лицом вниз. Лампа даёт холодный плоский свет. За сте-
ной глухо держится чужой разговор, ровный и настойчивый,
как звук, от которого труднее начать.

На диване лежит телефон. Рядом лежит зарядка. Провод
тянется от розетки к подлокотнику, аккуратно и уверенно,
словно маленькая дорога.

Он садится на край дивана на минуту. Надо ответить на
одно сообщение. Экран вспыхивает близко, почти под ру-



 
 
 

кой. Плечи уже опустились, а рабочая фраза ещё держится
где-то на краю внимания. Палец двигается по стеклу быст-
рее решения. Одно сообщение открывает второе. За вто-
рым появляется короткий ролик, за ним следующий. Через
двадцать минут он поднимает голову, видит тот же стол в
нескольких шагах и чувствует раздражение.

В дороге фраза ещё вела его. Дома первым оказался экран.
Он лежал ближе, чем стол, и забрал начало вечера.

Первое объяснение приходит быстро и звучит как приго-
вор. Опять потерял собранность.

Снова пришёл домой с намерением и снова оказался в той
же позе. Снова стол рядом, дело рядом, первая фраза рядом,
а ближайший маршрут уже привёл его к дивану. Он почти
готов принять этот приговор за правду.

Взгляд цепляется за провод.
Он лежит открыто, почти буднично. Прямой, простой,

слишком заметный для такой долгой драмы. Просто тянется
по полу от розетки к дивану, как аккуратная стрелка, кото-
рую никто не рисовал.

Провод оказался честнее всех объяснений.
Пространство хранило прежний маршрут. Диван встре-

чал первым, стол ждал за преградой.
Ближайшее часто говорит тише, но оказывается убеди-

тельнее. Телефон лежит под рукой, стол начинается с лиш-
него движения, свет давит на глаза, чужой голос за стеной
съедает терпение. Каждая деталь мала, но вместе они соби-



 
 
 

рают вечер раньше намерения.
Привычное объяснение трескается в одном месте. Реше-

ние ещё ищет форму, а рука уже идёт по маршруту, подго-
товленному комнатой.

После множества повторений начинает казаться, будто де-
ло в нём самом. Вялость, раздражение, потерянный вечер
выглядят доказательствами. Так устройство вечера посте-
пенно становится выводом о себе.

В подъезде мысль ещё держалась. После входа в комнату
она стала глуше. Пока он снимал обувь, тело уже начало пе-
реходить в старый режим. Пока куртка падала на стул, ра-
бочее место теряло доступность. Пока телефон заряжался у
дивана, старый выбор становился ближайшим.

Дело ещё доступно.
Теперь провод тянет за собой всю цепь вечера. Чтобы

приступить к работе, ему нужно подняться, расчистить стол,
развернуть лампу, выдержать шум и вернуть фразу, которая
ещё недавно держалась в дороге.

Он берёт телефон и зарядку и переносит их от дивана к
столу.

Перемена кажется почти смешной. Провод, другая розет-
ка, несколько шагов от дивана к столу. Он усмехается, но
смех быстро гаснет. Старый выбор держался в маршруте, ко-
торый каждый день лежал на виду. Одно из преимуществ
дивана исчезает.

Он стоит с проводом в руке и чувствует странное смуще-



 
 
 

ние. Вся прежняя драма вдруг стала видна в маршруте од-
ного провода. Большие слова про волю, характер и собран-
ность потеряли вес рядом с этой уликой.

С этого места лишний суд ослабевает, а ответственность
становится точнее. Один вход здесь легче другого, но реше-
ние остаётся за человеком. Значит, пространство можно чи-
тать, пересобирать и проверять так, чтобы другой выбор тре-
бовал меньше лишнего усилия.

Теперь вопрос проще. Что ещё стоит на пути к рабочему
месту после того, как телефон и зарядка оказались у стола?

Куртка отправляется на крючок у двери, освобождая ра-
бочий стул. Он убирает со стола лишнее, разворачивает лам-
пу к рабочей поверхности и оставляет тетрадь открытой.

Вечером он снова возвращается к той же комнате.
Порог тот же. Диван тот же. Стол тот же. Даже чужой го-

лос за стеной всё ещё слышен. Но провод лежит иначе. Стул
свободен. На столе лежит круг света. Тетрадь раскрыта на
первой пустой строке.

Он входит и впервые замечает, что комната осталась
обычной.

Рука тянется к привычному месту, но телефон теперь ле-
жит в другой точке. Пальцы на секунду остаются в воздухе,
будто старый маршрут потерял продолжение. Жест обрыва-
ется на полпути. В этой короткой паузе снова появляется ме-
сто для решения.

Он садится за стол. Взгляд падает на открытую тетрадь.



 
 
 

Фраза, готовая ещё по дороге, возвращается с задержкой. И
только после этого появляется первая строка.



 
 
 

 
5. Внимание выращивает

то, что станет судьбой
 

О том, как повторный взгляд придаёт догадке силу и ме-
няет ответ

Протокол фокуса
Утро ещё было пустым. В комнате стоял мягкий серый

свет. На столе лежали ключи, блокнот, раскрытая книга.
Чайник щёлкнул, пар поднялся над чашкой. День ещё остав-
лял место для прогулки, работы, спокойного разговора, од-
ного ясного решения, нескольких простых дел без лишнего
шума.

Марина взяла телефон на минуту.
В чате висело сообщение «Понял. Потом обсудим».
Обычная фраза. За ней могли стоять занятость, усталость

или простое желание перенести разговор. Можно было прой-
ти дальше. Но взгляд зацепился за сухость. Палец остано-
вился. Глаза вернулись к строке снова.

«Понял. Потом обсудим».
В комнате всё осталось прежним. Книга лежала открытой.

Чай стоял рядом. За окном кто-то завёл машину. Но мысль
уже пошла по следу. Почему так коротко? Что значит «по-
том»? С какого момента появился этот тон? Что было вчера,
что было неделю назад?



 
 
 

Марина открыла старую переписку. Нашла вчерашнее
сообщение, потом следующее, потом ещё одно. Сравнила
длину фраз. Вспомнила паузу в голосе. Достала из памяти
взгляд, который мог вообще относиться к усталости, к проб-
кам, к любому чужому дню.

Для вывода оставались только короткая строка, пауза в
памяти и собственное напряжение.

Пар над чашкой исчез, пока Марина искала тон в чужих
словах. Чай остыл раньше, чем появилось хоть одно настоя-
щее доказательство. На дне чашки остался тёмный круг, а на
экране осталась всё та же короткая строка.

Это была первая улика. Остывший чай выдавал потерян-
ное время, открытый чат — направление взгляда. Одна стро-
ка на экране стала крючком. Старые сообщения преврати-
лись в попытку собрать дело задним числом. Со стороны
Марина всё ещё сидела на кухне с телефоном. Но внутри
уже складывалась версия реальности, где отношения испор-
тились.

Важность родилась не сразу. Её создали второй взгляд,
третий взгляд, возвращение к той же строке. Каждый возврат
добавлял вес и сужал следующий взгляд.

Первый сдвиг в себе Марина почувствовала у окна.
Телефон всё ещё был в руке. Экран уже погас, но ладонь

продолжала держать его так, будто ответ мог появиться под
пальцами. Горло пересохло. Плечи чуть поднялись. Снаружи
утро продолжало идти своим ходом. Тот, кому Марина уже



 
 
 

отвечала мысленно, оставался где-то за пределами её утра.
Но спор уже начался. Она защищалась от обвинения, суще-
ствовавшего только в голове. Готовила холодную фразу, хотя
разговор оставался впереди.

В этот момент внимание уже перестаёт быть взглядом.
Оно становится участником разговора.

К вечеру Марина пишет сухо. Набирает «Ладно. Как хо-
чешь».

Стирает.
Пальцы зависают над экраном.
На этот раз Марина пишет только «Поняла».
Сухость, которую Марина утром искала в чужой строке,

к вечеру проступила в движении собственных пальцев. До-
гадка обрела жест, интонацию и адресата.

Она так и не задаёт прямого вопроса. Смотрит на каждое
слово как на знак. Через несколько минут в ответ приходит
«Хорошо». Марина не знает, что стояло за этой краткостью,
но теперь в переписке уже есть и её собственная сухость. Два
коротких ответа оказываются рядом, и его «Хорошо» она чи-
тает через то же напряжение.

Вечером Марина кладёт телефон экраном вниз и почти с
облегчением думает: «Я же чувствовала».

На первый взгляд всё сходилось. Его короткая строка. Его
паузы. Его вечернее «Хорошо». Даже собственное напряже-
ние казалось ответом на чужой холод. Версия была удобной.
В ней холод пришёл с той стороны.



 
 
 

След лежал ближе. Марина сама внесла в переписку су-
хость, которую утром приняла за чужой знак. Это не объяс-
няло всего, что происходило между ними, но делало её соб-
ственный вклад видимым.

Так происходит не только в переписке. Обычное «угу»,
лишняя пауза или взгляд в окно сами по себе могут значить
очень мало. Но когда одна версия уже получила главный вес,
детали начинают читаться через неё, состояние меняется, а
следующий жест всё чаще продолжает тот же рисунок. Важ-
но заметить, какая версия уже стала главной и как она меня-
ет ближайший поступок.

Ещё до поступка появляется точка выбора. Взгляд возвра-
щается к одной детали и начинает делать её центром карти-
ны. Пока ответ ещё не отправлен, пока голос ещё не стал
холодным, пока тело только собирается в оборону, остаётся
возможность увидеть, из какого фокуса сейчас родится сле-
дующий жест.

Тогда вопрос становится простым. Чему сейчас отдан
главный вес?

Позже Марина возвращается на кухню. Чашка так и стоит
на столе. На дне тёмный след чая. Телефон лежит экраном
вниз. День прошёл под знаком одной утренней строки. По-
чти смешная улика, если смотреть со стороны: чашка, погас-
ший экран, его утреннее «Понял» и её вечернее «Поняла».

Она вспоминает, как набрала и стёрла «Ладно. Как хо-
чешь», и видит цепочку целиком. Строка, взгляд, повтор, на-



 
 
 

пряжение, короткое «Поняла», ответное «Хорошо», чувство
правоты. Если такая цепочка повторяется снова и снова, она
начинает влиять уже не на один разговор, а на привычные
реакции, решения и отношения. В этот момент судьба теря-
ет вид громкого приговора. Она становится следом. Линией,
которую долго делали главной одним и тем же взглядом.

На следующий день сообщение может снова прийти ко-
ротким. Взгляд снова может выбрать одну строку и придать
ей силу. Люди останутся занятыми, уставшими, неровными,
живыми. Но теперь виден сам миг, когда одна деталь начина-
ет влиять на следующий жест. Здесь выбор ещё можно вер-
нуть себе.



 
 
 



 
 
 

 
6. Перекос выставляет счёт

 
О плате, которая растёт, пока человек ещё считает,

что справляется
Протокол равновесия
Иногда счёт приходит самым бытовым способом. Рвёт-

ся пакет. Срывается голос. Внезапно ломается расписание.
Тело требует остановки в день, где остановка казалась рос-
кошью. Сначала взгляд цепляется за последнюю видимую
причину, будь то слабая ручка, чужая просьба, плохой день,
усталость или случайность.

Но важное здесь случилось раньше последнего события.
Нагрузка уже оставляла следы там, где человек ещё называл
её ответственностью, силой характера, терпением, умением
держаться.

Перекос долго может выглядеть как достоинство. Ольга
справляется, берёт больше, молчит там, где разговор давно
просится наружу, улыбается через сжатую челюсть, отвечает
поздно ночью и доделывает чужое, потому что так быстрее и
спокойнее. Образ надёжной женщины держится, пока скры-
тая плата постепенно накапливается в теле, голосе и распи-
сании.

Вечером Ольга возвращается домой.
В одной руке два пакета, на плече ноутбук, телефон зажат

между щекой и плечом. Ремень сумки сполз к шее и режет



 
 
 

край воротника. В подъезде пахнет сыростью, старой крас-
кой и холодной плиткой после уборки. Лифт опять стоит где-
то сверху. Ключи лежат в кармане, до которого почти невоз-
можно добраться.

В трубке звучит голос:
— Оль, ты можешь ещё немного помочь? Там совсем ме-

лочь.
Она стоит у двери. Пальцы уже болят. Ручка пакета впи-

лась в ладонь. Спина напряжена. Плечо поднято высоко, что-
бы удержать телефон. В животе появляется короткое глухое
сжатие.

На долю секунды появляется честный ответ, простое «се-
годня уже хватит». Фраза проходит почти без звука, будто
Ольга ещё не разрешила ей стать ответом.

И она снова отвечает:
— Да, конечно, сделаю.
В трубке благодарят и прощаются.
Она тянется за ключами и перехватывает пакет. Ручка ло-

пается.
Яблоки катятся по плитке. Одно ударяется о дверь лифта

и останавливается у металлического порога. Телефон почти
выскальзывает. Ключи звякают глубоко в кармане.

Ольга замирает посреди подъезда.
Первым поднимается раздражение на пакет, на лифт, на

чужую просьбу, на длинный день, на всё сразу. Хочется вы-
ругаться, пнуть яблоко к стене, высказать всё человеку, ко-



 
 
 

торый только что звонил. Но взгляд падает на ладонь.
На ладони тянется красная полоса от ручки пакета.
Она появилась раньше разрыва.
Только теперь Ольга понимает, что ладонь уже платила,

хотя нагрузка всё ещё казалась посильной.
Перекос может начинаться с малого лишнего, когда че-

ловек берёт дополнительный пакет, отвечает после полуно-
чи, сглаживает разговор, откладывает ужин, переносит соб-
ственное дело на потом. Каждый такой эпизод выглядит
частным, пока повтор не превращает отдельные уступки в
порядок.

Телефон снова звонит.
Она сидит на корточках и собирает яблоки. Одно ука-

тилось к лифту, другое треснуло сбоку, третье прилипло к
мокрому следу на плитке. На экране снова высвечивается
имя человека, которому она только что ответила привычным
«Сделаю».



 
 
 

Палец тянется к кнопке ответа автоматически.
И в этот момент она видит всё сразу. Пакеты, ноутбук, те-

лефон у плеча, пропущенный ужин, сжатая челюсть, красная
полоса на ладони и слово «конечно», сказанное раньше соб-
ственного согласия.

Она называла это ответственностью. Красная полоса и
лопнувший пакет называли это перегрузом.



 
 
 

Здесь остаются два вопроса. Где нормой стало то, что уже
требует слишком многого? И где перегруз успел оставить
первый след: в теле, голосе, отношениях или расписании?

Ольга всё ещё сидит в подъезде. Телефон звонить пере-
стал. На плитке лежит яблоко с трещиной. Ладонь пульси-
рует. За дверью квартиры ждёт обычный вечер, но прежний
вход в него уже изменился.

Она складывает яблоки в уцелевший пакет и медленно до-
стаёт ключи, без прежней суеты. Потом смотрит на пропу-
щенный звонок и впервые за день не спешит перезванивать.
Пауза длится дольше привычного «конечно».

Пакет порвался один раз. Способ жить с перегрузом рас-
ходился по швам давно.



 
 
 

 
7. Форма собирает то,

что готово рассыпаться
 

О выборе одной версии, которую можно показать, обсу-
дить и доработать

Протокол рабочей формы



 
 
 

Человек годами живёт рядом с важным замыслом и почти
верит, что он уже готов. Он говорит о нём спокойно, уверен-
но, даже с лёгкой усталостью человека, который давно всё
понял. Осталось собрать. Осталось выбрать. Осталось офор-
мить.

В таких историях я обращаю внимание на момент, когда
жизнь вдруг просит показать главное.



 
 
 

Вместо рассказа о замысле нужно открыть файл, назвать
срок, произнести фразу, отправить письмо, поставить дату,
выбрать одну версию.

В этой истории всё началось на обычной встрече, где про-
стая просьба ещё не выглядела проверкой. Кирилл принёс
ноутбук под мышкой, сел у маленького стола и сказал, что
работа почти собрана. На столе стояли два стакана воды. За
окном кто-то долго пытался завести машину. Сухой, повто-
ряющийся звук время от времени входил в паузы разговора.
Голос держался уверенно, но рука уже выдавала то, что сло-
ва ещё прикрывали.

Он открыл ноутбук. На экране появилась папка.
В папке лежали файлы с названиями «финал», «финал но-

вый», «финал последний», «финал правки», «финал точно»,
«структура новая», «после разговора», «версия 3».

Кирилл улыбнулся чуть быстрее обычного.
— Сейчас, у меня просто несколько версий.
Пауза заняла всего пару секунд, но в ней стало тесно. Кур-

сор завис над названиями. Рука на тачпаде двигалась мелко,
почти нервно. Другой человек долго смотрел на экран. По-
том спросил спокойно, почти без нажима:

— А какая версия главная?
На секунду стало слышно, как за окном снова провали-

лась попытка завести машину.
Кирилл хотел ответить сразу. Даже чуть подался вперёд,

будто ответ уже стоял на языке. Он говорил всё быстрее, а



 
 
 

палец на тачпаде стоял неподвижно. Слова двигались, кур-
сор оставался на месте.

Но экран вдруг перестал быть списком файлов. Такие мо-
менты приходят тихо, без спора, без обвинения, без подня-
того голоса. И попадают туда, где замысел годами оставался
без выбранного края.

До этой секунды всё имело привычное объяснение. Мно-
го дел. Мало времени. Сложный материал. Желание сделать
достойно. Ещё немного уточнить, ещё раз перечитать, ещё
чуть-чуть собрать.

Такая версия звучала убедительно ровно до просьбы по-
казать главное.

Курсор стоял над названиями так, будто каждое из них
просило быть главным, но ни одно не выдерживало этого ме-
ста. То, что в воображении казалось почти собранным, пе-
ред чужим взглядом рассыпалось на названия, правки и от-
ложенные решения.

Бесформенность умеет долго выдавать приближение за
готовность.

В этом её соблазн. Замысел можно поворачивать в мыс-
лях, расширять, украшать, откладывать финал и всё ещё
чувствовать почти завершённым.

Название даёт замыслу один вход, срок помещает его в
расписание, а выбранный файл или произнесённая вслух
главная фраза требуют остановиться на одной версии.

За разговорами о качестве, подготовке, обстоятельствах и



 
 
 

занятости иногда скрывается более простой риск. Форма мо-
жет показать разрыв между внутренним масштабом замысла
и тем, что удалось собрать снаружи.

Пока края нет, этот разрыв можно уже чувствовать, но
трудно оценить.

В его голове замысел давно занимал целую территорию.
На экране была папка, где слово «финал» повторялось как
попытка уговорить реальность. Кирилл положил рядом с но-
утбуком лист с загнутым углом. На нём от руки было напи-
сано «Собрать».

Этот лист Кирилл давно перекладывал с места на место.
Загнутый угол потемнел от пальцев, а слово «Собрать» по-
степенно потеряло силу первого шага.

Сначала подготовка служит замыслу. Собираются мате-
риалы, мысли, версии. Важное хочется уберечь от сырости
первой формы, чужого взгляда, неловкого названия, грубого
срока. Но постепенно само приближение к готовности ста-
новится привычным состоянием. Работа продолжается, а ре-
шение, которое должно дать ей край, снова откладывается.
С этого места подготовка уже не приближает к форме. Она
позволяет обходиться без неё.

Проверка начинается с трёх простых вопросов. Как это
называется? Какая версия главная? Когда её можно предъ-
явить?

Пока у замысла нет одной выбранной версии, обратная
связь рассеивается между вариантами. Читать и править



 
 
 

можно отдельные файлы, но непонятно, какой из них предъ-
явлен как рабочий. Первый контур меняет именно это. Те-
перь есть текст, к которому можно вернуться с вопросом, за-
мечанием, спором. Первая форма может быть сырой и неза-
вершённой, но с этого момента замысел получает внешний
край, который можно проверять и продолжать.

Название файла и срок помогают закрепить решение. Сам
рабочий контур появляется, когда выбран один черновик,
подготовлено письмо или сформулирована главная мысль,
которую можно предъявить собеседнику.

Кирилл ещё раз посмотрел на папку. Все «финалы» оста-
лись на месте. Он выбрал один из них, открыл и переимено-
вал без торжественности. Теперь файл назывался «главная
версия». Потом развернул ноутбук к другому человеку.

Название оставляло часть вопросов открытыми. Зато те-
перь была одна версия, которую можно было прочитать,
оспорить и править.

Другой человек прочитал первые страницы. В комнате
снова стало тихо. Только теперь тишина была другой. В ней
больше не было бегства по вариантам. В ней появилась фор-
ма, достаточно ясная, чтобы с ней можно было работать.



 
 
 

 
8. Напряжение превращает

движение в броню
 

О жесте, который становится тяжелее необходимого
Протокол лишнего усилия
Поздний вечер. Подъезд почти пустой. Лампа над дверью

мигает с усталой равномерностью. Где-то выше коротко щёл-
кает труба. Сергей поднимается на свой этаж с пакетом в од-
ной руке и телефоном в другой. День уже закончился, но те-
ло всё ещё несёт его тяжесть.

Перед дверью он ставит пакет к ноге, достаёт ключи, вы-
бирает нужный. Простое действие. Обычный вечер. Ничего,
что требовало бы борьбы.

Ключ входит криво.
Он сразу дёргает сильнее. Металл скребёт по замку. Па-

кет сползает по ноге, телефон зажат в ладони, плечо подни-
мается почти к уху. Он тихо выдыхает через зубы. В голове
вспыхивает короткое раздражение. Опять этот замок.

Ещё одно движение. Ещё сильнее.
Ключ наконец поворачивается, но в этот момент взгляд

падает на кисть. Пальцы побелели. Суставы выступили. Рука
держит ключ так, будто собирается победить дверь.

Ему становится неловко. Он хотел просто войти домой, а



 
 
 

тело пришло к двери как на спор. В этой короткой неловко-
сти появляется первый настоящий след. Опасности нет, но
движение уже вооружилось.

Замок старый, день тяжёлый, руки заняты, вечер поздний.
Всё это добавляет усилия. Но сам по себе поворот ключа всё
ещё не объясняет, почему движение стало борьбой.

Дверь требует поворота ключа. Рука отвечает борьбой.
Он входит в квартиру, ставит пакет на пол, проходит на

кухню. Там полумрак, на столе чашка, возле раковины та-
релка. Он хочет налить воды. Берёт чашку, ставит её ближе
к крану.

Чашка ударяется о столешницу громче, чем нужно. И то-
гда становится ясно, что дело было не только в замке.

Звук короткий, сухой, почти чужой. Он сам вздрагивает
от собственного движения.

Он смотрит на чашку несколько секунд дольше обычного.
Такой маленький звук, а внутри будто кто-то резко поднял-
ся. Вода ещё даже не включена. Чашка стоит у крана, ладонь
остаётся сжатой, плечо держится выше обычного. Кухня ти-
хая, но тело всё ещё живёт в темпе погони. Он пришёл домой
за покоем, а принёс с собой тот же рывок, которым весь день
проходил через людей, дела и шум.

Сергею вспоминаются другие мелочи. В магазине ручка
корзины оставила след на ладони. Даже по коридору он шёл
с лишним усилием.

Такое состояние легко принять за собранность.



 
 
 

Для поворота ключа требуется усилие. Но дверь уже от-
крыта, чашка стоит у крана, а плечо всё ещё поднято.

Разговор закончился, а челюсть остаётся сомкнутой. Со-
общение прочитано, а пальцы всё ещё сжимают телефон. Так



 
 
 

лишнее напряжение переходит в следующий жест.
Сжатие становится первым движением. Рука берёт пред-

мет с нажимом, голос выходит сухим, плечо поднимается без
команды. Даже простой жест начинает ощущаться как пре-
одоление.

Такие истории редко выглядят как катастрофа. Они жи-
вут в мелочах. Вечером близкий ещё говорит, а ответ уже
стоит за зубами. Взгляд неподвижен, дыхание короткое, ла-
донь лежит на столе слишком плотно. Разговор просит при-
сутствия, а тело приносит защиту.

Лишняя сила способна замкнуть круг. Сжатая кисть де-
лает поворот грубее. Ключ скребёт по замку, рука отвечает
новым нажимом. Так сопротивление может усиливаться уже
внутри самого движения. Чем грубее поворот, тем сильнее
следующий нажим.

Привычное напряжение труднее заметить. Человек быст-
ро отвечает, быстро берёт предмет, быстро проходит слож-
ный участок. Внешне это похоже на точность, хотя лишняя
сила уже стала частью самого движения.

Сила становится бронёй, когда остаётся после действия,
для которого была нужна.

Пока внимание остаётся на замке, история выглядит бы-
товой. Пока оно занято тяжёлым днём или чужим тоном,
собственный способ отвечать остаётся в тени.

Рука держит ключ так, будто защищается от двери.
Эта деталь точнее многих объяснений. Лишнее напряже-



 
 
 

ние видно в кисти, а его происхождение остаётся за кадром.
В такой сцене точку входа лишней силы выдают рывок,

нажим, сухой ответ, шаг без воздуха.
Общее желание расслабиться слишком широкое. Оно лег-

ко превращается в новую задачу, которую человек снова бу-
дет выполнять через усилие.

После такой сцены остаются два вопроса.
Где в движение входит больше силы, чем требует само

действие?
Где действие уже закончилось, а тело всё ещё держит на-

пряжение?
Эти вопросы возвращают внимание к кисти, челюсти,

плечу, шагу, голосу, паузе. Туда, где действие стало тяжелее
своего назначения.

Когда это становится видно, расслабление перестаёт быть
красивым словом. Оно становится возвращением к точности
там, где лишняя сила уже вошла в движение.

Сергей стоит на кухне, смотрит на чашку и впервые слы-
шит в этом звуке собственный способ касаться мира. Он
медленно разжимает пальцы. Без торжества, без победной
позы. Просто замечает, сколько силы было вложено в дей-
ствие, которому хватило бы лёгкого касания.

Он включает воду и снова берёт чашку. На этот раз она
касается столешницы почти без звука.

Дверь остаётся той же. Замок тот же. Вечер тот же.
Когда движение слишком долго живёт в защите, броня



 
 
 

становится его походкой.



 
 
 

 
9. Один и тот же узор приходит

под разными именами
 

О сходстве разных историй, которое помогает заметить
собственную роль

Протокол подобия
Иногда разные истории становятся похожими позже, чем

заканчиваются. Пока они происходят, у каждой есть своё
имя, свой повод, свой виновник, своя погода за окном, свой
запах комнаты, своя фраза, после которой разговор меняет
тон. Одна история называется работой. Другая — отноше-
ниями. Третья — дружбой, общим делом, поездкой, семей-
ной встречей.

Сначала между ними трудно увидеть связь. Слишком раз-
ные лица. Слишком разные годы. Слишком убедительные
причины.

А потом несколько сцен оказываются рядом, и взгляд
вдруг цепляется за странную деталь. Менялись люди, меня-
лись комнаты, менялись даты, но человек в этих сценах сто-
ял почти одинаково.

Он разбирал старую коробку с фотографиями в обычный
вечер. Никакого особого настроения. На полу лежали кон-
верты, несколько распечатанных снимков, старый бейдж с
конференции, открытка с выцветшей подписью. Ему нужна



 
 
 

была одна фотография для анкеты. Подходящая, спокойная,
без случайных людей на фоне.

Он доставал снимки быстро, почти без интереса. Вот ра-
бочее мероприятие пятилетней давности. Вот день рожде-
ния у знакомых. Вот поездка с небольшой компанией. Вот
общий проект, где все тогда говорили о большом будущем
и смеялись слишком громко, чтобы поверить в этот смех се-
годня.

Сначала он смотрел на лица. Кто постарел, кто исчез, с
кем давно оборвалась связь. Потом на даты. Потом на одеж-
ду. И только через несколько минут заметил странность.

На первой фотографии он стоял сбоку, ближе к краю кад-
ра, с чужой папкой в руке. Остальные смотрели в объектив,
а он слегка повернулся к двери, будто сейчас кто-то позовёт
и он выйдет.

На второй фотографии, с дня рождения, он снова был у
края. Люди сидели у стола, наклонялись друг к другу, держа-
ли бокалы. Он стоял позади, с чужой курткой на руке. Улы-
бался мягко, почти вежливо, как человек, который присут-
ствует, но уже готов помочь кому-то уйти.

На третьей фотографии он был в той же позиции. Поезд-
ка, лето, яркий свет. Все в центре, плечом к плечу. Он чуть
в стороне, вполоборота, с пакетом еды в одной руке и связ-
кой ключей в другой. Лицо спокойное. Поза знакомая. Будто
центр уже занят, а ему заранее досталось место возле выхода.

Три снимка легли рядом.



 
 
 

Он вдруг заметил, что раскладывает их странным спосо-
бом. Даты, лица и поводы отошли в сторону. Пальцы сами
двигали снимки так, чтобы совпали края, двери, проходы,
свободное место возле стены. Будто главным стало уже рас-
положение кадра, а точнее, та часть пространства, которая
каждый раз доставалась ему.

На всех трёх фотографиях повторялось одно расстояние.
До центра оставалось несколько шагов. Руки каждый раз бы-
ли заняты.

В этом было что-то смешное и болезненно точное. Жизнь
вдруг стала похожа на серию снимков, где менялись лица,
одежда, поводы, а скрытая разметка пола оставалась преж-
ней.

Он хотел улыбнуться этому совпадению, но лицо оста-
лось неподвижным. Перед ним лежали разные воспомина-
ния, неожиданно сложившиеся в одну расстановку. В груди
появилось короткое замешательство. Объяснение ещё дер-
жалось, но уже скрипело.

Всё можно было списать на случайность. Просто так
встал. Просто держал вещи. Просто помогал. Просто в тот
момент кто-то попросил.

Три компании, три повода. А положение почти одно.
На обороте обнаружились подписи. Разные почерки, раз-

ные даты, разные маленькие пояснения: «после презента-
ции», «у Саши», «дорога к озеру». Подписи фиксировали
различие историй, а лицевые стороны упрямо показывали



 
 
 

сходство. В этом расхождении привычное объяснение впер-
вые перестало быть достаточным. Бумага стала спокойнее
памяти. Память легко спорит, оправдывает, переставляет ак-
центы. Снимок держит расположение тел без объяснений.

В таких историях мой взгляд уходит от тех, кто стоял в
центре, к месту, которое он каждый раз занимал сам. К пап-
ке, куртке, ключам в руках.

Фотографии показывали положение. История о том, как
он в нём оказался, оставалась за границей кадра.

Он снова перевернул снимки, прочитал подписи и вернул
их лицом вверх. Теперь он сравнивал только то, что повто-
рялось в самом кадре. Где стоял, что держал, куда был по-
вернут.

Он попытался вспомнить, как эти вещи каждый раз ока-
зывались у него в руках. Память могла ошибаться в деталях,
но в нескольких сценах всплывал один и тот же ранний ход.
Где-то он сам подхватывал чужое до просьбы, где-то первым
освобождал проход, где-то соглашался помочь ещё до того,
как понял, хочет ли этого.

Сначала человек входит в новую историю с надеждой.
Здесь всё будет иначе. На этой работе он наконец войдёт в
центр разговора. В этих отношениях его желание прозвучит
вовремя. В этом проекте получится занять своё место без
старой неловкости.

Потом приходит первая маленькая развилка.
Кто-то просит подержать папку. Кто-то оставляет курт-



 
 
 

ку. Кто-то задерживается, и надо прикрыть. Кто-то произно-
сит знакомое «Ты же всё равно рядом». Кто-то молчит, а он
уже угадывает чужую потребность. Он делает шаг в сторону,
освобождает проход, улыбается и произносит «Ладно». Ему
кажется, что это просто воспитанность, гибкость, зрелость,
умение чувствовать людей.

Иногда за этим приходит маленькая награда. Кто-то кива-
ет с облегчением. Кто-то говорит: «С тобой спокойно». В та-
ком ответе есть тепло, нужность, короткое чувство принад-
лежности. После такого ответа в следующий раз может быть
чуть легче шагнуть в сторону. Но фотографии не показыва-
ли, как на этот шаг отвечали другие. На снимках оставалось
только положение; собственный ранний ход он восстанавли-
вал по памяти.

Сходство становится убедительнее, когда вместе с поло-
жением повторяется и собственный первый ход. Люди и об-
стоятельства меняются, а знакомый ответ снова появляется
в похожей расстановке.

Это не делает его причиной чужих решений. Зато теперь
собственное движение можно заметить раньше знакомого
финала.

Отсюда простые вопросы. Какое место повторяется в раз-
ных историях? Где человек сам делает шаг к краю, подхва-
тывает чужую вещь ещё до просьбы, сглаживает раньше,
чем успевает услышать собственное желание, входит в новую
сцену так, будто его место может подождать?



 
 
 

Три фотографии долго удерживали взгляд. Потом он до-
стал ещё несколько снимков и разложил рядом.

Это было странное занятие. Почти смешное, если смот-
реть со стороны. Взрослый человек сидит на полу и впервые
читает свою жизнь по краям фотографий.

На одном снимке он стоял в центре. Редкий кадр. Без чу-
жих вещей в руках. Без привычного поворота к краю. Лицо
выглядело спокойнее. Знакомая расстановка здесь не повто-
рилась.

Эта фотография легла отдельно.
Она расширяла картину. В его жизни существовала и дру-

гая расстановка, пойманная обычным кадром.
Позднее он всё равно выбрал снимок для анкеты. Обыч-

ная задача завершилась. Коробка закрылась, конверты вер-
нулись на полку, пыль осталась на пальцах.

Три фотографии остались на столе до утра.



 
 
 



 
 
 

 
10. Каждое «да»

закрывает другие дороги
 

О цене сохранения пути назад как действующей альтер-
нативы

Протокол выбора



 
 
 

Решение уже принято, а жизнь всё равно стоит на развил-
ке.

Снаружи всё выглядит завершённым. Согласие отправле-
но, новый маршрут открыт, через турникет нового места он
уже прошёл. Осталось только идти дальше. Но в кармане ле-
жит маленький предмет, который спорит с этим движением
сильнее любого внутреннего монолога.



 
 
 

Старый пропуск.
Он давно потерял практический смысл. Его пора было

сдать, выбросить, убрать из кошелька, оставить в прошлом
вместе с прежним расписанием, прежним входом, прежним
запахом коридора. Но он всё ещё лежит рядом с новым. Тон-
кая пластиковая карта, потёртая по краям, как знак того, что
одна дорога ещё не стала прошлым.

Утро начинается спокойно. Он подходит к стеклянным
створкам нового здания, достаёт новый пропуск и прикла-
дывает его к считывателю. Зелёная точка вспыхивает почти
мгновенно. Турникет коротко пищит, створки расходятся,
охранник даже не поднимает головы. Всё происходит буд-
нично, почти без веса.

Он проходит внутрь, делает несколько шагов, убирает
карту в кошелёк и вдруг замечает старую. Она торчит из со-
седнего отделения, слегка выцветшая, с прежним логотипом
и фотографией, где лицо ещё держит другую собранность.
Он достаёт её двумя пальцами, смотрит несколько секунд и
возвращает обратно. Почти сразу злится на себя за этот жест.
Слишком маленькая карта, чтобы от неё зависело настрое-
ние. Слишком точная улика, чтобы сделать вид, будто она
лежит здесь случайно.

Я смотрю на то, что осталось после развязки. Выбор ред-
ко раскрывается в момент большого заявления. Позже его
видно по тому, что человек продолжает носить с собой после
сказанного «да».



 
 
 

Он считал, что главный шаг уже сделан. Он перешёл в дру-
гое место, принял другое предложение, выбрал другой темп.
Друзья поздравили его коротким «Поздравляю». Родные за-
дали вопрос «Ну как там?». Он ответил привычной фразой
«Нормально, втягиваюсь». Эта фраза звучала спокойно, но
в ней жила маленькая шероховатость.

Новое место требовало присутствия, внимания к новым
именам, правилам и даже к мелочам вроде пропуска и стола
у окна. Всё было устроено достаточно хорошо. Даже лучше,
чем он ожидал. И всё же он держался у нового стола так,
будто рюкзак ещё рано ставить на пол.

Сначала это кажется разумностью. Полезно оставить кон-
такт, сохранить старый ключ, держать прежний маршрут в
памяти, иметь путь назад на случай ошибки. Так говорит
осторожность. Так говорит опыт.

Запасная дверь меняет качество выбранной дороги, когда
из страховки превращается в постоянный способ проверять
сделанный выбор.

Пока старый пропуск остаётся постоянным напоминани-
ем о пути назад, новое место продолжает восприниматься
как временное. Так же работают прежний ключ, сохранён-
ный контакт или старый образ себя, если они остаются не
памятью, а действующим вариантом возвращения.

Значимое «да» требует пространства. Оно занимает ка-
лендарь, тело, разговоры, привычки, окружение, даже поход-
ку по утрам. Но часть этого пространства уходит на пере-



 
 
 

смотр уже сделанного выбора, пока прежние варианты еже-
дневно участвуют в решении следующего шага.

Первый сбой приходит тихо. Он выходит из нового зда-
ния после рабочего дня, уставший, но без катастрофы. День
прошёл нормально. Коллега позвал на кофе, задача оказа-
лась понятной, руководитель говорил спокойно. И всё равно
у входа появляется мысль «А там было проще». Старая дверь
вдруг становится мягче, чем была. Старый коридор вспоми-
нается светлее. Прежняя усталость стирается, остаётся толь-
ко ощущение знакомого.

Он кладёт руку в карман, нащупывает кошелёк и пони-
мает, что старый пропуск всё ещё с ним. Будто прошлое по-
лучило маленькое удостоверение на право сопровождать его
весь день.

Сравнение усиливается, и обычные трудности нового пу-
ти начинают проигрывать знакомому прошлому. А затем че-
ловек может решить, что ошибся самой дорогой.

Поддерживать дорогу назад тоже оказалось утомительно.
Надо помнить, кому можно написать. Надо держать в го-

лове прежнюю роль. Надо сравнивать, проверять, взвеши-
вать, возвращаться мысленно к тому, что уже завершилось
внешне. Надо оставлять себе право сказать: «Я всегда могу
обратно». И это право начинает стоить дороже, чем сам пе-
реход.

Он снова достаёт старый пропуск и вдруг видит в тон-
кой карте целую систему отступления. Вот прежний вход.



 
 
 

Вот люди, которым можно было объяснить возвращение. Вот
версия себя, которая там понятнее. Вот безопасность знако-
мого недовольства. И здесь становится видна ещё одна тя-
жесть. Часть веса он каждый день таскал обратно к старой
двери.

Такой след появляется и за пределами работы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/ilya-rivaf/protokol-nezametnogo-40-rassledovanii-o-nashikh-otvetakh-i-ikh-74662967/
https://www.litres.ru/book/ilya-rivaf/protokol-nezametnogo-40-rassledovanii-o-nashikh-otvetakh-i-ikh-74662967/

	Введение
	Протокол 0. То, что ещё не получило имени
	1. Внезапность имеет прошлое
	2. Сила рассеивается там, где теряется смысл
	3. Вершина не становится расписанием
	4. Пространство готовит путь первому жесту
	5. Внимание выращивает то, что станет судьбой
	6. Перекос выставляет счёт
	7. Форма собирает то, что готово рассыпаться
	8. Напряжение превращает движение в броню
	9. Один и тот же узор приходит под разными именами
	10. Каждое «да» закрывает другие дороги
	Конец ознакомительного фрагмента.

