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Алексей Тарасов
Режиссура фальши

 
Глава 1

 
ПРОЛОГ.

Грязь от старого мокрого картона намертво въедалась в пальцы.
Иван вытер рукавом взмокший лоб и привалился к массивной стене просторного холла.

Эта чёртова коробка весила слишком много для обычного музыкального инструмента.
— Вань, хорош стоять. Помоги затащить эту штуковину наверх! — Серёга выдохнул и

тяжело присел, уперев руки в колени.
Перед ними стоял огромный короб из гофрокартона. Его углы давно размокли и

поползли в стороны, словно таре пришлось пережить не один сырой подвал.
— Я же просил: поаккуратнее, — Иван упрямо мотнул головой. — Это не штуковина.

Огромный концертный бас-барабан. На нём ещё моя бабка в оркестре играла.
— Ну и тащи его сам. Чего я должен надрываться?
— Наверное, потому что ты сам вызвался помочь с переездом. И вроде как называешься

моим другом. Берись с того конца, умник.
Иван ухватился за влажный низ коробки. Пальцы скользили. Они кое-как оторвали её от

пола и потащили вверх по узкому лестничному пролёту.
— Черт, Вань, ну и дура, — прохрипел Серёга, тяжело дыша. — Мы тут оба спины оста-

вим, пока её поднимем.
— Меньше трепись, больше делай, — огрызнулся Иван.
Его руки задрожали, мышцы предплечий горели от напряжения. Вес резко сместился в

сторону друга.
— Чёрт! — Серёга вскрикнул. Его пальцы разжались, и сорокакилограммовая дура рух-

нула прямо ему на левую ступню. Тяжелый удар эхом разнесся по полупустому дому. Серёга
зашипел, хватаясь за ногу. Спасли только плотные рабочие ботинки, которые Иван разрешил
не снимать при переезде.

— Аккуратнее, блин, — Иван привалился спиной к перилам.
— Быть аккуратнее надо было чуть раньше, — съязвил друг. Серёга в сердцах махнул

рукой и присел, ощупывая через плотную кожу ботинка пострадавшие пальцы ноги. На его
руке тускло блеснул массивный кусок металла.

— И зачем ты этот болт на пальце таскаешь? — перевёл тему Иван. — Он же тебе всю
руку перетягивает.

— Это печатка, — сквозь зубы процедил Серёга, разглядывая поцарапанное белое
золото.

— Всё равно дурость. Таскать тяжести с такой блямбой на пальце.
Серёга промолчал, швырнув в сторону оторванный кусок картона. К насмешкам насчет

кольца от коллег и Вани он давно выработал иммунитет.
— Да этот ящик весит как покойник! — Серёга зло пнул коробку мыском. — Что там

за барабан такой?
— А я откуда знаю, на чем бабка Маруся играла? Когда она завязала с оркестром, я под

стол пешком ходил.
— Продай его. Ты же даже не открывал коробку с тех пор, как наследство принял.
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— Так он вообще у сестры лежал, она его только к переезду и прислала, — буркнул Иван.
— Сам разберусь. Ставь сюда.

— Прям здесь, что ли? Он тут половину комнаты займет. Может, сразу на чердак? —
Серёга, воодушевленный тем, что они наконец поднялись на второй этаж, кивнул на темный
потолочный люк.

— Осилим? — хмуро спросил Иван.
— Попытаться точно можно.
— Ну, хорошо. Лестница вон там.
Они снова вцепились в грязный картон и поволокли ношу на чердак. Ступени туда шли

почти отвесно — узкие, крутые, скрипучие. Пришлось попотеть еще сильнее, обдирая локти
о необструганные доски.

— Вань, а чего ты вообще решил переехать? — Серёга тяжело дышал, толкая коробку
снизу. — У тебя же в городе такая козырная квартира была. Грех жаловаться.

— Не дело писателю в муравейнике ютиться, — ответил Иван, когда они наконец вытолк-
нули ящик на пыльный дощатый пол чердака. — Я всегда хотел чего-то большего, чем просто
коробка в спальном районе.

— Да, и поэтому выбрал глушь за тридевять земель?
— Пятнадцать километров от города — это не так далеко.
— А Лилька как согласилась?
Иван замялся, отводя взгляд.
— Что? — Серега прищурился. — Только не говори, что ты ей не сказал?
— Вообще, ты прав. Не сказал. Пока нет.
Серёга коротко, цинично хохотнул. Оба обессиленно повалились на пыльный пол прямо

рядом с тяжелым коробом. И это было только начало. Внизу, во всем доме, их ждал сплошной
хаос: первый этаж был наглухо завален неразобранными вещами. Работы оставалось столько,
что нормальная бригада грузчиков запросила бы тройной тариф.

— Она точно от тебя не уйдёт, когда увидит эту глухомань? — Серёга закурил, пуская
дым к стропилам. — Лилька — городская девчонка, а ты её на отшиб тащишь.

— От человека, который вытащил её из провинции и купил этот дом за шестьдесят мил-
лионов? — Иван зло усмехнулся.

— Знаешь, деньги не всё решают. Ты сам дал ей шанс пробиться, и сейчас она неплохо
раскрутилась в этих своих сериалах. Но теперь ей добираться до студий и кинопроб в два раза
дольше.

— Перетерпит.
— Чего ты привязался? — с раздражением оборвал его Иван. — Мне что, не надо было

покупать дом только потому, что моя девушка будет спать на двадцать минут меньше?
— Ладно, ладно… Ты прав, это вообще не моё дело.
— Вот, первая умная мысль за день, Серёж.
— Да пошел ты! — Серёга беззлобно рассмеялся.
Их дружба тянулась ещё со школы, пережила университет и годы взрослой жизни. Они

умели вовремя остановиться и не переходить грань.
— Спасибо, что помогаешь, — уже серьезно добавил Иван. — Без тебя пришлось бы

нанимать грузчиков.
— А у тебя что, на них денег нет?
— Дело не в деньгах. Помню, как в детстве батя купил дом, и мы переезжали сами, без

всяких грузчиков. Только свои. Хотелось повторить это ощущение, понимаешь? Весь первый
этаж тогда завалили вещами. Коробок почему-то не нашли, отец всё завернул в серую упако-
вочную плёнку.
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— Это потому, что дядя Петя работал на заводе, где как раз делали упаковочный мате-
риал. Время такое было, девяностые. Все тянули с предприятий, что могли.

— Да, верно… — тихо произнёс Иван.
Оба замолчали, думая о временах, когда они были слишком мелкими, чтобы хоть что-

то в этом понимать.
— В общем, ты просто решил повторить путь бати? Атмосферу ищешь? — нарушил

тишину Серёга, когда они уже спускались обратно по крутой лестнице.
За забором колыхались верхушки тёмных сосен.
— Только учти: твой дом стоит на самом отшибе, Вань. Ближайшее жилое строение

почти в километре. Ночью здесь будет страшно до жути.
— Я не из пугливых, — ответил Иван, но внутри у него всё равно что-то неприятно

ёкнуло.
— Ах да, ты же наверняка подумал, что такая атмосфера поможет тебе написать очеред-

ную гениальную книгу… — ухмыльнулся Серёга.
— Которую ты не прочитаешь, — сходу парировал Иван.
— Ну! Одну-то я прочитал. Разве важно, всё ли я понял? Если тебе писательство при-

носит доход, почему бы не писать?
— Я делаю это не из-за денег. Мне нравится сам процесс. А то, что это приносит доход,

просто помогло освободить жизнь от другой работы.
— Ну, тут не поспоришь.
Серега замолчал. Он вспомнил, как семь лет назад они вместе корячились на душном

складе. Теперь Серега остался на том же месте, а Ивану повезло — первая же книга выстрелила,
по ней сняли сериал, и роялти позволяли бы вообще больше не работать, если бы не такие
дорогостоящие покупки, как этот дом. Теперь Иван вынужден был продолжать писать, и сейчас
занимался седьмой книгой. Снова про маньяков.

— Давай носить активнее, — Иван подтолкнул друга. — А то не управимся до темноты.
— Но ты же нальешь мне того шотландского виски? — Серега недовольно поморщился.

— Ну, из той крутой бутылки, от твоего этого... главного по съемкам. Ты еще хвастался, что
её в обычных магазинах не купить.

— Да понял я. Налью, не переживай.
— Кстати, а у тебя есть что-то из еды?
— Я из города прихватил Лилькины запасы от её прошлого похода. Дорогая крупа быст-

рого приготовления, с сублимированным мясом. Будешь? — поинтересовался Иван, а потом
махнул рукой и добавил: — На безрыбье и рак — рыба.

— Отрава, короче. Ладно, давай свою кашу. Только вискарь тоже!
— Уже иду.
Иван вышел из дома и побрёл к гаражу. Теперь ему не нужно было кружить по соседним

дворам в городе, пытаясь отвоевать пару метров среди машин. Из багажника своего нового
мерседеса он достал пакет с припасами и тяжёлую бутылку с янтарной жидкостью.

Когда он вернулся, Серега уже сидел за длинным обеденным столом, расставив большие
стаканы.

— Давай выпьем для начала? — с надеждой спросил он.
— Нет. Никакого виски, пока не запарится еда, — отрезал Иван, выкладывая пакеты на

стол.
— Вот ты упрямый. После такой пахоты только и смысла, что сразу бахнуть. Кстати, а

Лилька-то когда приедет?
— Она с минуты на минуту будет, — довольно улыбнулся Иван. — Я сказал ей, что

просто снял дом на выходные. Пожарим шашлыки, все дела. Представляешь, какой сюрприз
будет, когда она поймет, что этот дом — наш?
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— Ничего себе! Вот это ты круто придумал! Прямо хочу на это посмотреть. Ну нако-
нец-то, — Серёга плеснул виски в стаканы. — Наливай!

Иван выдохнул и залпом осушил стакан. Липкое тепло сразу поползло по пищеводу.
— Крепкий, зараза!
— Убойная вещь, — согласился Серёга, вытирая губы тыльной стороной ладони. —

Сразу по мозгам бьет.
Тут в дверь постучали.
Иван поднялся и пошел в прихожую, уверенный, что Лиля добралась раньше. Серёга в

это время гремел посудой, выискивая третий стакан. Иван быстро дошел до двери и рванул
ручку на себя.

Прохладный воздух сырой струёй ворвался в гостиную. Сентябрь наступил давно, вечера
стали холодными. За распахнутой дверью было пусто. Только тусклый свет фонаря пробивался
на крыльцо, а за забором уныло шелестела почти опавшая листва.

— Лиля? — позвал Иван, вглядываясь в серую темноту двора.
Никто не ответил. По спине предательски побежал холодок. Он вспомнил, как уверял

Серёгу, что этот дом в глуши его нисколько не пугает. Сейчас эта уверенность стремительно
испарялась.

Они сидели в гостиной, но не слышали звука подъезжающего автомобиля. Да и ворота,
и калитка были закрыты. Как бы она пробралась внутрь? А если она приехала на такси, то
водитель ни за что не высадил бы её на трассе. Лиля не пойдёт пешком ради чужого каприза.

— Давай, выходи! — Иван сделал несколько шагов вперед, обогнул стену дома, прове-
рил гараж и повернул обратно. Никаких следов. Ситуация до жути напоминала сюжеты его
собственных книг: маньяк примерно так же отвлекал жертву, выманивая на улицу.

Напуганный собственными мыслями, Иван бросился обратно. Он взбежал на крыльцо и
пулей ворвался в прихожую.

— Серёг! — позвал он, пытаясь отдышаться.
Тишина ответила гулким эхом. Лишь капли воды, падавшие из плохо закрытого крана,

отбивали равномерный ритм. На столе рядом с двумя первыми стаканами стоял третий, напол-
ненный до краев, но Серёги нигде не было.

— Серёг? Вы что, меня разыгрываете? Это уже не смешно! — Иван попытался придать
голосу злости. — В какую игру вы со мной играете?

Снова тишина. Иван прошелся по гостиной, вернулся в прихожую. Никого. Подсознание
вовсю кричало о правде, которую он заметил еще несколько секунд назад, но трусливо отка-
зался принимать.

Иван сделал шаг к кухонной мойке. Вода, застоявшаяся на несколько сантиметров, окра-
силась в подозрительный красный цвет, похожий на переспелую клубнику, раздавленную в
стакане. Но не цвет заставил Ивана похолодеть. Он с ужасом смотрел вглубь слива, забитого
блестящим металлом. Он с первого взгляда узнал эту вещь.

Переборов оцепенение и подступающую тошноту, Иван опустил пальцы в ледяную воду
и потянул находку наружу. Металл оказался слишком тяжелым. Вместе с массивной печаткой
из белого золота из черного отверстия слива выскользнул окровавленный человеческий палец
с неровной линией косого надреза.

Чуть не вырвав от омерзения, Иван с диким криком откинул жуткую плоть на пол. Будто
этим броском можно было стереть себе память и проснуться от этого кошмара.

— Что, чёрт возьми, происходит… — вместо крика из горла вырвался лишь жалкий
шепот.

Иван бросился прочь из дома. Он вылетел во двор, открыл гараж, прыгнул за руль мерсе-
деса и врубил зажигание. Мотор зачихал, отказываясь заводиться, отчего Ивана накрыла какая-
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то звериная паника. Наконец двигатель взревел. Стараясь не оглядываться назад, он быстро
выбежал, навалился на металлические ставни ворот, отодвинул их в сторону и рванул прочь.

Всю дорогу до города он гнал на безумной скорости, вцепившись в руль дрожащими
руками. Перед мысленным взором стояло одно и то же окровавленное зрелище. Последние
иллюзии рухнули. Лиля не стала бы разыгрывать подобный спектакль, да и Серёга ни за что не
отдал бы собственный палец ради прикола. Кто-то намеренно засунул отрезанный кусок плоти
в слив раковины.

Кошмары, которые раньше жили только на страницах книг Ивана, становились реально-
стью.
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