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«Дорога домой» — это размышление о том, что дом — не адрес и не
стены, а чувство принадлежности и покоя, которое так легко потерять и
почти невозможно вернуть. Рассказ говорит о любви, которая держится на
заботе и терпении, о боли, которую не всегда можно назвать словами, и о
том, как одиночество может стать настолько сильным, что даже смерть не
останавливает поиск того, кто тебя ждёт.
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Захаров Дмитрий
Дорога домой.

Рассказ.
«Дорога домой»

Расскажу тебе, одну историю. Случилась она много лет назад.
Жили-были муж и жена, уже немолодые. Ему было под пятьдесят, ей — около сорока

пяти. Детей у них не было, но он искренне её любил, да и она, наверное, отвечала ему взаим-
ностью.

Тот городок, где они жили раньше, был тихим, будто сам себя берег от лишнего шума.
По утрам по главной улице проезжал один и тот же старый автобус — скрипел на поворотах,
как напоминание, что жизнь идёт своим чередом. Дома стояли плотно, но не давили: у каждого
крыльца — своя история, у каждой калитки — свой запах: то свежей травы, то печного дыма.
Муж любил этот городок за то, что здесь всё было понятно.

Он уехал на вахту, когда уже не осталось сил смотреть, как жена, закутавшись в старый
плед, сидит в углу и шепчет, что за ней идут, хотя в доме кроме них двоих никого не было.
Перед отъездом он обошёл все комнаты и на каждую дверь повесил замок — не чтобы запе-
реть её, а чтобы она могла запереться сама. В её спальне он поставил ноутбук на тумбочку,
подключил к розетке, настроил камеру: пусть снимает всю ночь. Пусть будет доказательство,
что никто не входил.

— Вот, смотри, — сказал он тихо, показывая, как на экране видно кровать и угол ком-
наты. — Если что-то случится, мы увидим.

Она посмотрела на экран, потом на него, и в её взгляде мелькнуло что-то похожее на
благодарность, но тут же исчезло.
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