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Аннотация
Известный сетевой писатель Александр Гарцев не первый раз

предлагает нам, его читателям и поклонникам, книгу в жанре
мистический триллер, семейная сага, нуарный детектив.

"Хроника неприкаянных душ" — это густой, атмосферный
триллер о том, что настоящие призраки живут не на старых
кладбищах, а в пустых взглядах наших отцов.

Это история о том, что милосердие иногда сильнее
справедливости, а единственный способ победить тьму — это
наконец-то пролить на неё свет.
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Старший сержант (стажер

дознавателя). Худой, с вечным
цыпками на руках от северного

ветра. Лицо вятское, неприметное,
но глаза очень светлые,

прозрачные — «глаза убийцы»,
как шутят в отделе, когда он
долго смотрит в одну точку.

Речь отрывистая, протокольно-
сухая, но когда нервничает,

сбивается на местный диалект
(вместо «что» говорит «чо»).

 
Мотив: иррациональная тяга домой. Он думает, что бежит

к корням, но на самом деле бежит навстречу приговору сво-
его рода.

Мышкин Аркадий Борисович, 72 года. Хранитель Клю-
чевского краеведческого музея. Ходит в вязаной жилетке,
от него всегда пахнет сырой бумагой, валерьянкой и засох-



 
 
 

шим чаем. Речь плавная, лекторская, полная уменьшитель-
но-ласкательных суффиксов («голубчик», «архивчик», «ду-
шенька»).

Мотив: панический страх перед хаосом. Для него исто-
рия — это упорядоченный гербарий. Призраки и реальные
преступления Бакулиных нарушают его идеальный порядок,
разрушают смысл его прожитой жизни.

Глафира (Глаша) Бакулина (в девичестве — призрак), 19
лет (1916 г.). Дочь кухарки. В 1916 году — румяная, креп-
кая, с тяжелой русой косой. В 2025 году — сгусток тумана,
пахнущий печным угаром и парным молоком. Не говорит,
только смотрит. Мотив: найти своего мужа. Она не мстит,
она ждет на перекрестке, потому что ее венчание было пре-
рвано, и она юридически и духовно «зависла» между небом
и землей.

Княжевич Алексей Нилович, 22 года (1916 г.). Племян-
ник барина, юнкер, приехавший из Петрограда. В 2025 году
— призрак в истлевшем кителе, с идеальной офицерской вы-
правкой, от которого несет озоном и порохом. Речь (в воспо-
минаниях) — картавая, быстрая, интеллигентская. Мотив:
искупление. Он привез в деревню не любовь, а сифилис, от
которого тихо сходила с ума Глашина мать, и революцион-
ную заразу. Он чувствует вину за падение империи и за сло-
манную жизнь Глаши.

Лиза (Елизавета) Громова, 19 лет. Студентка 3 курса
Ключевского педколледжа, волонтер-поисковик. Практич-



 
 
 

ная, наглая, с крашеными в розовый кончиками волос и об-
лупленным лаком на ногтях. Носит камуфляжные штаны
с брендовыми кроссовками. Речь — смесь подросткового
сленга и внезапно прорезающегося академического языка,
когда она говорит о костях и датировках.

Мотив: доказать себе, что она не боится. Она из неблаго-
получной семьи, и чужая смерть для нее — понятнее, чем
чужая жизнь.

Бакулин Михаил Трофимович, 58 лет. Отец Сергея.
Местный алкоголик, потерявший обе руки на лесоповале
(несчастный случай). Почти не говорит, только мычит и
смотрит в стену. Живое воплощение вырождения рода. Его
биография — это 1995 год (малиновые пиджаки, попытка
«подняться» и падение на дно).

Семина Анна Павловна, 65 лет. Свидетель. Местная сума-
сшедшая, травница. Помнит всё, но путает времена. Именно
она первой сказала Сергею, что «лампочка-то керосиновая
плачет, горючих слез просит». Речь — сплошные присказки
и рифмы.

Старшина Валеев Ринат Фаридович, 45 лет. Начальник
Сергея в районном отделе. Уставший, циничный мент. Но-
сит китель на голое тело. Речь — матерок, сквозь который
изредка пробивается неожиданная житейская мудрость.

Мотив: чтобы стажер Бакулин закрыл дело о краже лам-
почки как «глухарь» и не позорил отдел, копаясь в скелетах.



 
 
 

 
Глава 1. Золото и слякоть

 
У «буханки» цвета осенней грязи не было шансов. Она со-

дрогнулась, словно в предсмертной икоте, издала звук, похо-
жий на кашель чахоточного, и окончательно замерла. Стрел-
ка температуры охлаждающей жидкости с тихим щелчком
ушла в красную зону.

Сергей Бакулин сидел за рулем, положив обе руки на
оплетку, и не спешил выходить. Дворники лениво размазы-
вали по лобовому стеклу мокрую пыль. За окном, насколь-
ко хватало глаз, простиралась вятская тайга. Октябрь в этих
краях не дарил того пряного, пушкинского увядания, кото-
рое любят столичные поэты. Здесь золото листвы выгляде-
ло как дешевая, сусальная краска, нанесенная поверх гнили.
Лес стоял мокрый, черный, и от него тянуло запахом прелой
хвои, торфяника и холодной, неотвратимой смерти.

Тошнота подкатила к горлу — не от тряски, а от узнава-
ния. Сергей уехал отсюда в пятнадцать, поклявшись не воз-
вращаться. Он прошел армию, мыкался по съемным квар-
тирам в областном центре, грыз гранит в заочном юридиче-
ском, цеплялся за любую работу в дознании. И вот, на два-
дцать пятом году жизни, намеренно спустился по карьерной
лестнице. Из почти состоявшегося дознавателя — в стаже-
ры. Из областного управления — в Ключевский районный
отдел.



 
 
 

Он искал тишины. Искал места, где не нужно орать, что-
бы тебя услышали, где время течет медленно, как смола. Он
думал, что бежит от суеты. Только сейчас, глядя на этот чер-
ный ельник, Сергей с пугающей ясностью понял: он бежал
не от суеты. Он бежал к пустоте. К корням, которые, как ему
казалось, должны были дать опору, а на деле оказались гни-
лыми.

Ключи встретили его запахом мокрого битума и уголь-
ного дыма. Поселок районного значения, застрявший меж-
ду советским прошлым и нищим настоящим. Панельные пя-
тиэтажки с ржавыми балконами соседствовали с почернев-
шими от времени деревянными избами. У здания местного
Дома культуры, сталинки с облупившимися колоннами, ви-
сел выцветший баннер: «Ключевский район — край легенд
и трудовых подвигов!».

Именно там, в актовом зале, в этот самый час Аркадий
Борисович Мышкин, глава краеведческого музея, рассказы-
вал школьникам о героическом освоении лесных делянок.
Сергей знал этот типаж до тошноты. Мышкин был храните-
лем глянца. В его музее не было места раскулачиванию, не
было голодных смертей сорок седьмого года и не было «лес-
ных братьев» девяностых. Там были только передовики про-
изводства, вымпелы и чучело лося. Мышкин вымарывал из
истории кровь, как корректор замазывает опечатки, остав-
ляя на бумаге желтые, ядовитые пятна.

Здание ОМВД по Ключевскому району пахло хлоркой,



 
 
 

нестиранными носками и дешевым растворимым кофе. Пла-
стиковая обшивка на входе пожелтела от времени.

— Бакулин? — Старшина Валеев, начальник дознания,
даже не поднял головы от бумаг. Он был в кителе, накинутом
прямо на несвежую тельняшку. На столе перед ним стояла
кружка с надписью «World’sBestBoss», на дне которой поко-
ился слой коричневого осадка.

— Так точно, товарищ старшина, — Сергей положил на
стол тонкую папку с личным делом.

Валеев, наконец, соизволил посмотреть на него. Взгляд
у начальника был тяжелый, оценивающий, взгляд мясника,
прикидывающего, сколько жил в куске мяса.

— Присаживайся, земляк, — Валеев хмыкнул, выделив
последнее слово. — Значит, к нам. Из областного управле-
ния. Сам пришел? Или попросили?

— Сам, — ровно ответил Сергей, садясь на стул для по-
сетителей. Пружины под ним жалобно скрипнули.

— Понижаться пришел, — утвердительно кивнул Валеев.
— С должности старшего опера стажером. К земле потяну-
ло? К корням?

В его голосе не было сочувствия. Была густая, как мазут,
ирония человека, который давно перестал мечтать о боль-
шем и теперь презирал всякого, кто еще на что-то надеется.

— Хочу набраться практического опыта, — сухо сказал
Сергей.

— Опыта он хочет, — Валеев откинулся на спинку крес-



 
 
 

ла, которое оглушительно хрустнуло. — А у нас тут, Баку-
лин, опыт специфический. У нас тут кража трех кур из сарая
гражданки Пантелеевой — это «висяк» года. У нас тут мо-
лодежь нюхает клей за гаражами. У нас тут жизнь, Сережа.
Не та, что в твоих протоколах.

Он открыл личное дело Сергея, пролистал его с демон-
стративной медлительностью. Задержался на странице с по-
следней аттестацией.

— Характеризуется положительно, исполнителен, к ка-
рьерному росту стремится... — Валеев поднял глаза. — А
теперь сидит у меня и просится в деревню.

Сергей молчал. Любое слово сейчас прозвучало бы как
оправдание.

— У нас в районе, — Валеев ткнул коротким пальцем в
висящую на стене карту, — есть прекрасное место. Деревня
Бакулино. Тихо, спокойно. Воздух, опять же, экологически
чистый. Участковый там, дед Матвей, совсем сдал. Ноги не
ходят. Пойдешь к нему. Вторым номером. Стажировка на
земле. Настоящая милицейская романтика. Будешь алкашей
из канав вытаскивать да протоколы на бабок за незаконную
торговлю семечками писать.

Сергей почувствовал, как внутри что-то оборвалось. Де-
ревня Бакулино. Откуда он родом. Откуда бежал.

— Это приказ? — голос прозвучал хрипло.
— Это отеческая забота, — осклабился Валеев. — Чтобы

ты, родной, своими корнями надышался. Чтобы понял, чего



 
 
 

стоит твой юридический диплом.
Он достал из сейфа потертую планшетку, связку ключей

и старый, еще советский фонарик «ЭРА».
— Держи. Инвентарь. Машину деда Матвея получишь.

Синюю «шестерку». Если заведется. Свободен. Документы
на подпись у секретаря.

Сергей взял планшетку. Пластик был липким.
На улице снова накрапывал дождь. Золото на деревьях

окончательно потемнело от влаги, превратившись в грязную
охру. Сергей дошел до угла, где стояла его «буханка» с от-
крытым капотом, из которого валил сизый пар.

Он не стал открывать капот. Он просто пошел пешком.
До Бакулино было километров пять по старой лесовозной
дороге.

Он шел по обочине трассы «Вятка». Мимо проносились
фуры, обдавая его веером грязной воды. Он смотрел на свои
ботинки, на то, как на черной коже оседает рыжая вятская
глина.

Десять лет он строил себя заново. Вытачивал из куска сы-
рого дерева фигуру городского, жесткого, эффективного че-
ловека. И вот он идет под дождем в родную деревню, сжи-
мая в руках липкую планшетку, и понимает, что дерево ока-
залось с гнильцой.

Тошнота вернулась, но теперь она была вызвана не доро-
гой. Она была вызвана осознанием: он вернулся не для того,
чтобы найти тишину. Он вернулся, потому что тот шум, от



 
 
 

которого он бежал в городе, был лишь эхом того, первобыт-
ного, глухого рева, который ждал его здесь, в черном ельни-
ке, под фундаментом старой избы Бакулиных.

Впереди, за поворотом, показался покосившийся указа-
тель, на котором кто-то криво, черной краской, дописал под
официальным названием «д. Бакулино» одно слово: «Про-
клятая». Сергей остановился. Достал из кармана форменных
брюк платок, медленно вытер лицо от дождевой воды и гря-
зи, и шагнул на разбитую грунтовку, ведущую домой.



 
 
 

 
Глава 2. Пустой стакан

 
Дом встретил его запахом нежилого. Так пахнет старая

древесина, когда ее долго мочит дождь, а потом она пытается
высохнуть в темноте: кисловатой прелью, слежавшейся га-
зетной бумагой и пылью, в которой веками копилась чужая,
вымершая жизнь. Участковая изба стояла на самом краю де-
ревни, у кромки тайги. Сруб еще держался, но крыльцо про-
село на левый бок, как подбитая лошадь.

Сергей толкнул дверь. Она поддалась с тяжелым, утроб-
ным вздохом. Внутри было темно и тесно. Низкий потолок
давил на макушку, заставляя пригибаться. Обстановка со-
стояла из казенной панцирной кровати с никелированными
шарами, колченогого стола, покрытого выцветшей клеенкой,
и пузатого, молчащего «Саратова» в углу.

Сергей бросил планшетку на стол. Звук получился глу-
хим, неубедительным. Он щелкнул кнопкой старенького
«ЭРА». Тусклый желтый луч выхватил из полумрака стену,
оклеенную выцветшими обоями в мелкий голубой цветочек.
В нескольких местах обои пузырились от сырости.

— Ну здравствуй, — сказал Сергей в пустоту.
Пустота ответила ему сквозняком из щелей в полу.
Он методично, как на обыске, обошел свои новые владе-

ния. Подпола не было — просто голая, промерзшая земля,
прикрытая досками. В сарае, пристроенном к дому, он на-



 
 
 

шел сокровище: ящик с инструментами, банку с погнутыми
гвоздями и, на верхней полке, под слоем сухой паутины, ке-
росиновую лампу.

Она была тяжелой, из зеленоватой, помутневшей от вре-
мени меди. Стекло, к его удивлению, оказалось целым. Сер-
гей вынес ее в дом, поставил прямо на клеенку стола. Нашел
в ящике комода коробок спичек.

Когда фитиль занялся, по стенам заплясали тревожные,
дерганые тени. Желтый, коптящий свет не разгонял мрак, а
лишь делал его более плотным, осязаемым. Сергей смотрел
на язычок пламени. В областном управлении свет был люми-
несцентным, резким, бездушным. Этот — живой. И от этого
живого света Сергею стало еще холоднее.

Он снял форменную куртку, оставшись в одной футбол-
ке. Поежился. Октябрь в этих стенах ощущался как декабрь.
Нужно было топить печь, но мысль о том, чтобы идти на ули-
цу за дровами, колоть их, разжигать, казалась непосильным
трудом. Он сел на кровать. Пружины впились в бедра даже
через плотную ткань.

Сергей закрыл глаза. Он думал о Мышкине. О том, как
этот лысый старик в жилетке сейчас, наверное, пьет чай в
своем уютном музее, среди чучел и вымпелов, и чувствует
себя в полной безопасности. Мышкин вычеркнул из истории
кровь, но кровь никуда не делась. Она просто ушла под зем-
лю. И теперь, похоже, начала сочиться обратно.

Сергей проснулся от холода.



 
 
 

Пламя в лампе едва теплилось, фитиль почти догорел.
В избе стояла абсолютная, звенящая тишина, какая бывает
только в лесу перед заморозками. Он посмотрел на часы. На-
чало одиннадцатого.

Он протянул руку, чтобы подкрутить фитиль, и замер.
Стол был пуст.
Лампа исчезла.
Сергей моргнул. Протер глаза. Посмотрел снова. Клеенка

была пуста. Не было ни зеленой меди, ни мутного стекла. Он
заглянул под стол. Обошел избу, светя себе экраном кнопоч-
ного телефона. Пусто.

Он подошел к окну, вглядываясь в чернильную темень
двора. Никого. Дверь в сени он запер на щеколду. Окна целы.

Кража. У него, у сотрудника полиции, из собственного до-
ма, пока он спал, украли вещь.

Это было настолько нелепо и унизительно, что Сергей на
секунду даже не разозлился, а растерялся. Украсть керосин-
ку? В двадцать первом веке? Зачем? Сдать на цветмет? Медь
там была старая, цена копеечная.

Холод, который до этого просто жил в стенах, теперь про-
брался под кожу. Это было не просто воровство. Это было
послание. Пространство, этот старый сруб, этот поселок, эта
земля — они его не приняли. Они проверили его на проч-
ность самым простым, бытовым способом, и он провалился.
Он проспал.

Сергей с силой ударил кулаком по стене. Боль в костяшках



 
 
 

отрезвила.
Он достал из планшетки бланк протокола. Руки слегка по-

драгивали — то ли от холода, то ли от злости.
«Протокол принятия устного заявления о преступлении...

Бакулин Сергей Михайлович... со стола в помещении жилого
дома... путем свободного доступа... похищена керосиновая
лампа медная, одна штука...»

Он писал, и буквы казались ему детскими, беспомощны-
ми. Кража копеечного хлама. Прекрасное начало службы.

Утром, докуривая последнюю сигарету на крыльце, он
услышал тарахтение. У ворот остановился синий, покрытый
рыжими пятнами ржавчины ВАЗ-2106. Из машины, кряхтя,
выбрался участковый — дед Матвей.

— Проснулся, стажер? — проскрипел дед, опираясь на
палку. — Печку-то не топил. Застудишься.

— У меня тут... происшествие, — Сергей кивнул на пу-
стой стол в сенях, где вчера стояла лампа. — Кража.

Дед Матвей прищурился, посмотрел на пустой стол, по-
том на Сергея.

— А, лампу сперли, — сказал он так буднично, будто со-
общили о пропаже веника. — Бывает. Домовой пошаливает.
Или Нюрка-пьяница заходила, она все, что плохо лежит, к
себе в подпол тащит.

— Дед Матвей, — голос Сергея стал стальным, тем са-
мым, которым он разговаривал с задержанными. — Это не
домовой. Это кража. Я буду писать заявление.



 
 
 

— Ну пиши, пиши, — равнодушно согласился дед. —
Только в Ключах тебе все равно другую дадут. У нас тут без
света-то совсем тоска.

В Ключи они поехали на «шестерке» деда Матвея. Маши-
на чихала, плевалась сизым дымом, но ехала.

В здании ОМВД пахло тем же кофе и безнадегой. Вале-
ев, увидев Сергея, расплылся в улыбке, от которой его глаза
превратились в две щелочки.

— О, блудный сын! Как спалось на перинах? Клопы не
заели?

— Товарищ старшина, — Сергей положил на стол бланк.
— Заявление о краже.

Валеев взял бумагу. Пробежал глазами. Его плечи затряс-
лись.

— Бакулин, — протянул он, и в голосе его зазвучал чи-
стый, незамутненный восторг. — Я думал, у нас тут только
кур воруют. А у вас там, я смотрю, маньяк объявился. Се-
рийный. По керосинкам специализируется.

— Это моя личная вещь, — процедил Сергей.
— Да хоть бабушкино наследство, — Валеев швырнул

бланк обратно. — Слушай сюда, стажер. В Ключевском рай-
оне за прошлый месяц две угнанные машины, одна «резино-
вая» статья и разбой на трассе. У меня людей нет это говно
разгребать. А ты мне тут... лампочку.

— Я выполняю свои должностные обязанности, — отче-
канил Сергей.



 
 
 

— Твоя обязанность, Бакулин, — Валеев наклонился че-
рез стол, обдав его запахом перегара, — не позорить погоны.
Хочешь быть формалистом? Будь. Пиши. Я зарегистрирую.
КУСП заведем. Найдем мы твою лампу. В сарае у Нюрки. Но
запомни: в этой деревне, если у тебя украли керосинку —
это не кража. Это приглашение. Тебе сказали, что ты здесь
чужой.

Сергей взял бланк. Пальцы дрожали уже не от холода. От
бессилия.

Он вышел на крыльцо ОМВД. Накрапывал мелкий, про-
тивный дождь. Золото осени окончательно смыло, оставив
только серую, жирную слякоть.

А вечером, когда он вернулся в свою холодную избу, в се-
нях, на том самом месте, где вчера стоял его стол, на полу
лежала керосиновая лампа. Та самая. Зеленоватая медь. Це-
лое стекло.

Она была пуста. Внутри не было ни фитиля, ни керосина.
Только на дне лежал один-единственный пожелтевший, ис-
тлевший до состояния папиросной бумаги листок из школь-
ной тетради в клетку. На нем расплывшимися фиолетовыми
чернилами было выведено два слова: «Дознавайся, Сережа».

Сергей стоял в дверях, не решаясь переступить порог. Хо-
лод, который раньше просто жил в стенах, теперь смотрел на
него изнутри пустого стеклянного колпака.



 
 
 

 
Глава 3. Пыль и формалин

 
Ноябрь в Ключевском районе наступил на неделю рань-

ше календаря. Небо, еще вчера плакавшее мелким дождем,
затянуло плотной, свинцовой плитой. Снег, выпавший под
утро, не был тем пушистым, праздничным пухом, кото-
рый радует детей. Это была тяжелая, мокрая крупа, которая
мгновенно смешивалась с грязью, превращая улицы посел-
ка в вязкое, серое месиво. Мир потерял объем и цвет, став
похожим на старую, плохо проявленную черно-белую фото-
графию.

Здание музея встретило Сергея запахом, который невоз-
можно спутать ни с чем — смесью нафталина, столярного
клея, застарелой пыли и чего-то химического, медицинско-
го. Так пахнет время, когда его пытаются законсервировать.

Аркадий Борисович Мышкин восседал за массивным ду-
бовым столом в кабинете, который по совместительству слу-
жил ему хранилищем фондов. Он был похож на старую,
больную птицу: острые колени, обтянутые шерстяными брю-
ками, сутулая спина и большие, влажные глаза за толстыми
линзами очков. Перед ним лежала раскрытая амбарная кни-
га. Когда дверь скрипнула, Мышкин не поднял головы, лишь
раздраженно дернул плечом.

— Я же сказал вчера вашему участковому, — проскри-
пел он, не отрывая взгляда от строчек. — Хлам. Советская



 
 
 

штамповка. Лампы шестидесятых годов ценности не имеют.
Ни исторической, ни материальной.

— Я не по поводу советской, — Сергей расстегнул куртку,
но снимать не стал. В кабинете было душно, пахло пылью и
застарелым потом. — Я по поводу той, что у вас в журнале
выдачи числится. «Лампа медная, XIX век». Вы списали ее
месяц назад. По ветхости.

Мышкин медленно, с видимым усилием, оторвал взгляд
от бумаг. Он снял очки, и его глаза сразу стали маленьки-
ми, растерянными и беспомощными. Он достал из кармана
жилетки несвежий носовой платок, протер стекла. Руки его
мелко дрожали.

— Вы протокол на меня хотите составить, Сергей Михай-
лович? — голос краеведа стал вкрадчивым, почти ласковым,
но в нем зазвенел плохо скрытый металл. — О хищении го-
сударственного имущества? Так я вам справку от окулиста
принесу. Та лампа рассыпалась в труху. Я сам ее в мусорный
бак вынес.

— В мусорный бак поселка Ключи? — Сергей позволил
себе усмехнуться. — Сомнительная судьба для антиквариата
девятнадцатого века.

Мышкин тяжело вздохнул. Запахло валерьянкой — он
держал открытый пузырек где-то в ящике стола.

— Послушайте, молодой человек, — он наклонился впе-
ред, упершись костлявыми локтями в стол. — Вы приехали
из города. Вы думаете, что история — это то, что лежит в



 
 
 

витрине под замком. Блестящее. Инвентарное. А история —
это труха. Это то, что гниет. Если я буду выставлять в музее
каждую ржавую подкову и каждый лоскут, в котором наши
бабы на сенокос ходили, у меня места для героев труда не
останется. Мы должны воспитывать гордость. А вы со свои-
ми керосинками...

— Мышкин, — Сергей подался вперед, опираясь руками
о стол. Он смотрел не на лицо краеведа, а на его шею, на то,
как под дряблой кожей часто-часто бьется синяя жилка. —
Мне плевать на вашу гордость. Мне плевать на инвентарные
номера. У меня из дома украли вещь. А потом подбросили
обратно. Пустую. И в нее положили записку.

Он замолчал, давая словам повиснуть в спертом воздухе
кабинета.

Мышкин перестал дышать. Его пальцы, теребившие пла-
ток, замерли. Он медленно, очень медленно перевел взгляд
с лица Сергея на край стола, потом на окно, за которым кру-
жила мокрая снежная крупа.

— Записку? — переспросил он одними губами. Лицо его,
и без того бледное, стало цвета канцелярской бумаги. Он су-
дорожно сглотнул. — Какую записку?

— «Дознавайся, Сережа», — ровно ответил Сергей. —
Написано вашим любимым фиолетовым цветом. Из вашего
любимого прошлого.

Краевед вдруг резко, всем телом, дернулся в сторону,
словно его ударили. Он схватил амбарную книгу и попытал-



 
 
 

ся ее захлопнуть, но промахнулся пальцами мимо корешка.
Книга с грохотом упала на пол, рассыпав веером пожелтев-
шие карточки.

— Это не смешно, — просипел Мышкин. Он полез дро-
жащей рукой в карман брюк, достал помятую упаковку, вы-
ронил одну таблетку. Схватил ее потной ладонью и бросил
в рот, не запивая. — Это вульгарно. Пошло. Вы пытаетесь
меня...

— Я пытаюсь понять, — перебил Сергей. Он поднял с по-
ла одну из выпавших карточек. «Княжевич А.Н. Личные ве-
щи. Поступление 1921 г. (конфискат)». — Почему вы спи-
сали лампу месяц назад? Кому она понадобилась? Скупщи-
кам? Черным копателям?

— Никому! — почти выкрикнул Мышкин. На его висках
выступили крупные градины пота. Пахнуло острой, кислой
валерьянкой. — Она никому не нужна! Она... она проклята!

Сергей замер. Он ожидал услышать про скупщиков, про
долги, про что угодно из Уголовного кодекса. Но не это.

— Вы же материалист, Аркадий Борисович, — тихо ска-
зал Сергей. — Вы презираете суеверия. Вы сами мне расска-
зывали, как разоблачали «плачущую икону» в семидесятом,
налив в нее масло с тыльной стороны.

— Я знаю, что я видел! — Мышкин вскочил, опрокинув
стул. Он был жалок — маленький, потный, с перекошенным
лицом. — Я списал ее, потому что она горела! Понимаете?
Горела! Без фитиля, без керосина! Синим пламенем! Всю



 
 
 

ночь! Я зашел в хранилище, а она стоит на столе и горит! Я
думал, с ума сошел! Я ее в мешок — и в бак! А она... она
вернулась.

Он осекся, поняв, что сказал лишнее. В кабинете повис-
ла тишина, нарушаемая только тиканьем настенных часов с
кукушкой и тяжелым дыханием краеведа.

Сергей смотрел на него и чувствовал, как внутри вместо
привычной милицейской логики зарождается липкий, хо-
лодный страх. Дело переставало быть кражей. Дело переста-
вало быть даже просто хулиганством.

Если Мышкин — человек, который вывернул историю на-
изнанку ради своего спокойствия, — боится этой лампы до
мокрых штанов, значит, дело не в меди. И не в керосине.

— Где книга? — спросил Сергей. — Метрическая книга,
которую украли из библиотеки. Она ведь тоже «рассыпалась
в труху»?

Мышкин молчал. Он тяжело, со свистом дышал, глядя на
пустой стол. Потом медленно, очень медленно наклонился,
поднял амбарную книгу и прижал ее к груди, как щит.

— Уходите, — прошептал он. — Уходите из моего музея,
участковый. Вы не знаете, с чем играете.

Сергей ничего не ответил. Он развернулся и пошел к вы-
ходу. Когда за ним закрылась тяжелая дубовая дверь, отре-
зая его от запаха формалина и паники, он достал сигарету.
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