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Аннотация
В глухом посёлке Черноводье люди не любят говорить о

Мёртвом озере. Здесь знают: некоторые тайны лучше оставлять
на дне, а тех, кто пропал у воды, уже не вернуть.

Журналистка Виолетта Корсакова приезжает в заброшенный
санаторий «Белый лебедь», чтобы расследовать череду
загадочных исчезновений. Местные жители молчат, старые стены
хранят чужие секреты, а единственный человек, готовый помочь
ей, — учёный Данила Чернов, чья репутация давно разрушена.

Чем ближе Виолетта подбирается к разгадке, тем отчётливее
понимает: исчезновения связаны не просто с озером. За туманом
скрывается нечто, что знает о людях слишком много. Оно помнит
их поступки, слышит их страхи и умеет находить самое больное
место.

А потом из темноты раздаётся шёпот:
«Ты ведь тоже виновата»
Чтобы раскрыть тайну Черноводья, Виолетте придётся

столкнуться не только с тем, что прячется в глубине, но и с тем,
от чего она сама пыталась убежать.
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Глава 1: «Призрачный репортаж»

 
Холодный осенний дождь, не прекращавшийся с самого

утра, яростно хлестал по запотевшим стеклам такси, за ко-
торыми простирался унылый пейзаж – размытая акварель из
серого неба, бесконечного леса и раскисшей от влаги земли.
Прижавшись лбом к холодному стеклу, Виолетта Корсако-
ва безучастно наблюдала за мелькавшими за окном чахлы-
ми соснами, чьи темные силуэты напоминали бесчисленные
иглы, воткнутые в бледное тело небес. Устало скрыв зевок
в ладони, она наконец нарушила тягучую тишину, не отры-
вая взгляда от угнетающей полосы леса. – Приблизительно
сколько ещё осталось ехать?

Таксист, потный мужчина с пальцами, пожелтевшими от
многолетнего соседства с никотином, хрипло рассмеялся,
бросив на неё оценивающий и неприятный взгляд через зер-
кало заднего вида. – До черноводья? Если эту размытую гли-
ной дорогу вообще можно так назвать, минут сорок, не мень-
ше. А вам, барышня, чего в таких гиблых местах надобится?
Места тут, скажу я вам, нехорошие, не для курортников.

Скептически усмехнувшись, Виолетта достала из сумочки



 
 
 

сигарету, чувствуя, как её раздражает его настойчивый тон.
– Обычная пиар-акция. «Посетите наш чудесный санаторий
и зарядитесь уникальной болотной энергетикой». – Она на-
меренно говорила легкомысленно, стараясь скрыть настоя-
щую причину своего визита – журналистское расследование
серии загадочных исчезновений.

Лицо водителя внезапно помрачнело, и его голос стал се-
рьёзным, почти наставительным. – Зря вы так шутите. Места
тут и впрямь нездоровые, люди пропадают. Говорят, болот-
ная невеста по ночам бродит.

С наслаждением затянувшись и выпустив струйку ды-
ма в прокуренный салон, Виолетта парировала с деланной
небрежностью: – Именно поэтому я сюда и еду. Исчезнове-
ния – моя профессиональная специализация.

Спустя два часа, преодолевая ухабы размытой дороги,
такси наконец вывезло её к месту назначения. Санаторий
«Белый Лебедь», вопреки своему поэтичному названию,
оказался мрачным трёхэтажным зданием с облупившейся
грязно-серой штукатуркой и пустыми глазницами окон, на-
висавшими над заросшим двором. Стоя перед входом и чув-
ствуя, как ледяной ветер пробирается под воротник пальто,
Виолетта с презрением пробормотала про себя, намеренно
громко хрустя гравием под каблуками: – Ну и дыра…

Внезапно за её спиной раздался отчётливый скрип, и она
резко обернулась, инстинктивно сжимая в кармане ключи,
готовые превратиться в оружие.



 
 
 

На крыльце, в тени от козырька, стоял высокий мужчина
в потертом свитере, с небритым подбородком и глазами хо-
лодными, как болотная вода, в которых читалось немое пре-
зрение. – Корсакова? – Его голос был низким, с заметной
хрипотцой, будто его владелец давно разучился разговари-
вать с людьми.

Пытаясь сохранить маску равнодушия, Виолетта париро-
вала: – Допустим. А вы, надо полагать, мой гостеприимный
хозяин?

Сделав шаг вперед, он вынудил её невольно отступить; от
него пахло сыростью, дешёвым кофе и чем-то ещё – едким,
химическим. – Тогда вам определённо не повезло. – Почти
не глядя, он бросил ей под ноги связку старомодных ключей.
– Ваш номер – тринадцатый, на втором этаже. Постарайтесь
не шуметь по ночам. Легко возбудимые соседи. – Он иро-
нично кивнул в сторону тёмного леса.

Хмурясь от его манер, Виолетта резко спросила:
– А с каких пор хозяева заставляют гостей подбирать клю-

чи с полу? И на каком основании вы вообще раздаете мне
указания?

Уголок его рта дрогнул в подобии улыбки, лишённой вся-
кой теплоты.

Уголок его рта дрогнул в подобии улыбки, лишённой вся-
кой теплоты. – Данила Чернов. Тот самый «лжеученый», ка-
рьеру которого вы так старательно похоронили в своей жел-
той газетенке, даже не удосужившись встретиться и выслу-



 
 
 

шать мою сторону.
Её сердце неприятно и тяжело сжалось от осознания

встречи с главным объектом её прошлой разгромной статьи.
Вот чëрт, – промелькнуло в голове. Пытаясь сохранить ли-
цо, она язвительно улыбнулась: – О, значит, вы здесь… что,
призраков изучаете?

Чернов внезапно наклонился так близко, что она почув-
ствовала его прерывистое дыхание на своей щеке, и тихо, по-
чти по-свойски, прошипел: – Нет. Я изучаю, как такие, как
вы, циничные неверующие, начинают дрожать от страха и
верить в то, во что сами же и высмеивали.

Не дав ей опомниться, он резко развернулся и ушёл в зда-
ние, оставив её одну под нависающими стенами санатория,
в которых, казалось, затаилась многовековая тоска.

Номер, пахнущий пылью, сыростью и старостью, оказал-
ся крошечным: промозглые, отсыревшие стены, скрипучая
кровать, издававшая звук при малейшем движении, и про-
давленное кресло с вылезшей из подлокотника пружиной.
Бросив сумку на протёртое одеяло, Виолетта первым делом
прошлась по комнате, проверяя, что здесь хоть что-то рабо-
тает. Кран натужно загудел и выплюнул ржавую воду, прежде
чем потечь нормально. Радиатор под окном был чуть тёплым
– не горячим, а именно чуть тёплым, словно здание само
нехотя отдавало остатки тепла. Над кроватью висела картина
в тяжёлой раме – тёмный пейзаж с озером и одинокой ивой,
– и Виолетта машинально отметила, что стекло под слоем



 
 
 

пыли покрыто мелкими трещинами, как паутиной.
Она достала из сумки ноутбук, блокнот, диктофон и раз-

ложила всё на шатком столике у окна, пытаясь создать остро-
вок привычного порядка в этом чужом, пропахшем затхло-
стью месте. За стеклом клубился непроглядный молочно-бе-
лый туман, медленно ползущий от болота, и в его пелене не
было видно ни зги – только смутные, размытые силуэты со-
сен.

Виолетта включила ноутбук, но интернет не поймался –
ни вай-фая, ни мобильной сети, только значок с перечёрк-
нутой антенной. Она вздохнула, записала в блокнот: «Свя-
зи нет. Уточнить у администрации». Потом достала из сум-
ки пачку сигарет, вспомнила, что в номере курить наверняка
нельзя, и с досадой убрала обратно.

Спустившись в холл, она застала за стойкой немолодую
женщину с усталым лицом и очками на цепочке – та запол-
няла какие-то бумаги, близоруко склонившись над столом.

– Простите, – Виолетта постаралась улыбнуться как мож-
но приветливее. – Я в тринадцатом номере. Корсакова. У ме-
ня интернет не ловит.

Женщина подняла на неё глаза, и в них промелькнуло
что-то странное – то ли жалость, то ли настороженность, –
прежде чем она натянуто улыбнулась в ответ:

– У нас тут со связью плохо, милая. Лес, болото. Провод-
ной телефон на стойке – если что срочное, можно позвонить.
А так… – она развела руками. – Привыкайте. Отдыхайте, гу-



 
 
 

ляйте. Воздух у нас знаете какой целебный.
– Целебный, – эхом повторила Виолетта, вспомнив запах

тины, которым тянуло от озера. – А давно у вас тут… сана-
торий?

– Давно, – женщина снова склонилась над бумагами, яв-
но не желая продолжать разговор. – С сорок восьмого года.
Раньше тут дом отдыха был, потом санаторий сделали. Толь-
ко народу всё меньше, – она вздохнула. – Времена не те.

– А люди? – Виолетта не собиралась отступать. – Много
сейчас отдыхающих?

– Да сколько… – женщина замялась, перебирая бумаги. –
Человек десять наберётся. Может, меньше. Кто приезжает –
тот в основном тихий, лечится, гуляет. Вы бы тоже гуляли
побольше. И к озеру близко не подходили, – добавила она
вдруг, и голос её стал жёстче. – Там берег зыбкий, того и
гляди провалишься. Таблички мы, конечно, поставили, но
вы, городские, разве ж таблички читаете.

– А что, были случаи? – Виолетта подалась вперёд, и блок-
нот в её руке сам собой раскрылся.

Женщина посмотрела на неё долгим, оценивающим
взглядом, будто решая, стоит ли говорить. Потом покачала
головой:

– Не было никаких случаев. Я вам как женщина говорю:
не ходите к озеру, и всё тут. – И, помолчав, добавила тише,
почти неслышно: – А то ведь оно, озеро-то, оно завсегда ко-
го-нибудь ждёт.



 
 
 

В столовой, куда Виолетта зашла ближе к ужину, пахло
варёной картошкой, подгоревшим маслом и хлоркой. Поме-
щение было большим и полупустым: за длинными столами
с клеёнкой сидели трое – пожилой мужчина в вязаной жи-
летке, который медленно, сосредоточенно жевал, глядя в та-
релку, женщина лет пятидесяти с усталым лицом и книгой
в руках, и парень неопределённого возраста в очках, что-то
чертивший в блокноте.

Виолетта взяла поднос с серой, безвкусно пахнущей кот-
летой, гречкой и компотом из сушёных яблок и села за сво-
бодный стол у окна. Но далеко сидеть не пришлось – женщи-
на с книгой, завидев новое лицо, тут же поднялась и подсела
к ней, держа свою тарелку наперевес.

– Вы новенькая, да? – она улыбнулась широко и просто, и
в этой улыбке не было ни капли настороженности. – Я Вален-
тина. Второй раз тут отдыхаю. Муж настоял, говорит, серд-
це надо подлечить. А мне кажется, это он меня подлечить
хочет, чтоб дома под ногами не путалась, – она рассмеялась
собственной шутке. – А вы?

– Виолетта, – представилась она, решив пока не распро-
страняться о причинах визита. – Первый раз здесь. Приеха-
ла… отдохнуть.

– Отдохнуть! – Валентина понимающе кивнула. – Это пра-
вильно. Только вы особо не расслабляйтесь. Тут, знаете, ме-
сто такое… – она понизила голос и оглянулась. – Странное.

– В смысле? – Виолетта отложила вилку.



 
 
 

– Да в прямом, – Валентина пожала плечами. – Я в про-
шлый раз приезжала, так у нас мужчина один пропал. Ни-
колай Семёнович, из Саратова. Тихий такой, вежливый, всё
про рыбалку рассказывал. А потом раз – и нет его. Утром не
пришёл на завтрак. И вещи в номере на месте, и куртка, и
удочки. Только его самого нет. – Она перекрестилась. – Ис-
кали, конечно. Милицию вызывали. А что милиция? Гово-
рят, уехал, не попрощавшись. Только куда уехал, если вещи
на месте?

– И что потом? – Виолетта старалась дышать ровно, но
сердце уже стучало быстрее.

– А ничего, – Валентина развела руками. – Так и не на-
шли. А через полгода – я уже дома была – мне знакомая
здешняя написала, что ещё один пропал. Женщина. Из Во-
ронежа. Тоже вот так – вещи на месте, а её нет. И знаете, что
странно? – она наклонилась ближе, почти шёпотом. – Обе
эти женщины, и Николай Семёнович, – они все перед тем,
как пропасть, к озеру ходили. Каждое утро. Как на работу.

Виолетта почувствовала, как по спине пробежал холодок.
Она машинально достала блокнот, но Валентина вдруг на-
пряглась:

– А вы… вы почему про это спрашиваете? Вы никак из
газеты?

– Нет, что вы, – Виолетта выдавила улыбку. – Просто ин-
тересно. Я вообще-то журналист, но сейчас в отпуске. Про-
фессиональное любопытство, извините.



 
 
 

– А, – Валентина заметно расслабилась. – Ну и правиль-
но. А то я думаю, чего это вы всё записываете. Журналисты
они же… – она неопределённо махнула рукой. – В общем,
вы это, к озеру не ходите. И вещи в номере не оставляйте
без присмотра. Тут горничная, Зинаида, она хорошая, но всё
равно. Мало ли.

После ужина Виолетта прошлась по коридорам санатория.
Здание жило тихой, вялой жизнью: где-то за стеной бормо-
тал телевизор, кто-то кашлял, скрипели половицы под нето-
ропливыми шагами. На втором этаже она столкнулась с тем
самым парнем в очках – он стоял у окна и смотрел на улицу,
и в его отражении на тёмном стекле Виолетта увидела, как
он улыбается чему-то своему.

– Добрый вечер, – сказала она, проходя мимо.
– Ага, – он кивнул, не оборачиваясь. – Вечер добрый.
Она уже почти дошла до своей двери, когда он вдруг

окликнул её:
– Эй. Вы же в тринадцатом?
Виолетта обернулась:
– Да. А что?
Парень помолчал, потом пожал плечами:
– Ничего. Просто… – он поправил очки. – Если ночью

что-то услышите – не открывайте. Ладно?
– Что услышу?
Но он уже отвернулся к окну и больше не сказал ни слова.
Вернувшись в номер, Виолетта первым делом проверила



 
 
 

замок на двери – дважды, потом ещё раз, для верности. За-
движка была старая, расшатанная, но держалась. Она под-
перла дверь стулом – не потому, что верила в призраков, а
потому что не верила людям, – и только после этого позво-
лила себе выдохнуть.

В комнате было холодно. Радиатор под окном едва тёп-
лый, а из щелей в оконной раме тянуло сквозняком, от кото-
рого занавеска едва заметно шевелилась, хотя форточка бы-
ла закрыта. Виолетта поёжилась, достала из сумки тёплый
свитер и натянула его поверх пижамы, чувствуя себя немно-
го нелепо – взрослая женщина, журналист, подпирает дверь
стулом и кутается, как испуганный ребёнок.

Она включила настольную лампу – тусклую, с пожелтев-
шим абажуром, – и свет выхватил из темноты привычные
уже предметы: продавленное кресло, шаткий столик с но-
утбуком, картину с озером над кроватью. Виолетта села на
край кровати, пружины жалобно скрипнули, и принялась ли-
стать блокнот, перечитывая записанное за день. «Связи нет.
Уточнить у администрации». «Санаторий с 1948 года, рань-
ше – дом отдыха». «Пропавшие: Николай Семёнович (Са-
ратов), женщина из Воронежа. Оба ходили к озеру каждое
утро». «Парень в очках: "Не открывайте, если услышите"».
Она обвела последнюю строчку кружком и подчеркнула два-
жды.

Потом достала диктофон, нажала запись и тихо, почти шё-
потом, чтобы не разбудить соседей за стеной, проговорила:



 
 
 

– День первый. Санаторий «Белый Лебедь». Официальная
версия – десять отдыхающих, на деле – меньше. Персонал
уклончив. Постоялица Валентина упомянула как минимум
двух пропавших за последние полгода, оба перед исчезно-
вением регулярно ходили к озеру. Администратор отрица-
ет «случаи», но предупреждает не подходить к воде. Парень
в очках – имя не назвал – предупредил о ночных звуках. В
номере тринадцать – сырость, сквозняк, замок ненадёжный.
Пока ничего сверхъестественного. Только люди, которые бо-
ятся говорить.

Она выключила диктофон и отложила его в сторону. За
окном туман стал ещё гуще, и в его белой пелене угадыва-
лись смутные, размытые очертания – то ли деревья, то ли
что-то ещё. Виолетта задернула штору, но неплотно – оста-
вила узкую щель, чтобы видеть, что происходит снаружи. Са-
ма не смогла бы объяснить, зачем ей это.

Потом умылась в ванной, где вода из крана шла ржавая
и пахла железом, почистила зубы и забралась под одеяло,
не снимая свитера. Одеяло было тяжёлым, шерстяным, с за-
пахом нафталина, и пахло так, будто его достали с дальней
полки и не проветрили. Виолетта поворочалась, устраиваясь,
подоткнула подушку – плоскую, с комками наполнителя, – и
уставилась в потолок, где в свете уличного фонаря плясали
смутные тени.

Сон не шёл. В голове крутились обрывки дневных разго-
воров, лица, слова. Валентина с её историей про Николая Се-



 
 
 

мёновича, у которого остались удочки. Администраторша с
её «оно завсегда кого-нибудь ждёт». Парень в очках, кото-
рый так и не назвал своё имя и так и не объяснил, что имен-
но она может услышать ночью. И Чернов – с его холодными
глазами и фразой про «научный полигон», брошенной с та-
кой уверенностью, будто он знал что-то, чего не знала она.

Виолетта перевернулась на бок, потом на другой. За сте-
ной кто-то кашлял – глухо, надсадно, – и этот звук, обыч-
ный, человеческий, немного успокаивал. В конце концов,
она просто устала. Дорога, переезд, весь этот день в незнако-
мом месте, где каждый взгляд кажется оценивающим, а каж-
дый разговор – с двойным дном. Усталость взяла своё, и она
почувствовала, как тело тяжелеет, а мысли начинают путать-
ся, расползаться, терять чёткость.

Последняя мысль, которая мелькнула у неё в голове,
прежде чем она провалилась в сон, была простой и почти
успокаивающей: «Завтра. Завтра я всё выясню. Начну с озе-
ра».

Она не заметила, как шторы на окне сами собой колыхну-
лись – едва-едва, будто от сквозняка, – и как в щели между
ними на секунду мелькнул бледный силуэт. Не заметила, как
на тумбочке у кровати диктофон, выключенный, вдруг тихо
щёлкнул и загорелся красным глазком записи. Не заметила,
как в комнате стало холоднее – настолько холоднее, что изо
рта пошёл пар, а на стекле изнутри проступил влажный след,



 
 
 

будто кто-то прижался к нему ладонью.
Она просто спала. И впервые за долгое время ей снилось

что-то спокойное – летний день, река, смех где-то вдалеке. А
потом этот смех превратился в плач. Женский. Тонкий, над-
рывный, доносящийся откуда-то из глубины, из-под воды.

Виолетта проснулась посреди ночи от навязчивого и от-
чётливого звука царапанья – будто кто-то снаружи скребёт-
ся длинными ногтями в деревянную дверь, пытаясь до неё
добраться.

Она замерла в полной тишине, прислушиваясь к соб-
ственному стучащему сердцу. Комната была погружена в
темноту, только за окном всё так же клубился молочно-бе-
лый туман, и в его призрачном свете предметы казались чу-
жими и незнакомыми.

– Кто там? – дрогнувшим голосом окликнула она.
В ответ наступила гнетущая тишина, которая вскоре была

нарушена едва слышным, идущим будто из-под двери шёпо-
том, от которого кровь стыла в жилах:

– Ты ведь тоже виновата…
Вскочив с кровати и схватив со стола перочинный нож,

она подбежала к двери, которая, к её облегчению, всё ещё
была заперта. Но на полу, прямо перед деревянным порогом,
растеклась лужа тёмной, почти чёрной воды, от которой тя-
нуло запахом гнили и тины. И от этой лужи вглубь тёмного
коридора вели чёткие следы босых ног, ещё мокрые и отчёт-
ливые, будто кто-то только что вышел из её комнаты.



 
 
 

Виолетта присела на корточки, вглядываясь в следы. Они
были маленькими – женскими. И, что самое страшное, они
начинались не от двери, а от её кровати. Она медленно обер-
нулась, чувствуя, как волосы на затылке встают дыбом. На
смятых простынях, там, где она только что спала, темнело
влажное пятно, повторяющее очертания человеческого тела.
Кто-то лежал рядом с ней. Всю ночь.

До утра Виолетта просидела в кресле у окна, не выпус-
кая нож из рук и вслушиваясь в каждый шорох. Туман за
стеклом медленно, вязко шевелился, и один раз ей показа-
лось, что в его глубине мелькнул бледный силуэт – женский,
в длинном платье. Но когда она приникла к стеклу, там уже
ничего не было. Только туман. Только бесконечный, молоч-
но-белый туман.

Утром, с тёмными тенями под глазами, Виолетта спусти-
лась в полупустую столовую, где за единственным занятым
столом сидел Чернов, не глядя на неё и медленно потягивая
густой кофе. Она хотела пройти мимо, но ноги сами понесли
её к его столу – ей нужно было понять, что происходит, и он
был единственным, кто, казалось, знал хоть что-то.

– Приснился плохой сон? – спросил он, не поднимая глаз
от своей кружки.

Она сжала свою кружку так сильно, что костяшки пальцев
побелели, а в глазах вспыхнул гнев:

– Вы что, подслушивали под дверью?
Наконец подняв на неё холодный взгляд, он покачал го-



 
 
 

ловой:
– Нет. Просто все, кто спит в тринадцатом номере, по ка-

кой-то необъяснимой причине видят одно и то же. Добро по-
жаловать в Черноводье, Корсакова. Добро пожаловать в мой
научный полигон.

Он отодвинул стул и встал, собираясь уходить, но Виолет-
та схватила его за рукав:

– Подождите. – Она сама не ожидала от себя этого жеста.
– Что вы знаете о тех, кто пропал? Семеро за три года. Это
ведь не совпадение.

Чернов замер. Медленно, очень медленно он повернулся
к ней, и в его глазах промелькнуло что-то похожее на удив-
ление – и настороженность.

– Семеро, – повторил он тихо, почти шёпотом. – Откуда
вы знаете про семерых?

– Я умею считать, – огрызнулась она. – И умею читать ар-
хивы. В отличие от некоторых, я не верю в сказки про болот-
ных невест. Я верю в людей. И в то, что за каждым исчезно-
вением стоит конкретный человек с конкретным мотивом.

Чернов долго смотрел на неё, словно взвешивая что-то
про себя. Потом сел обратно, жестом указав ей на стул на-
против:

– Сядьте. И слушайте внимательно, потому что я скажу
это только один раз. Вы ищете человека? – Он наклонился
вперёд. – А что, если я скажу вам, что люди здесь пропадают
не потому, что кто-то их убивает. А потому, что они сами



 
 
 

уходят. Уходят в воду. Добровольно. И делают это те, кому
есть что скрывать.

– То есть вы хотите сказать…
– Я хочу сказать, что ваша теория про «конкретного чело-

века с конкретным мотивом» верна лишь наполовину. Мо-
тив есть. Только он не у одного человека. Он у целого места.
И это место умеет ждать.

Он откинулся на спинку стула и замолчал, давая ей пе-
реварить сказанное. Виолетта смотрела на него, пытаясь по-
нять, где заканчивается правда и начинается его личная
одержимость, которую она сама же когда-то высмеяла в сво-
ей статье. У неё всё ещё дрожали руки после бессонной но-
чи, и она держала кружку с кофе обеими ладонями, чтобы
это было незаметно.

– Хорошо, – медленно произнесла она. – Допустим. Но у
меня есть встречный вопрос. Почему вы мне это рассказы-
ваете? Год назад вы бы с удовольствием меня утопили в этом
самом озере.

Чернов усмехнулся – впервые за всё время без холода, по-
чти устало:

– Потому что вы – единственная, кто приехал сюда не мо-
литься на «целебную энергетику» и не лечить нервы. Вы за-
даёте вопросы. И, судя по вашему блокноту, уже что-то рас-
копали. – Он кивнул на её записи. – Мне нужен человек, ко-
торый умеет копать. И у которого хватит упрямства не сбе-
жать после первой же ночи.



 
 
 

– А если я сбегу?
– Тогда я хотя бы буду знать, что был прав насчёт вас.
Он встал и, не прощаясь, направился к выходу из столо-

вой. У двери обернулся:
– Сегодня в два часа дня. Лаборатория – хижина на сва-

ях у восточного края болота. Дорогу найдёте, тут все дороги
ведут к озеру. И наденьте что-нибудь непромокаемое.

До двух часов оставалось ещё много времени, и Виолет-
та решила потратить его с толком – не на пустые расспросы,
а на наблюдение. Ночное происшествие не шло из головы:
мокрые следы, пятно на простынях, шёпот из-под двери. Она
гнала от себя мысль о том, что это могло быть реальностью, и
цеплялась за рациональные объяснения – сквозняк, конден-
сат, старые трубы, разыгравшееся воображение. Но руки всё
равно дрожали, когда она переодевалась.

Она вышла на улицу. День был серый, но сухой, и это уже
казалось удачей. За главным корпусом обнаружилась старая,
заросшая травой площадка с качелями – ржавыми, скрипя-
щими, но, судя по протоптанной дорожке, всё ещё исполь-
зуемыми. На скамейке у веранды сидел тот самый пожилой
мужчина в вязаной жилетке, что вчера ужинал в одиноче-
стве, и кормил голубей, хотя голубей не было видно – он про-
сто бросал крошки на землю и смотрел, как они падают.

– Доброе утро, – сказала Виолетта, присаживаясь на край
скамейки.

– Доброе, коли не шутишь, – отозвался он, не поднимая



 
 
 

глаз.
– Вы давно здесь отдыхаете?
– Давно, – он бросил ещё горсть крошек. – Третий год

подряд. Жена моя здесь лечилась. Сердце. – Он помолчал. –
Померла она. А я всё езжу. Привык.

– Соболезную, – тихо сказала Виолетта.
– Чего уж, – он пожал плечами. – Тут спокойно. Тихо.

Только вот… – он вдруг запнулся и покосился на неё. – Вы
ведь в тринадцатом живёте?

– Да.
Старик поджал губы и долго молчал, прежде чем загово-

рить снова:
– В прошлом году там женщина жила. Из Воронежа. Хо-

рошая такая, тихая. Всё по утрам к озеру ходила. Говорила,
вода целебная, пьёт по стакану. – Он усмехнулся. – Ну и до-
пилась.

– Что с ней случилось?
– А ничего, – старик бросил последнюю горсть крошек

и отряхнул руки. – Ушла. Ночью. Вещи оставила, деньги в
тумбочке, паспорт. Только её и видели. – Он посмотрел на
Виолетту внимательно, почти строго. – Вы это, милая. К озе-
ру не ходите. И ночью дверь запирайте. Тут двери-то… – он
махнул рукой. – Тут двери не всегда помогают.
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