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Аннотация
Она была ещё ребёнком, когда решила, что должна сделать

маму счастливой.
Ася слишком рано научилась быть взрослой. Замечать мамины

тревоги, решать чужие проблемы, предугадывать трудности и
брать на себя ответственность, о которой её никто не просил.

Годы прошли, но привычка спасать осталась.
Теперь Ася умеет справляться практически со всем. Кроме

одного — чувства вины, которое возникает каждый раз, когда она
выбирает себя.

Почему чужое спокойствие кажется важнее собственного?
Почему так трудно сказать маме «нет»? И где проходит граница
между любовью и ответственностью за чужую жизнь?

«Спасти маму» — третья книга психологической серии
«Дочки-матери» о преждевременном взрослении, семейных
ролях и дочерях, которые привыкли быть сильными за всех.



 
 
 

Через историю Аси, её матери Людмилы и сестры Тони
книга помогает увидеть, как незаметно любовь превращается в
обязанность, а забота — в отказ от собственных желаний.

Любовь к родителям — это навсегда, а вот чувство вины —
нет.
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Спасти маму. Девочка,
которая слишком

рано стала взрослой
и забыла о себе

 
Предисловие

 
Когда-то ты была маленькой девочкой, которая очень

хотела, чтобы мама была счастлива.
Ты замечала её усталость, чувствовала тревогу и ста-

ралась не доставлять лишних хлопот. Возможно, однажды
ты решила, что должна быть сильной за вас обеих.

Потом ты выросла. Но привычка отвечать за мамино
спокойствие осталась. Её проблемы стали твоими задача-
ми, а её счастье — условием твоего собственного.

Прежде чем ты продолжишь читать, мне хочется ска-
зать одну важную вещь.

Эта книга вовсе не о том, что наши родители плохие или
токсичные. Я искренне считаю, что любить родителей, це-
нить их заботу и быть благодарными за всё хорошее, что
они для нас сделали, очень важно.

Но любовь не должна требовать отказа от себя.



 
 
 

Можно понимать мамины страхи и не делать их своими.
Можно помогать родителям, не принимая на себя ответ-
ственность за всю их жизнь. Можно любить их всем серд-
цем и при этом иметь собственные желания, решения и гра-
ницы.

Эта книга — не о том, как отдалиться от мамы. Она о
том, как научиться быть рядом, не теряя себя.

Ведь здоровые личные границы не делают любовь слабее.
Они позволяют ей оставаться любовью, а не превращаться
в обязанность.

Мне хочется, чтобы после прочтения этой книги ты не
стала любить своих родителей меньше.

Мне хочется, чтобы ты научилась любить и себя тоже.



 
 
 

 
Глава 1. Роли меняются местами

 
В один из октябрьских вторников Ася сидела в переговор-

ной на четвёртом этаже, напротив неё двое мужчин из служ-
бы поставок раскладывали на столе бумаги, а телефон в кар-
мане пиджака дрожал третий раз подряд. Она знала, кто это.
Она знала это по ритму: первый звонок, пауза, второй, пау-
за, третий — и потом сообщение, короткое, с пропущенной
запятой, потому что мама печатает одним пальцем и никогда
не проверяет, что получилось.

— Извините, — сказала она мужчинам. — Мне нужно от-
ветить. Это мама.

Один из них кивнул понимающе, второй посмотрел на ча-
сы. Ася вышла в коридор, прижалась плечом к стене у окна и
набрала номер. Людмила ответила сразу, будто держала те-
лефон в руке.

— Ася, наконец. Я тебе три раза звонила.
— Я была на встрече. Что случилось?
— Мне пришло письмо. — Голос у мамы был тот самый,

который Ася слышала с детства в минуты настоящей трево-
ги: ровный, тихий, чуть выше обычного. — Там написано:
явиться в кабинет триста двенадцать. А где этот кабинет, я
не знаю, у нас в поликлинике раньше такого не было, и я не
понимаю, что мне с этим делать.

— Мам, я прочитаю письмо. Сфотографируй его, пожа-



 
 
 

луйста. Как ты сейчас себя чувствуешь?
— Сейчас нормально. Просто я испугалась письма. А ещё

в четверг давление поднималось.
Мама сказала, что сейчас чувствует себя обычно. Ася по-

просила прислать письмо целиком, проверила отправителя
по официальным контактам поликлиники и выяснила поря-
док обращения. Это заняло девятнадцать минут: в том чис-
ле ожидание ответа и поиски полиса, который лежал в ко-
моде под Тониным свидетельством о рождении. Вместо того
чтобы назвать время, когда освободится, она уже занималась
всем сразу. В конце объяснила, где кабинет, и предложила
написать ещё раз.

— Хорошо. Только ты напиши понятнее, я эти их слова
не понимаю.

Когда Ася вернулась в переговорную, мужчины уже убра-
ли бумаги и разговаривали о чём-то своём. Встреча, ради ко-
торой она ехала через город и готовилась четыре дня, шла
без неё ещё минут десять, и потом один из них сказал: «Ну, в
целом мы всё обсудили, пришлите нам условия». Ася вышла
из кабинета с ощущением, что её аккуратно вынули из соб-
ственной жизни на девятнадцать минут и поставили обратно
немного меньше, чем было.

Письмо было настоящим, и маме действительно требова-
лось пояснение. Ей было шестьдесят два, она жила одна и
не поняла новые правила. Но из этого не следовало, что весь
вопрос нужно решить посреди Асиной встречи. В тот день



 
 
 

можно было сначала уточнить, нет ли срочности, а потом до-
говориться о времени. Этой короткой договорённости и не
случилось: дочь услышала тревогу и уже вышла в коридор.

Спасательство не начинается с большого решения. Оно
начинается ровно с такого звонка.

Первый раз ты помогаешь, потому что тебя попросили,
и потому что тебе не трудно, и потому что ты знаешь, где
лежит полис. Второй раз ты помогаешь, потому что тебя не
попросили, но ты видишь, что мама не справляется: она за-
была, она перепутала, она три дня не может дозвониться, и
ты делаешь это сама, чтобы не смотреть, как она мучается.
Третий раз ты уже не спрашиваешь и не ждёшь просьбы —
ты просто знаешь, что это твоя часть работы, как знать, что
в четверг выносят мусор. И через несколько лет оказывает-
ся, что у мамы в квартире есть телефон, по которому она не
звонит в поликлинику, есть дочь, которая звонит вместо неё,
и есть полное внутреннее право не звонить, потому что дочь
всё равно позвонит.

Не обязательно начинать с обвинения себя или матери.
В отдельной ситуации можно увидеть, как возникла догово-
рённость, чего ожидали обе и что теперь не подходит. При
этом добрые намерения не отменяют причинённого вреда,
если он был. Разговор о распределении заботы не требует за-
ранее объявить всех виновными или всех невиновными.

Второе, на чём это проваливается, — на слове «помощь».
Пока ты называешь происходящее помощью, любая попытка



 
 
 

отойти выглядит как отказ от помощи. А отказ от помощи
в нашей культуре — почти преступление. Поэтому разговор
сразу съезжает в мораль: «ты что, мать бросишь?» — и даль-
ше спорить нечем, потому что на этот вопрос нет хорошего
ответа.

В Асиной жизни дела накапливались по отдельности:
письмо, полис, ремонт, разговор с Таней, который они всё
время вели через Людмилу. Вместе это занимало больше
внимания, чем дочь обычно признавала. Ей хотелось увидеть
объём, не превращая заботу в чужую жизнь, к которой она
якобы вообще не имела отношения.

У Аси привычка складывалась постепенно. Отдельные
просьбы стали постоянной готовностью, которую они с ма-
мой редко обсуждали.

Сначала было понятное дело: привезти назначенное ле-
карство, когда мама не могла добраться до аптеки. У такой
помощи есть содержание и необходимый срок. Сами назна-
чения уточняет врач; дочь может помочь с покупкой и до-
ставкой, не выбирая лечение вместо него.

Такой порядок мог начаться с мелочи, которую Ася дела-
ла, потому что быстрее самой. Записать, разобраться с кви-
танцией, уточнить дорогу. Иногда это действительно облег-
чало жизнь. Но условия редко обсуждали заново, даже ко-
гда прежняя срочность давно проходила. Ася продолжала
делать, а мама — рассчитывать на знакомый ответ.

Дежурство по умолчанию. Здесь уже никто ничего не про-



 
 
 

сит и никто не благодарит. Ты просто держишь. Ты знаешь
расписание её лекарств лучше, чем она. Ты помнишь, что у
неё в среду врач, а в пятницу придут счётчики. Ты держишь
в голове её долг за свет, потому что она забывает, и её от-
ношения с соседкой Ниной, потому что они опять поссори-
лись из-за сумки в подъезде. Это дежурство не имеет ни на-
чала, ни конца, у него нет выходных и нет сменщика, и самое
неприятное — его никто не видит. Не видит мама, потому
что для неё это норма. Не видит Тоня, потому что у Тони
своя часть. Не видит мужчина из службы поставок, который
смотрел на часы.

Иногда сначала замечаешь только усталость. Можно разо-
браться, что отнимает время, даже если пока не нашлось на-
звания для всего порядка отношений.

Ася решила выписать, чем занята в течение недели. На ли-
сте хотелось увидеть конкретные звонки, поездки, переводы
и те вопросы, которые она обдумывала между делами. Так
было проще подготовить разговор о чём-то определённом.

Если тебе полезны записи, можно начать с нескольких дел
последних дней. Домашние вопросы, деньги, здоровье, раз-
говоры с родственниками могут оказаться рядом. Необяза-
тельно вспоминать всё за один вечер или заранее знать, кому
относится каждый пункт.

В части «дела» окажется быт: продукты, ремонт, квитан-
ции, запись в поликлинику, поездки, документы, техника,
которую надо настроить. В части «деньги» — долги, креди-



 
 
 

ты, переводы, которые ты делаешь «пока», потому что мама
не успела, и то, что ты никогда не просишь назад. В части
«здоровье» — лекарства, приёмы, анализы, напоминания,
вопросы «ты померила давление». В части «отношения» —
родственники, с которыми ты ведёшь переговоры от её име-
ни, и соседи, и те, с кем она поссорилась, а мириться прихо-
дится тебе. И в части «настроение» — самое невидимое: её
тревога, её обиды, её плохие вечера, её «мне сегодня что-то
нехорошо», после которого ты полдня не можешь работать.

Ася сделала эту карту в субботу утром, за кухонным сто-
лом, с чашкой чая, которая остыла нетронутой. Она писала
минут двадцать, потом отложила ручку, потом взяла снова.
К концу у неё был список из тридцати одного пункта, и в нём
было три вещи, которых она не ожидала.

Больше половины записей касалось дел и здоровья. В раз-
деле про деньги оказалось четыре регулярных расхода, ко-
торые Ася никогда толком не обсуждала. Про настроение
она сперва написала «всё», потом зачеркнула. Мама не была
только тревожной, да и дочь не могла знать каждое её чув-
ство. Ася оставила три конкретных звонка, после которых
долго не могла вернуться к работе.

На листе нашлись и общие обязательства, и доброволь-
ная помощь, и то, о чём никто прямо не договаривался. Асе
ещё предстояло уточнить различия. Зато теперь слово «всё»
стало несколькими разговорами, которым можно было най-
ти время.



 
 
 

Вечером она приехала к Тоне и увидела ту же карту, толь-
ко другую.

У Тони в прихожей стояли две сумки с продуктами, а на
кухне сохла детская посуда и работал телевизор без звука.
Тоня кормила младшего, держа телефон между ухом и пле-
чом, и говорила короткими очередями, как человек, кото-
рый идёт по тонкому льду и знает, где он проломится:

— Да, мам. Да, я помню. Нет, я не забыла. Мам, я пере-
звоню. Мам, я тебе правда перезвоню.

Она положила телефон на стол, выдохнула и сказала:
— Она мне про то, что я редко привожу детей.
— А ты привозишь.
— Каждые две недели. — Тоня посмотрела на Асю и вдруг

усмехнулась. — А знаешь, что смешно? Она мне никогда не
звонит про поликлинику. Про поликлинику она звонит тебе.

— Потому что ты с детьми.
— Нет. — Тоня села напротив, подтянув колено к груди.

— Потому что у нас так распределено. Я отвечаю за то, что-
бы она не была одна. Ты отвечаешь за то, чтобы у неё всё
работало.

Ася хотела возразить и не смогла. В этом было что-то
очень точное и очень неприятное: две дочери одной мате-
ри, и обе держат её жизнь, только разными руками. Тоня —
присутствием, звонками, детьми, воскресными обедами, той
частью, которая не оставляет следов в документах и поэтому
не считается работой. Ася — устройством: бумаги, деньги,



 
 
 

врачи, квитанции, переговоры. И обе выросли с ощущением,
что недодают.

— И знаешь, что самое дурацкое? — сказала Тоня. — Я
иногда думаю: вот ты всё это делаешь, а я только приезжаю.
И мне кажется, что я хуже.

— А мне кажется, что я хуже, потому что я только бумаги,
а ты привозишь детей.

Они посмотрели друг на друга и засмеялись, коротко и
безрадостно, потому что в этом смехе было тридцать лет.

В этот вечер сёстры заметили, что знают далеко не всё об
участии друг друга. Даже количество звонков не объясняло,
чего каждый из них стоил. Тоня могла час говорить с мамой,
пока кормила ребёнка, Ася — держать в голове неоплачен-
ный счёт между встречами. Ни одной не хотелось больше до-
казывать свою любовь размером этой незаметной работы.

В понедельник её остановила Женя — коллега, с которой
они третий год вели один проект, — и остановила в самый
неудобный момент, у кулера, когда до совещания оставалось
четыре минуты.

— Ты в прошлый вторник тоже выходила, — сказала Же-
ня, набирая воду. — Я не считаю, просто заметила.

— Мама, — сказала Ася. — Ей пришло письмо, она не
поняла, куда идти.

— Я так и подумала. — Женя не уходила, и по тому, как
она держала стакан, было видно, что разговор только начи-
нается. — У меня то же самое было, года три подряд. Я вы-



 
 
 

ходила в коридор, отвечала, возвращалась и до конца сове-
щания не понимала, о чём вообще была речь.

— И что ты сделала?
— Ничего героического. Стала оставлять телефон в ящи-

ке стола на час. Не потому, что я такая собранная, а потому,
что поняла простую вещь: если я выхожу каждый раз, когда
он звонит, то в комнате меня нет.

За последние две недели Ася одиннадцать раз прерывала
работу или поездку ради звонка. Несколько вопросов дей-
ствительно можно было перенести на вечер. Другие касались
самочувствия, и их не следовало считать несрочными толь-
ко потому, что всё закончилось благополучно. Нужно было
уточнять происходящее, а при тревожных симптомах обра-
щаться за медицинской помощью, не ждать возвращения до-
чери.

И вот что в этом счёте оказалось самым неприятным: она
не могла сказать, что её вынимают насильно. Она выходила
сама, каждый раз, за две секунды, почти без мысли, и каж-
дый раз это казалось единственно правильным решением. На
работе её ценили ровно за это — за то, что она доводит до
конца, — и та же самая привычка доводить до конца тяну-
ла её в коридор, потому что мамин вопрос, оставленный без
ответа, тоже был делом, а незакрытых дел она не выносила.

Есть и четвёртый провал, о котором говорят меньше все-
го: ты ждёшь, что тебя заметят. Не похвалят — заметят. Что
кто-то со стороны увидит, сколько ты держишь, и назовёт



 
 
 

это вслух, и тогда можно будет наконец выдохнуть. Этого
не происходит, потому что объём чужой работы не виден по
устройству: он состоит из того, что не случилось. Не случи-
лось переплаты за воду, не случилось пропущенного приёма,
не случилось трёх дней без лекарства, не случилось ссоры с
Таней. Ничего не случилось — значит, и замечать нечего.

Ася попробовала заранее назвать время для несрочного
разговора. Ей хотелось оставаться доступной для связи, не
обещая мгновенно решать каждый вопрос.

Для мамы, если вопрос не срочный: «Мам, я перезвоню
после шести, тогда и разберёмся». Здесь важна не отсрочка, а
названное время: человек, которому сказали «после шести»,
не остаётся один со своей тревогой, он знает, когда его услы-
шат.

Если мама говорит «я не понимаю»: «Давай ты попробу-
ешь сама, а я подскажу, если застрянешь». Ты не уходишь и
не отбираешь, ты остаёшься на линии, но действие остаётся
её.

При сообщении о плохом самочувствии можно сначала
уточнить, что происходит и нужна ли срочная медицинская
помощь. По громкости голоса нельзя уверенно определить
опасность. Не всякий вопрос решается выбором, когда доче-
ри удобно приехать.

На работе тоже можно обозначить необходимое: «Мне
нужно ненадолго выйти. Продолжайте, пожалуйста; к обсуж-
дению своей части вернусь». Если вопрос может подождать,



 
 
 

полезнее назвать близкому время обратного звонка. Важная
встреча и важная помощь требуют решения по обстоятель-
ствам.

Для себя, вслух, в машине: «Это её дело, а это моё». Не
как заклинание, а как разметка: вот здесь заканчивается её
жизнь и начинается моя, и я могу быть рядом, не переезжая
жить на её сторону.

Запись не даёт права на перемены — это право не прихо-
дится зарабатывать заполненным листом. Но список может
помочь назвать одну конкретную вещь. Ася пока хотела об-
судить звонки во время встреч, не обещая ни себе, ни маме
сразу перестроить всю жизнь.

Труднее было удержать эту мысль в момент звонка. Ася
несколько раз перечитывала написанное, стараясь не превра-
щать его в очередную обязанность.

«Это не мояжизнь, это моя работа». Она помогает отде-
лить себя от роли. Ты не обязана быть человеком, который
держит всё; ты человек, который когда-то взял на себя рабо-
ту и может её пересмотреть.

«Я не отказываюсь, я считаю». Это ответ на внутренний
голос, который сразу скажет, что ты затеяла что-то жестокое.
Ты пока ничего не отменяешь. Ты смотришь.

Прошлый опыт мамы тоже был важен: она работала, рас-
тила детей, справлялась с бытом. Но это не доказывало, что
любая новая задача ей доступна сейчас. Можно спросить,
в каком месте возникает трудность, и не выбирать заранее



 
 
 

между двумя крайностями — полной беспомощностью и
способностью ко всему.

Ася закончила список и почувствовала злость. Не стала
сразу решать, на кого именно. На следующий день захоте-
лось дописать ещё несколько дел, но она оставила это до ве-
чера. Можно было возвращаться к листу постепенно, не пы-
таясь получить окончательную картину за двадцать минут.

Внизу осталось несколько вопросов: о какой помощи они
договорились, какая ещё нужна маме и что Ася делает только
потому, что боится остановиться. Ответы пока не совпадали
с привычным делением на хорошую и плохую дочь.

В тот октябрьский вечер, когда Ася впервые оставила ра-
бочий телефон в сумке до конца встречи, мама не позвони-
ла. Позвонил человек, которого она ждала сама, — мастер
по поводу кухонных розеток. Ася увидела пропущенный уже
на парковке и сразу расстроилась: теперь придётся снова ло-
вить время. Получалось, общее правило о недоступности не
различало, чья жизнь наконец получила место в календаре.

Она перезвонила. Мастер мог прийти только в четверг
между двумя и четырьмя. Ася открыла расписание и нача-
ла привычный торг с собой. Совещание перенести, с постав-
щиком поговорить из дома, отчёт закончить ночью. Ради ма-
миного крана такой порядок показался бы очевидным. Ради
своих розеток всё выглядело слишком хлопотно.

Потом она спросила, есть ли другое время. Оказалось, в
субботу утром. Это была её обычная поездка к маме. Ася по-



 
 
 

просила записать её, положила трубку и ещё несколько ми-
нут сидела в машине. Несрочный домашний ремонт впервые
изменил семейное расписание. Не болезнь, не чужая задерж-
ка, не оправдание, которое никто не решится оспорить.

Людмиле она написала вечером. Приедет позже, если той
удобно. Мама ответила, что после обеда уходит с Ниной, и
предложила воскресенье. Ася уже приготовилась отказаться
от мастера, но увидела, что вопрос пока только в двух днях. В
воскресенье у неё было свободное утро. Они договорились.

В субботу мастер пришёл вовремя и попросил освободить
шкаф возле стены. Ася не подготовила его. Полчаса вытаски-
вала кастрюли, пакеты и чашку, которую давно считала по-
терянной. Ей было стыдно за беспорядок перед незнакомым
человеком. Он спросил только, куда поставить инструменты.
Потом занялся своей работой, а она неожиданно осталась без
дела в собственной кухне.

Сначала попыталась отвечать на письма. Из соседней ком-
наты доносились стук, движение стула, короткое бормота-
ние. Ася несколько раз поднялась посмотреть, не нужно ли
чего. Ничего не требовалось. Она сварила кофе в коридо-
ре, где ещё стоял чайник, и присела на скамейку у окна. За
окном люди несли сумки, возвращались с прогулки, кто-то
долго парковался. Никому не было видно, что для неё это
утро — почти новое занятие: заниматься своим домом, не
используя его как промежуток между поездками.

Ремонт занял дольше обещанного. Мастер показал, что



 
 
 

сделал, объяснил, что потребуется ещё, назвал стоимость.
Ася уточнила непонятное и попросила прислать сведения
письменно. Он прислал. Она заплатила, убрала инструменты
из памяти и вернула кастрюли на полку.

К обеду устала. Хотелось позвонить маме и сообщить, что
день прошёл с пользой. Не просто сидела дома вместо по-
ездки — организовала, решила, привела в порядок. Уже от-
крыла переписку, но вспомнила, что Людмила сейчас где-то
с Ниной и не ждёт отчёта. Отправила фотографию найден-
ной чашки: «Представляешь, вот где была». Мама ответила
вечером смеющимся лицом и спросила, работают ли теперь
розетки.

Ася ответила, что работают. Потом добавила, что приятно
наконец ставить чайник на кухне. В этом сообщении была её
собственная маленькая радость, которую не хотелось умень-
шать из-за того, что у других бывают дела важнее.

В воскресенье за завтраком Людмила спросила про цену.
Ася назвала сумму и тут же стала объяснять, почему доро-
го. Мама удивилась: она хотела понять, сколько примерно
взять с собой, если её розетка тоже окончательно сломает-
ся. Дочь остановилась посреди оправдания. Вопрос о расхо-
де мог быть обычным вопросом.

Они договорились, что Людмила сначала сама уточнит, в
чём дело, а если понадобится тот же мастер, попросит номер.
Ася не стала записывать её немедленно. Сегодня у мамы ни-
чего не искрило, срочности не было, и свой план та могла



 
 
 

составить сама.
После завтрака они вместе вышли на улицу. Нина звала

зайти посмотреть новый шарф, но Людмила не хотела. У неё
был другой маршрут. Ася пошла рядом до остановки и за-
метила, что мама тоже иногда отказывается от чужого пред-
ложения без большого объяснения. Получалось не всегда, и
дочь не стала превращать один отказ в урок. Просто увидела,
что у Людмилы есть собственный день.

Дома чайник включился с первого раза. Ася осталась сто-
ять у кухонной стены, слушая знакомый шум воды. Вечер не
требовал новых выводов. Завтра предстояла работа, в среду
нужно было позвонить маме, а сейчас хотелось сделать бу-
терброд и дочитать то, что всё время лежало на подоконни-
ке. Розетки больше не были историей про то, как она опять
себя забросила. Они просто работали.

У той встречи с поставщиками всё-таки оказалось про-
должение. Ася отправила условия и получила уточнения по
части, которую пропустила, пока говорила с мамой в кори-
доре. В письме была ссылка на устную договорённость. Она
её не слышала.

Пришлось обратиться к коллеге, которая оставалась в пе-
реговорной. Та объяснила, что обсуждали, но попросила в
следующий раз заранее передавать свою часть, если Ася вы-
ходит. В её голосе не было желания наказать. Была обыч-
ная рабочая просьба, которая почему-то задела сильнее, чем
прямой упрёк.



 
 
 

Дочери давно хотелось, чтобы окружающие понимали се-
мейную нагрузку. Но понимание не делало пропущенную
часть встречи выполненной. Другой человек в тот момент
подхватил её работу. Это тоже стоило заметить.

Ася поблагодарила и признала, что вышла без догово-
рённости. Не стала рассказывать все подробности мамино-
го письма. Достаточно было назвать, что произошло, и обсу-
дить следующий раз. Если понадобится срочно выйти, сооб-
щит, что нужно продолжить без неё, а после сама уточнит
пропущенное. Если вопрос несрочный, вернётся к нему поз-
же.

Вечером она написала Людмиле о следующем рабочем
окне, в которое не сможет разговаривать. Мама спросила,
что случилось. Ася сначала ответила слишком подробно, по-
том сократила: встреча, час занятости, потом перезвонит. На
случай действительно плохого самочувствия у них был от-
дельный порядок, который не зависел только от дочернего
телефона.

Мама сказала, что поняла. На следующий день всё равно
позвонила во время этого часа. Ася увидела вызов уже по-
сле встречи и почувствовала злость: зачем тогда говорили?
Перезвонила, уточнила. Людмила забыла время, вопрос был
обычным.

Дочь напомнила и не стала читать лекцию о неуважении.
Одно забытое окно ещё не доказывало, что мать сознатель-
но проверяет её предел. Но и решать всё немедленно после



 
 
 

злости не хотелось. Ася назвала вечернее время, и мама со-
гласилась.

Вечером они разобрались за несколько минут. Людмила
спросила, как прошла встреча. Ася сказала, что устала, но
получилось неплохо. Раньше за этим последовал бы длин-
ный рассказ с подробностями, чтобы мама не думала, будто
дочь от неё отмахнулась. Сегодня хватило нескольких фраз.

Потом Ася села за работу, которую планировала закон-
чить до ужина. Поняла, что уже голодна, закрыла ноутбук и
разогрела еду. Условия с поставщиками были отправлены,
следующий шаг согласован. День не требовал дополнитель-
ного наказания за прошлую ошибку.

В ящике лежала короткая записка с рабочими договорён-
ностями. Рядом — лист про мамины дела. Они не соревнова-
лись за право быть единственно важной частью жизни. Оба
помогали видеть, кому и что Ася обещает. Впервые хотелось
добиваться не впечатления, что она справляется со всем, а
положения, в котором обещанное действительно можно вы-
полнить.
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