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Аннотация
Дневниковый эксгибиционизм маленького человека.

Внутренний монолог о депрессивном автопилоте, стене
отчуждения и страхе уязвимости.



 
 
 

Тори Гальба
Я все еще здесь

Завтра я опять поеду туда.

Эта мысль приходит раньше, чем я успеваю снять паль-
то. Ключ ещё торчит в замке, сумка сползает с плеча, а зав-
трашний день уже здесь. Стоит в тесной прихожей, не даёт
пройти.

Я вытаскиваю ключ. Запираю дверь. Проверяю ручку.

В квартире ничего не изменилось. Чашка возле ноутбука,
складка на покрывале, мутный прямоугольник окна. Иногда
мне кажется, что вещи обладают единственным преимуще-
ством, которого я лишена: им не приходится оправдывать
своё присутствие. Чашка может просто стоять, сумка – ле-
жать. Даже пыль имеет право накапливаться без всякой це-
ли.

Я включаю лампу, хотя света с улицы ещё достаточно.

Завтра я опять поеду туда. Погружение в безысходность
дней, давящую, безжалостную и беспощадную. Буду смот-
реть на людей сквозь отражение собственного лица в стекле.



 
 
 

Приложу карту к считывателю. Дождусь короткого сигнала,
подтверждающего, что мне разрешено двигаться дальше.

Никто не спросит, хочу ли я.

Впрочем, никто и не обязан.

Самое неприятное в этом распорядке — не то, что он су-
ществует. Самое неприятное, что я умею ему соответство-
вать. Я вовремя встаю, нахожу чистую одежду, отвечаю на
сообщения. У меня получается выглядеть человеком, кото-
рый понимает, зачем ему следующий вторник.

Пальто наконец оказывается на крючке. Я прохожу на кух-
ню. Стою возле холодильника, пытаясь вспомнить, ужинала
ли. Потом ищу штопор в ящике, где лежат батарейки, старые
квитанции и ножницы с разболтавшимся винтом.

Никакого красивого падения. Только бытовая неточность
движений.

Душа, вдоль и поперёк исполосованная ложью, ненави-
стью и предательством, требует хотя бы иллюзии спасения.
Хоть как-то сбросить с себя весь этот гнетущий балласт. Но
даже страданию, оказывается, приходится подбирать слова,
чтобы оно выглядело достаточно весомым. Без них остаётся



 
 
 

женщина на кухне, которая долго не может открыть бутылку.

Я наливаю немного. Ставлю бокал на стол.

Не хочется иметь к себе никакого отношения, будь оно
проклято.

Не быть собой — нет, слишком громко. Не иметь к се-
бе отношения. Как не имеют отношения к чужой перепис-
ке, ошибочно доставленному письму, разговору за стеной.
Знать, что где-то существует такая женщина, что ей трудно,
что она опять не справилась с чем-то обыкновенным, — и
иметь возможность отвернуться.

Но я всегда оказываюсь той, кому приходится оставаться
с ней наедине.

С собой.

В голове возникает знакомая фраза: «Ты — самая боль-
шая ошибка природы, когда-либо существовавшая».

Я даже знаю её интонацию. Не голос конкретного чело-
века — скорее результат долгого монтажа. Чужое раздраже-
ние, собственный стыд, обрывки разговоров, которые давно
закончились для всех, кроме меня.



 
 
 

Существовавшая.

Существовавшая.

Заурядные слова, тоскливые и безотрадные; знать бы еще,
где тут следствие, а где – причина. Будто обо мне уже соста-
вили справку и теперь осталось только подшить её к делу.

Какой смысл называть существование жизнью? Я задаю
этот вопрос с такой уверенностью, словно умею отличать од-
но от другого. Словно существует комиссия, способная по-
смотреть на мой день и постановить: недостаточно. Слиш-
ком мало событий. Слишком много молчания. Неправильно
использованное время.
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