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Тори Гальба

    Я все еще здесь

Завтра я опять поеду туда.


Эта мысль приходит раньше, чем я успеваю снять пальто. Ключ ещё торчит в замке, сумка сползает с плеча, а завтрашний день уже здесь. Стоит в тесной прихожей, не даёт пройти.


Я вытаскиваю ключ. Запираю дверь. Проверяю ручку.


В квартире ничего не изменилось. Чашка возле ноутбука, складка на покрывале, мутный прямоугольник окна. Иногда мне кажется, что вещи обладают единственным преимуществом, которого я лишена: им не приходится оправдывать своё присутствие. Чашка может просто стоять, сумка – лежать. Даже пыль имеет право накапливаться без всякой цели.


Я включаю лампу, хотя света с улицы ещё достаточно.


Завтра я опять поеду туда. Погружение в безысходность дней, давящую, безжалостную и беспощадную. Буду смотреть на людей сквозь отражение собственного лица в стекле. Приложу карту к считывателю. Дождусь короткого сигнала, подтверждающего, что мне разрешено двигаться дальше.


Никто не спросит, хочу ли я.


Впрочем, никто и не обязан.


Самое неприятное в этом распорядке — не то, что он существует. Самое неприятное, что я умею ему соответствовать. Я вовремя встаю, нахожу чистую одежду, отвечаю на сообщения. У меня получается выглядеть человеком, который понимает, зачем ему следующий вторник.


Пальто наконец оказывается на крючке. Я прохожу на кухню. Стою возле холодильника, пытаясь вспомнить, ужинала ли. Потом ищу штопор в ящике, где лежат батарейки, старые квитанции и ножницы с разболтавшимся винтом.


Никакого красивого падения. Только бытовая неточность движений.


Душа, вдоль и поперёк исполосованная ложью, ненавистью и предательством, требует хотя бы иллюзии спасения. Хоть как-то сбросить с себя весь этот гнетущий балласт. Но даже страданию, оказывается, приходится подбирать слова, чтобы оно выглядело достаточно весомым. Без них остаётся женщина на кухне, которая долго не может открыть бутылку.


Я наливаю немного. Ставлю бокал на стол.


Не хочется иметь к себе никакого отношения, будь оно проклято.


Не быть собой — нет, слишком громко. Не иметь к себе отношения. Как не имеют отношения к чужой переписке, ошибочно доставленному письму, разговору за стеной. Знать, что где-то существует такая женщина, что ей трудно, что она опять не справилась с чем-то обыкновенным, — и иметь возможность отвернуться.


Но я всегда оказываюсь той, кому приходится оставаться с ней наедине.


С собой.


В голове возникает знакомая фраза: «Ты — самая большая ошибка природы, когда-либо существовавшая».


Я даже знаю её интонацию. Не голос конкретного человека — скорее результат долгого монтажа. Чужое раздражение, собственный стыд, обрывки разговоров, которые давно закончились для всех, кроме меня.


Существовавшая.


Существовавшая.


Заурядные слова, тоскливые и безотрадные; знать бы еще, где тут следствие, а где – причина. Будто обо мне уже составили справку и теперь осталось только подшить её к делу.


Какой смысл называть существование жизнью? Я задаю этот вопрос с такой уверенностью, словно умею отличать одно от другого. Словно существует комиссия, способная посмотреть на мой день и постановить: недостаточно. Слишком мало событий. Слишком много молчания. Неправильно использованное время.
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