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Аннотация
Сидишь, бывало, в этой тишине, которая давит на уши

сильнее, чем шум вокзала, и ждешь звонка, а телефон молчит,
словно вымер. Зато дверь — та не знает покоя. Приходят эти,
с дежурными улыбками, с какими-то нелепыми гостинцами,
которые мне и даром не нужны, и начинают нести свою
привычную чушь про погоду, про цены, про то, как «надо
держаться». А я смотрю на них, на их обрюзгшие лица, на эти
пустые глаза, и внутри всё холодеет от осознания: они ведь
приходят не ко мне, а просто чтобы заполнить пустоту в своих
никчемных жизнях, прикрываясь заботой.
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Со мною вот что происходит:

 
Со мною вот что происходит: ко мне ни сын, ни внук не

ходят, а ходят какие-то давно опостылевшие мудаки. И ведь
сетовать опасно: пара слов — и потеряешь и детей, и внуков,
и бывших полу- и недодрузей.

Сидишь, бывало, в этой тишине, которая давит на уши
сильнее, чем шум вокзала, и ждешь звонка, а телефон мол-
чит, словно вымер. Зато дверь — та не знает покоя. Прихо-
дят эти, с дежурными улыбками, с какими-то нелепыми го-
стинцами, которые мне и даром не нужны, и начинают нести
свою привычную чушь про погоду, про цены, про то, как «на-
до держаться». А я смотрю на них, на их обрюзгшие лица,
на эти пустые глаза, и внутри всё холодеет от осознания: они
ведь приходят не ко мне, а просто чтобы заполнить пустоту
в своих никчемных жизнях, прикрываясь заботой.

И приходится кивать, поддакивать, наливать чай, хотя хо-
чется просто выставить их за порог и запереться на все засо-
вы. Но нельзя. Стоит только показать зубы, стоит только со-
рваться на правду — и всё, ты в изоляции. Они ведь как стая:
чуть что не по их сценарию, сразу объявят тебя «трудным»,
«выжившим из ума», и тогда уже точно никто не переступит
этот порог. Сын занят своей карьерой и новой семьей, внук
— гаджетами и друзьями, им не до моих старческих причуд,
а эти... эти всегда под рукой, как неизбежное зло, как налог



 
 
 

на одиночество.
Иногда кажется, что я уже давно не человек, а декорация

в их спектакле, где главная роль — «удобный старик». И я
играю, стиснув зубы, боясь спугнуть даже эту суррогатную
близость, потому что альтернатива — это абсолютная, звеня-
щая пустота, в которой даже эхо собственного голоса пугает.
Так и живешь: в окружении чужих людей, сжимая в кармане
кукиш, который никогда не покажешь, и с каждым днем всё
отчетливее понимаешь, что самое страшное — это не одино-
чество, а необходимость притворяться, что ты не один, что-
бы не остаться в нем окончательно.
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