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Аннотация
В тридцать четыре года она пришла устраиваться на работу,

квартира, разбитое сердце, привычка не верить обещаниям.
Он был на десять лет младше. Наследник бизнеса, красивый

и упрямый.
Их не должно было тянуть друг к другу. Они не пара друг

другу. Через два месяца он уже говорил «я тебя люблю» в темноте
её прихожей.

А потом с её рабочей почты ушли документы конкурентам.
Он поверил бумагам, а не ей. У неё остались часы, которые он

забыл на её подоконнике, и фотография в телефоне, где его рука
уже лежит на чужой спине.

Кто-то очень хорошо всё придумал. И кто-то очень дорого за
это заплатит.

Потому что правда в этой истории есть.
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Любовь Земная
За часами не возвращаются

 
Глава 1

 
Лика остановилась у стеклянных дверей и ещё раз попра-

вила воротник блузки. В отражении на неё смотрела моло-
дая женщина тридцати четырёх лет.

За спиной шумела улица: гудели машины, кто-то на углу
продавал кофе. Лика переложила папку с документами из
одной руки в другую. Ладони вспотели, и она вытерла их о
юбку. Дрожь в пальцах она списывала на собеседование, хотя
понимала, что дело в другом.

Здание было высоким, стеклянным, и в нём отражалось
небо, а не улица. Этажей двадцать уходили вверх. У самой
земли стёкла были тёмные, почти чёрные, а выше светлее, и
в них по утрам вставало солнце, а вечером лежали длинные
закатные полосы. Перед входом стояли четыре тонкие берё-
зы в гранитных кадках и клумба с белыми цветами. У тур-
никетов скучал охранник в форме, на стекле у входа висела
табличка с логотипом. Люди входили и выходили, у каждого
в руке был кофе или телефон. На крыльце никто не задер-
живался.

Лика подняла голову, посмотрела на верхние этажи и по-



 
 
 

думала, что за всю свою жизнь ни разу не была в таком зда-
нии.

В холле пахло свежим ремонтом и чужими духами. За
стойкой девушка подняла голову, окинула её взглядом с ног
до головы и улыбнулась так, как улыбаются людям, о кото-
рых ещё не решили, пускать их внутрь или нет.

— Лика? Вам назначено на десять.
В лифте стена была зеркальная, Лика посмотрела на се-

бя ещё раз. Красивая, ей говорили это с восемнадцати лет,
она давно принимала похвалу как факт, без радости. Свет-
лые волосы до плеч, тонкие черты лица, серые глаза с мел-
кими крапинками вокруг зрачка. Фигура сохранилась, юбка
сидела ровно, каблуки делали её выше и стройней. Только у
глаз уже собирались тонкие морщинки и тушь подчёркивала
их сильнее.

Она отвернулась от зеркала. В тридцать четыре года кра-
сота становится другой. Лика привыкла, что мужчины смот-
рели на неё, женщины оценивали. Последний, ушёл несколь-
ко лет назад и оставил ей пустую квартиру и привычку не
верить обещаниям.

Артём собирал вещи в субботу утром, спокойно. Склады-
вал рубашки, бритву, зарядку от телефона. Лика стояла в
дверях спальни с остывшей чашкой в руках и смотрела, как
пустеет его половина шкафа. Ей было двадцать девять.

— И это всё? — спросила она.
— А что ещё? — Он застегнул сумку и выпрямился. —



 
 
 

Лика, я не хочу скандала.
Скандал она не собиралась устраивать. Она ждала, что он

подойдёт, обнимет и скажет, что пошутил. Он не подошёл.
Правда открылась позже, в переписке, оставленной на но-

утбуке: полгода вранья, чужая женщина, общие планы на
весну. Но хуже оказалось другое. Она любила его, любила
тишину по вечерам, второе полотенце в ванной и то, как при
нём становилось не страшно возвращаться домой. Он ушёл,
и вместе с ним ушла уверенность, что кто-то ещё захочет
остаться. Мечты рухнули так же, как и вера в мужчин.

Лифт остановился на седьмом этаже, двери разошлись с
тихим шорохом. Лика вышла в коридор, где пахло бумагой и
принтерной краской, и на секунду задержалась у стеклянной
перегородки. За ней ходили люди в рубашках, кто-то сме-
ялся у кулера, на подоконнике сохла фиалка в пластиковом
горшке.

По коридору она шла медленно, чтобы каблуки не стуча-
ли слишком громко. Папка с документами оттягивала руку.
Ладони снова вспотели, и она вытерла их о юбку тем же ко-
ротким, почти незаметным движением. Нужная дверь оказа-
лась в конце коридора, на ней табличка «Начальник отдела».
Лика поправила волосы, вздохнула и постучала.

— Открыто, — сказали из-за двери. Голос был мужской,
усталый и недовольный.

Она взялась за ручку и толкнула дверь.
Кабинет оказался маленьким, с одним окном во двор. За



 
 
 

столом сидел мужчина лет пятидесяти, в очках на тонкой
оправе. Перед ним лежали три папки, стакан с чаем и степ-
лер.

— Садитесь, — сказал он, не поднимая головы. — Лика…
а дальше?

Она назвала фамилию. Он нашёл в папке её резюме и про-
вёл пальцем по строчкам.

— Восемь лет в оптовой фирме, — прочитал он вслух. —
Почему ушли?

— Фирму закрыли. — Лика положила папку на колени и
выпрямила спину. — Сократили весь отдел.

Он кивнул так, будто ждал другого ответа и не поверил.
Спросил про налоги, про склад, про то, как она сходится с
людьми. Она отвечала коротко, стараясь понравится.

— Работа скучная, — сказал он, закрывая папку. — От-
чёты, накладные, сверки. Красивой женщине обычно нужно
другое.

— Мне нужна работа..
Мужчина усмехнулся, снял очки и протёр их платком.
— Оформляйтесь с понедельника. Документы в отдел

кадров, на втором этаже.
В коридоре Лика придержала дверь и только там позволи-

ла себе выдохнуть. За стеклянной перегородкой всё так же
смеялись у кулера.

На второй день Лика пришла за двадцать минут до начала
рабочего дня. На ресепшене ей выдали пропуск на шнурке,



 
 
 

и она долго не могла попасть им в турникет, пока охранник
не показал, куда прикладывать.

Кабинет экономистов на седьмом этаже оказался простор-
ным, с четырьмя столами у окна и пятым, свободным, в углу.
За одним сидела полная девушка в очках, за другим девушка
с кошкой на заставке монитора. Обе уставились на Лику, как
на новую мебель, которую привезли без предупреждения.

— Меня Оля зовут. А это Света. — сказала полненькая.
Света подвинула ей стул и поставила чашку.
— Смотри, чтобы не путаться. Третий этаж — служба без-

опасности, туда ходишь только если пропуск потеряла. Чет-
вёртый — бухгалтерия, они сами по себе. Пятый — архив,
без надобности не суйся. Шестой — комната отдыха, диван,
кофеварка, в обед все наши там.

— А мы на седьмом, — сказала Оля. — На девятый не
ходи. Там приёмная и кабинет генерального, Ильи Владими-
ровича.

Света почему-то поправила волосы и вздохнула.
— Молодой, красивый. Двадцать четыре. И ни разу не же-

нат.
— А ты знаешь, чья это фирма? — Света подсела ближе

и подпёрла щёку рукой. — Его отец, Владимир Рокотов, в
девяностых начинал с одной базы за городом. Там был склад
и три грузовика. Потом он скупил соседние склады, потом
завод, потом торговый центр. Поговаривают даже, что не всё
законно. Теперь у них империя. Весной он отдал Илье Вла-



 
 
 

димировичу часть бизнеса. Розницу и логистику, чтобы тот
учился на чём-нибудь живом.

— И с тех пор наш генеральный подписывает бумаги. —
Оля вздохнула. — Мне один договор вернулся с подписью и
смайликом на полях.

— Зато подпись красивая.
Лика засмеялась. Девочки переглянулись и засмеялись то-

же.
— Всё, — сказала Оля. — Работать.
Лика не помнила, когда в первый же день на новом месте

ей было так легко.
День прошёл незаметно. Лика разбирала папки, сводила

накладные и трижды переспрашивала у Оли, где лежат блан-
ки. В обед они втроём спустились на шестой этаж, переку-
сили.

Когда Лика подняла голову от монитора, за окном уже
стемнело, а часы показывали двадцать минут шестого.

— Всё, я домой, — сказала она.
Света махнула рукой. Оля пожелала спокойной ночи и по-

просила не опаздывать.
В лифте Лика смотрела на своё отражение и узнавала себя

с трудом: уставшая, с растрёпанным хвостом.
На улице пахло мокрым асфальтом. Лика дошла до метро,

всю дорогу держала пропуск в кармане, трогала его и радо-
валась, что наконец то она нашла работу.

Дверь она открыла ключом, который всё ещё заедал, и во-



 
 
 

шла в квартиру. Холодильник гудел на кухне, из комнаты
падал свет, который она забыла выключить. Лика скинула
туфли, стянула юбку и блузку, надела старую футболку, в ко-
торой спала, и собрала волосы наверх. Потом вымыла ли-
цо холодной водой и посмотрела в зеркало: без косметики,
с мокрыми ресницами, она выглядела на свои тридцать че-
тыре.

Чайник закипел. Она налила чай, взяла чашку и забралась
с ногами на подоконник, приоткрыв окно.

Летний дождь начался без предупреждения. Тёплый и
крупный, он застучал по жестяным откосам, и на асфальте
вскипели пузыри. Прохожие побежали под козырьки, кто-то
положил сумку на голову и поскакал через лужу. Пахло мок-
рой пылью, липой и озоном.

Слеза покатилась по щеке. Лика сидела, прижавшись к хо-
лодному стеклу. Она вспомнила Артёма. Как он обещал, что
они поедут к морю, как она полгода выбирала купальник, а
он в это время выбирал другую. За пять лет после него бы-
ло двое. Один с работы, другой с сайта знакомств. Все были
нормальные, и все ушли. Дождь кончился к темноте. Лика
слезла с подоконника, размяла затекшие ноги и поставила
чашку в раковину. Завтра в восемь новый рабочий день.



 
 
 

 
Глава 2

 
Илья вошёл в лифт последним, нажал девятый и только

тогда посмотрел на себя в зеркальную стену кабины. Два-
дцать четыре года, тёмные волосы коротко стрижены, на ску-
лах двухдневная щетина. Чёрный костюм сшитый на заказ,
рубашка без галстука, дорогие часы на левом запястье.

На четвёртом в лифт вошли две женщины из бухгалтерии.
Они замолчали на полуслове, поздоровались и всю дорогу
смотрели на табло с этажами, а одна всё-таки скосила глаза
и тут же отвернулась. Илья сделал вид, что не заметил. Он
привык к этому с восемнадцати лет.

Телефон в кармане дёрнулся дважды. Друзья писали про
пятницу, клуб и чей-то день рождения. Мать прислала сооб-
щение: «Не забудь, в воскресенье обед у нас». Он ответил
коротко, что помнит.

Двери разошлись на девятом. Он вышел в коридор, где
пахло бумагой и кофе, и пошёл мимо приёмной к своему ка-
бинету, здороваясь на ходу.

Кабинет был большой, с дорогой мебелью, и отдельной
комнатой с диваном. Окно во всю стену, тёмный стол, ноут-
бук. Илья сел в кресло, откинулся и минуту смотрел на го-
род: крыши, антенны, река за домами, солнце в стекле сосед-
ней высотки.

Отец в мае сказал: «Покажи, что не зря». С тех пор эта



 
 
 

фраза возвращалась к нему каждый раз, когда он открывал
отчёты. В папке лежали своды за май. Он читал их медленно,
вёл пальцем по строчкам и находил ошибки, которых до него
никто не замечал.

В дверь постучали.
— Войдите, — сказал Илья и выпрямился в кресле.
Вошёл начальник отдела финансов, мужчина лет пятиде-

сяти в очках на тонкой оправе, с папкой под мышкой. Он
поздоровался с порога и назвал Илью по имени и отчеству,
хотя был старше его вдвое.

— Илья Владимирович, накладные за май. Подпишите,
мы закрываем месяц.

Илья взял папку, подписывать сразу не стал. Пролистал
до третьей страницы, нашёл строку, где сумма не сходилась
с апрелем, и повернул лист к нему.

— А это что?
Мужчина поправил очки и помолчал.
— Опечатка. Исправим.
— Исправьте до обеда. И проверяйте сами, я не хочу пе-

ресчитывать за вами.
Он поставил подпись на остальных листах и вернул папку.
Мужчина забрал папку и пошёл к двери, но на полпути

обернулся.
— У нас с понедельника новый экономист. Женщина, из

оптовой фирмы, восемь лет стажа.
— И как она?



 
 
 

— Считает. — Начальник отдела пожал плечами. — Пока
считает, а дальше видно будет.

— Пусть считает, — сказал Илья.
Дверь закрылась. Он остался один в большом кабинете,

где гудел кондиционер и тихо тикали часы на стене. За окном
по стеклу ползла длинная тень от облака, накрыла соседнюю
высотку и ушла дальше, к реке.

Илья взял телефон, полистал переписку с друзьями.
До обеда он разобрал две папки, отклонил три договора и

подписал один. Потом отставил ноутбук и понял, что цифры
расплываются. Он редко ходил по этажам. Для этого были
начальники, телефоны и почта. Но сегодня Илья встал, по-
правил пиджак и вышел в коридор, прошёл мимо приёмной,
помощница подняла голову от монитора.

— Пойду пройдусь.
В лифте он нажал седьмой. Двери открылись. Илья вы-

шел в коридор толкнул приоткрытую дверь кабинета эконо-
мистов.

Три женщины за столами подняли головы одновременно,
будто по команде, и в комнате стало тихо. Полная достала
очки, худая прикрыла монитор с кошкой.

— Илья Владимирович, — сказала полная. — Здрав-
ствуйте.

— Здравствуйте. Где у вас свод за май?
Папка нашлась на четвёртом столе, у окна. За ним сидела

женщина, которая не обернулась сразу: светлые волосы па-



 
 
 

дали на щёку, ручка ходила по бумаге. Она подняла глаза,
только когда он остановился рядом. Она посмотрела на него
без любопытства, к которому он привык.

— Свод у меня, — сказала она. — Ошибку уже исправи-
ли.

Илья не ответил. Он почему-то не сразу вспомнил, зачем
пришёл.

— Ага, — сказал он наконец. — Покажите.
Она открыла папку на нужной странице и придвинула к

краю стола, не вставая. Илья наклонился. Строка была ис-
правлена, сумма сходилась с апрелем, рядом стояла пометка
её почерком, мелким и ровным. Он посмотрел на неё внима-
тельнее. Ближе было видно, что она старше остальных: мор-
щинки у глаз, ни следа косметики на губах. Красота была,
но дело было не в ней. В компании хватало женщин моложе
и ярче, дочерей партнёров, моделей с чужих дней рождения,
и все они смотрели на него одинаково: сначала на часы, по-
том на костюм, потом на лицо. Эта посмотрела так, будто он
мешал ей считать.

— Хорошо, — сказал Илья. — Работайте.
Он вышел в коридор и только у лифта понял, что не спро-

сил её имя. В кабинет он вернулся и первым делом открыл
общую базу сотрудников. Триста сорок фамилий, должно-
сти, внутренние номера. Он нашёл её строку за минуту: эко-
номист, принята в понедельник, стаж восемь лет.

Имя было короткое, из четырёх букв. Лика. Он закрыл



 
 
 

файл и заставил себя взяться за договор. Прочитал страницу,
не понял ни слова, начал заново.

К вечеру Илья поймал себя на том, что придумывает по-
вод спуститься на седьмой. Повод нашёлся быстро: свод за
июнь. Июнь ещё не сходился, значит, можно было прийти и
спросить, как идут дела. Предлог был пустяковый.

В семь он закрыл ноутбук и вышел из кабинета. Лифт шёл
вниз пустым. На седьмом двери открылись, но в коридоре
было темно, горела одна лампа, и за поворотом кто-то гремел
ведром.

На улице дул тёплый ветер, пахло бензином и мокрым ас-
фальтом, у метро двое парней играли на гитаре. Телефон
снова дёрнулся: друзья звали в пятницу в клуб, обещали сто-
лик у окна и «всех наших». Илья ответил, что приедет.

Дома он долго стоял под душем, потом лёг и понял, что не
может уснуть. Мысли возвращались на седьмой этаж, к мел-
кому почерку на странице и к тому, как она подняла глаза.

Утром Илья собрался на работу быстрее обычно. К девяти
он уже был в офисе. В приёмной помощница подняла на него
глаза, но ничего не спросила. Свод за июнь, его должны были
принести с седьмого этажа ещё вчера, и Илья имел полное
право спуститься и спросить, где он.

Ждать он не стал. Взял папку, вышел в коридор и нажал
кнопку лифта. В кабинете экономистов пахло кофе. Оля что-
то печатала, Света подняла голову первой и толкнула локтем
соседку. Лика сидела у окна и смотрела в монитор.



 
 
 

— Доброе утро, — сказал Илья. — Свод за июнь готов?
— Готов. — Она обернулась.
Илья подошёл к её столу. Свод лежал рядом с клавиату-

рой, аккуратно, в прозрачном файле. Она протянула его и
не стала объяснять, почему не занесла раньше. Он открыл
страницу и повернул папку так, чтобы ей было видно.

— Вот здесь расхождение с маем. По второй базе.
Лика наклонилась, провела пальцем по строке и подняла

глаза.
— Вижу. Аренда склада, её провели дважды. Я исправлю.

— Она помолчала. — Только это не мой участок.
— Знаю, — сказал он. — Поэтому исправьте вы.
За его спиной Света очень тихо сказала «ого», и Оля на

неё шикнула.
В коридоре Илья поймал себя на том, что улыбается.
К обеду в кабинет пришёл начальник отдела финансов. На

этот раз без папки, очки он держал в руке.
— Илья Владимирович, вы дали экономисту чужой уча-

сток.
— Дал.
— Так нельзя. У неё свой фронт работы, у бухгалтерии

свой. Люди начнут обижаться, начнут перекладывать друг на
друга.

Илья отложил ручку и посмотрел на него.
— У вас в своде два месяца подряд двойная аренда, а вы

обсуждаете, кто обидится.



 
 
 

Мужчина открыл рот и закрыл.
— Пусть она и дальше проверяет, — сказал Илья. — И ес-

ли найдёт что-нибудь ещё, пусть приходит ко мне напрямую.
— Напрямую, — повторил тот. — Хорошо.
Он вышел, аккуратно прикрыв дверь. Илья посмотрел на

часы: до вечера оставалось четыре часа.
В пятницу он всё-таки поехал в клуб. Столик у окна, как

обещали, лёд в бокалах, гул и мигающий свет. Друзья обсуж-
дали чью-то свадьбу, потом чужую яхту, потом снова сва-
дьбу.

— Ты сегодня тихий, — сказал один и толкнул его локтем.
— Случилось что?

— Работа.
— Ага. — Друг усмехнулся.
Илья хотел ответить шуткой, но подходящей не нашлось.

Он просидел ещё час, глядя, как на танцполе сменяются чу-
жие лица, потом допил виски и уехал домой. Мысли всю до-
рогу были не о клубе.



 
 
 

 
Глава 3

 
В понедельник Лика пришла раньше всех. Она включила

компьютер и успела свести две таблицы, прежде чем пришли
Оля и Света.

— Ты знаешь, что про тебя в бухгалтерии говорят?
— Света поставила сумку на стол.
— Что тебя сам генеральный хвалил.
— Он приходил из-за свода. Там двойная аренда нашлась.
— Ага, из-за свода. — Оля сняла очки и протёрла их. — В

девять утра. За два месяца ни разу не заходил, а тут пришёл.
— Ему делать нечего. — Лика сказала это резче, чем со-

биралась, и сама удивилась.
Оля и Света переглянулись и больше к этому не возвра-

щались, но в бухгалтерии новость разошлась быстро: за день
к ним заглянули дважды, сначала за бланком, потом просто
так, и оба раза смотрели на Лику.

Ближе к обеду её вызвал начальник отдела. Он сидел без
очков, тёр переносицу и говорил тихо, будто их могли услы-
шать через дверь.

— Я вас не ругаю. Работа хорошая. Но есть порядок: сна-
чала несёте мне, потом генеральному.

— Я сказала ему, что это не мой участок.
— И что?
— Он велел исправить.



 
 
 

Мужчина вздохнул.
— Илья Владимирович молодой, ему всё нужно быстро.

А нам здесь ещё работать.
Лика вышла в коридор. Она постояла у окна в конце ко-

ридора. Смешного было мало: начальник отдела недоволен,
бухгалтерия шушукается. В памяти всплыло его лицо, когда
он наклонялся над папкой. Он был младше её на десять лет
и вёл себя так, будто ему принадлежал весь мир. Лика одёр-
нула себя. Она хорошо знала, такая как она — не для него.

На обед она пошла пешком. Лестница была пустой, где-
то ниже хлопнула дверь. На площадке между этажами кто-
то стоял у окна и говорил по телефону.

— Я сказал: не подписывай, — услышала она и останови-
лась.

Илья стоял спиной к ней, пиджак висел на перилах, ру-
башка на спине натянулась на мышцах. Он обернулся и
убрал телефон.

— О. Здравствуйте.
— Здравствуйте. Я на обед.
— По лестнице?
— Здесь быстрее.
Они пошли вниз вместе. Лестница была узкая, и он про-

пустил её вперёд, держась за перила.
— Как свод? — спросил он.
— Исправили. Сегодня отнесу вашему начальнику отдела.
— Не моему. Он и ваш тоже.



 
 
 

— Не совсем, — сказала Лика и прикусила язык.
Илья коротко засмеялся.
— Справедливо. А почему вы сразу не сказали про арен-

ду?
— Сказала. Мне ответили, что это не мой участок.
Они дошли до шестого. Он открыл перед ней дверь, пах-

нуло кофе и бутербродами.— Меня зовут Илья, — сказал он
вдруг. — Просто Илья. Без отчества.

— Знаю. Лика.
— И я знаю. Видел в базе.
Он пошёл к лифту, а она смотрела ему вслед, пока не за-

крылись двери. В комнате отдыха Оля уже разложила кон-
тейнеры, Света листала телефон.

— Двадцать минут на лестнице, — сказала она, не подни-
мая головы. — О чём?— О работе.

— Ага. — Оля пододвинула ей стул. — Про работу на
лестницах не говорят. Про работу говорят в кабинете, си-
дя.Лика села и открыла контейнер.

Есть не хотелось. Она жевала и слушала, как девочки об-
суждают чью-то свадьбу, и думала о том, что в тридцать че-
тыре года надо быть осторожнее. В прошлый раз всё начина-
лось так же: разговоры, чужое внимание. А закончилось всё
очень плохо.

Вечером, когда она уже собиралась уходить, в рабочем ча-
те всплыло сообщение: «Лика, завтра в девять тридцать зай-
дите ко мне с июньским сводом. Илья». Она прочитала его



 
 
 

трижды.
Дома она долго стояла перед шкафом, а утром надела ту

блузку, которая шла ей больше остальных, и сразу же рас-
сердилась на себя.

— Тебе тридцать четыре, — сказала она вслух в пустой
квартире. — Он твой начальник.

В девять тридцать Лика стояла у двери на девятом этаже.
Помощница за стойкой подняла глаза, будто ждала её, и кив-
нула на дверь.

Илья был не за столом, а у окна. Свод лежал на столе, ря-
дом стояли две чашки.

— Садитесь, — сказал он. — Я прочитал свод. Всё схо-
дится. Вы за неделю нашли то, чего отдел не замечал полго-
да.

— Там было видно.
— У вас восемь лет в одной фирме, — сказал Илья. —

Почему вы ушли только когда её закрыли?
— Не люблю менять места.
— Совсем?
Она посмотрела на него и не ответила. Помолчала, потом

сказала:
— Совсем.
Илья кивнул, будто получил важный ответ.
— А я люблю. Только мне не дают. У меня всё устроено до

меня: дом, работа, воскресные обеды. Иногда хочется уехать
туда, где меня никто не знает.



 
 
 

— У вас странные жалобы.
Он засмеялся так же коротко, как на лестнице.
— Знаю. Мне все так говорят.
— Я могу идти?
— Можете. Но завтра в это же время у меня будет июль.

Приходите, если найдёте что сказать.
Она шла к двери и чувствовала, что он смотрит ей в спи-

ну. В коридоре она перевела дыхание.Так это и пошло. Каж-
дое утро в девять тридцать она поднималась на девятый с
папкой, и каждое утро на столе стояли две чашки.

Первые встречи длились десять минут. Потом пятнадцать.
К концу июля они успевали обсудить свод, погоду, город, где
она выросла, и бокс, на который он ходил по субботам. Илья
расспрашивал, почему она за восемь лет ни разу не была в
отпуске. Она ответила, что ей не с кем ехать, и тут же пожа-
лела об этом.

— Опять на девятый? — спрашивала Оля, когда Лика воз-
вращалась.

— Свод.
— У нас, между прочим, тоже есть чай.
В конце августа Лика поймала себя на том, что вечером

думает, что наденет утром. Это испугало её сильнее всего.
Не он сам, а то, что она снова замечала мелочи: как он дер-
жит чашку, как щурится в монитор, какие у него руки. В ту
ночь она достала старый ноутбук, где когда-то нашла чужую
переписку. Всё давно закончилось, но она помнила каждую



 
 
 

строчку.
Ноутбук Артём оставил. Он лежал на полке в спальне, за-

крытый, с наклейкой на крышке, и Лика как то его откры-
ла почитать в интернете. Пароля не было. Мессенджер висел
в свёрнутой вкладке. Она случайно нажала. «Солнышко, ты
поел?», «я соскучилась», «в мае поедем к морю, я уже смот-
рела домик». Артём отвечал коротко и ласково, ставил сер-
дечки, которых ей не ставил никогда, «Не сплю, думаю о те-
бе». Лика просидела над ноутбуком до рассвета. Она читала
и перечитывала, будто в этих строчках могло найтись объяс-
нение.

Утром она пришла в девять тридцать, положила папку на
стол и осталась стоять.

— Что-то случилось? — спросил Илья.
— Случилось. Я больше не буду ходить на эти встречи.

Своды может носить кто-нибудь другой.
Он медленно поставил чашку.
— Почему?
— Мне не нравится, что я жду этих разговоров.
Она сказала это и покраснела.Илья долго молчал. За ок-

ном шумел город, в кабинете тикали часы.
— Я не хочу, чтобы вы перестали приходить, — сказал он

наконец.
— А я не хочу, чтобы это продолжалось. — Лика смотре-

ла на папку, а не на него. — Мне тридцать четыре, вы мой
начальник. И я не верю в такие истории.



 
 
 

— В какие?
— В хорошие.
Он встал и подошёл к окну, повернувшись к ней спиной.
— Хорошо. Тогда не приходите.
Она взяла папку и пошла к двери. Уже на пороге он оклик-

нул её:
— Лика.
Она обернулась.
— Ничего. Идите.
В коридоре она стояла и слушала, как колотится сердце.
Неделя прошла тихо. Лика отправляла своды по почте, и

Илья отвечал одним словом: «Спасибо». Никаких «зайди-
те», никаких двух чашек.

— Вы поссорились? — спросила Оля на третий день.
— Мы не ссорились. Мы работаем.
Она сама не заметила, как каждый вечер стала задержи-

ваться допоздна в надежде увидеть Илью. В пятницу в каби-
нете осталась только она, за окном горели фонари. Дверь от-
крылась без стука. На пороге стоял Илья с двумя бумажны-
ми стаканчиками, и на рубашке у него темнели следы дождя.

— У вас свет горел, — сказал он.— Я решил, что это знак.
Он поставил стаканчики на стол, снял мокрый пиджак и

повесил его на спинку стула. Илья обошёл стол, Лика под-
нялась ему навстречу. Он взял её лицо в ладони. Она успела
почувствовать запах дождя, а потом он наклонился и поце-
ловал её. Лика не отстранилась. Руки сами легли ему на ру-



 
 
 

башку, смяли ткань у груди, он поцеловал её сильней. Она
почувствовала щетину на подбородке и то, как он выдохнул
ей в губы. Губы у него были тёплые и горьковатые от кофе.
Ладонь сползла с её щеки на шею, легла на затылок, паль-
цы запутались в волосах и осторожно потянули, поворачивая
голову. Лика услышала в тишине кабинета их дыхание и то,
как срывается её собственный вдох.

Он прижал её к столу, край врезался ей в бедро. Она поло-
жила ладонь ему на грудь и сквозь рубашку почувствовала,
как часто бьётся сердце. Так же часто, как у неё. Илья отпу-
стил её волосы и провёл большим пальцем по нижней губе.

— Лика, — сказал он тихо, почти ей в рот.
В коридоре хлопнула дверь, и оба вздрогнули. Шаги про-

шли мимо, к лифту, и стихли. Лика отступила, поправила
блузку и почему-то стала искать взглядом сумку, хотя та ле-
жала на стуле.

— Мне пора.
— Лика.
— Пожалуйста. Не сегодня.
Он кивнул и отошёл к окну, давая ей пройти. Она сняла

со спинки стула свой плащ, всё время чувствуя спиной его
взгляд.

Лика вышла. В лифте она прижала пальцы к губам и дер-
жала так до первого этажа.

Дома она сняла блузку, повесила её на дверцу шкафа, на-
тянула старую футболку и стёрла с лица косметику. Телефон



 
 
 

пискнул, когда она уже собиралась ложиться спать.
«Здравствуй. Это Илья. Только не отвечай слушаю».
«Слушаю».
«Я так и знал».
Лика засмеялась в пустой кухне.
«Ты всегда так поздно пишешь подчинённым?»
«Нет. Впервые. Я вообще не умею это делать».
«Что делать?»
«Писать женщине, которая только что сбежала из кабине-

та»
«Ты ещё и смайлики ставь. Начальник».
«Я стараюсь».
Он спросил, что она ест. Она ответила, что творог. Он на-

писал, что у него в холодильнике лёд, соус и полтора лимона.
«Вот и вся ваша империя».
«Приезжай, покажу тебе свою империю. У меня и кресло

есть. Десять минут, и не по работе».
Она перечитала это четыре раза и ответила:«Спокойной

ночи, Илья».
«Спокойной ночи, Лика. Даже если ты сейчас лежишь и

улыбаешься в потолок».
Она лежала и улыбалась в потолок.



 
 
 

 
Глава 4

 
Со следующей недели сообщения шли с утра до ночи. В

среду они гуляли по набережной, он держал её за руку, как
школьник, всё время проверяя, не убирает ли она свою. В
пятницу целовались в машине у её дома, и Лика смеялась,
что в тридцать четыре года ведёт себя как в восемнадцать.

На работе всё оставалось по-прежнему. Только Света од-
нажды сказала:

— Ты какая-то светящаяся.
— Крем новый.
— Ага. Крем, который пишет тебе без остановок.
В субботу он заехал за ней в семь на черной, дорогой ма-

шине. Лика надела платье, в котором не пошла бы на работу,
и всю дорогу боялась, что машина свернёт к ресторану с бе-
лыми скатертями, где официанты разговаривают шёпотом.

Машина свернула к чебуречной на углу, где стояли пла-
стиковые стулья и пахло жареным маслом.

— Извини, — сказал Илья. — Я гуглил «где вкусно и
недорого». Ты не против?

— Я в восторге.
Они взяли по два чебурека и компот в стаканах. Илья дол-

го изучал меню, потом спросил у женщины за стойкой, что
она посоветует, та окинула дорогой костюм взглядом и по-
советовала ему не брать третий. Третий он всё равно взял.



 
 
 

Он обжигался, вытирал руки салфеткой и рассказывал о
себе: оказалось, отец отдал его в бокс лет в девять, чтобы сын
«научился получать по лицу».

— Помогло?
— Не очень. Но бить умею.
Под столом ходил тощий кот, и Илья тайком скормил ему

половину чебурека.
Потом они гуляли до темноты, у её подъезда он не стал

прощаться, они стояли и целовались как подростки.
Лифт в её доме не работал, они поднимались пешком,

останавливаясь на каждом этаже, чтобы поцеловаться. На
четвёртом Илья прижал её к перилам, Лика услышала, как
внизу хлопнула чья-то дверь. Она открыла дверь, включила
свет в прихожей.

Илья притянул Лику к себе. Молния на её платье разо-
шлась под его пальцами с тихим звуком, платье легло на пол
у ног. Она почувствовала ладонь у себя на спине, потом на
талии, и холодную пряжку его ремня сквозь тонкую ткань
белья.

Они добрались до спальни, Илья положил её на кровать,
целовал в шею, ключицы, грудь, она чувствовала щетину,
шершавую и тёплую. Он опустился ниже, целуя её живот, и
она выгнулась, вцепившись ему в волосы. Дыхание сбилось,
комната поплыла, и Лика услышала собственный стон.

— Тише, — прошептал он, поднимаясь к её губам. — Со-
седи.



 
 
 

Она засмеялась, и смех перешёл в поцелуй. Он вошёл мед-
ленно, будто боялся сделать больно, и остановился, давая ей
привыкнуть. Лика обхватила его ногами и притянула ближе.
Мир сузился до его тела, до ритма, до ладоней на её бёдрах.
Он подхватил её под колени и притянул выше, вошёл глуб-
же. Ритм стал жёстче. Она вцепилась ему в спину, провела
ногтями по лопаткам. Илья вышел, перевернул её на живот,
приподнял за бёдра и вошёл снова, одной рукой держа её по-
перёк живота, а другой собрав волосы у затылка. Лика уткну-
лась лицом в подушку. Она почувствовала его губы между
лопаток, его вес на себе, толчки, шлепки кожи о кожу, и свой
собственный голос, повторяющий что-то бессмысленное.

Он потянул её вверх и прижал к груди, продолжая дви-
гаться. Его рука легла ей на грудь, вторая скользнула ниже,
вниз живота, и пальцы заскользили между ног. Он ускорил-
ся. Лика вскрикнула, выгнулась и услышала, как он застонал
у неё за спиной. Потом оба повалились на кровать.

Они лежали, мокрые от пота и глубоко дыша. Потом Илья
натянул на них одеяло и сказал, что умирает от жажды. Бы-
ло слышно, как на кухне открылся кран, как звякнула чаш-
ка. Лика смотрела в темноту и ждала, что сейчас он наверно
оденется и уедет.

Он вернулся с двумя стаканами воды и лёг обратно.
— Ты чего? — спросил он. — У тебя лицо человека, ко-

торый собирается меня выгнать.
— Я думала, ты поедешь, не захочешь остаться.



 
 
 

— В три ночи? — Он отпил и передал стакан ей. — Я,
может, вообще тут жить буду.

На тумбочке загорелся его телефон. На экране было «Ма-
ма». Илья посмотрел на него и сбросил звонок.

— Позже, — сказал он и положил трубку экраном вниз.
Лика проснулась оттого, что в комнате было слишком

светло. Илья спал на животе, уткнувшись лицом в подушку,
и дышал тихо, как кот.

Она смотрела на его спину с полосами от простыни и ду-
мала, что надо бы приготовить завтрак, и что завтрак — это
уже вообще-то слишком.

Он проснулся, когда она гремела чашками на кухне.
— Ты чего встала? — спросил он из комнаты хриплым и

совершенно домашним голосом.
— Кофе варю.
— Который час?
— Половина двенадцатого.
Илья появился в дверях в одних трусах, лохматый, с крас-

ной полосой на щеке, и Лика поняла, что пропала.
— У тебя есть что-нибудь поесть? Кроме творога.
— Сыр есть.
— Богато живём.
Он уехал в три, забыв на подоконнике часы.
Часы были тяжёлые, дорогие. Лика повертела их в руках,

потом сфотографировала и отправила: «Ты забыл».
Ответ пришёл через минуту: «Мне нравится, что у меня



 
 
 

есть повод вернуться».
Она положила часы на тумбочку у кровати, и весь вечер

ловила себя на том, что постоянно бросает туда взгляд.
В понедельник Илья пришёл на седьмой этаж с бумагами,

будто по делу, и, проходя мимо её стола, спросил тихо:
— Ну как, тикают?
— Мешают спать.
— Отлично.
Он ушёл, а Света долго смотрела ему вслед.
В обед Света дождалась, пока Оля выйдет, и подсела бли-

же.
— Лика. Я не лезу не в своё дело. Но мы с тобой обе взрос-

лые. Скажи, что это не то, что я думаю.
— А что ты думаешь?
— Что ты в него влюбилась, — сказала Света тихо.
Лика помешала чай, хотя он был без сахара.
— Допустим.
— Ему двадцать четыре. Он сын хозяина. Ты не представ-

ляешь, сколько девочек здесь мечтало, чтобы он хотя бы за-
помнил их имя.

— Представляю.
— Тогда не плачь потом у меня на кухне.
— Света.
— Я говорю как подруга. Хочешь — не слушай. — Она

встала. — Просто ты у нас хорошая.
Она пошла за Олей, а Лика осталась сидеть над остывшим



 
 
 

чаем.
Вечером она вернулась домой и впервые за долгое время

заметила, как у неё тихо. На тумбочке лежали его часы.
Лика взяла их, надела на руку и застегнула ремешок. Часы

были ей велики, болтались на запястье.
Она поставила чайник, достала творог и ела, не снимая

чужих часов.
Телефон пикнул: «Ты дома?»
«Дома».
«А часы?»
«На мне».
Он не ответил сразу. Потом пришло: «Тогда я заеду. За

часами».
«Заезжай», — написала она.
Он приехал в начале одиннадцатого.
Они пили чай на подоконнике, и он рассказывал про се-

мейный обед: как отец полтора часа говорил о складе, как
мать жаловалась на новую кухарку.

— А потом она спросила, когда я женюсь.
— И что ты ответил?
— Что женюсь, когда найду женщину, которая не спросит,

сколько стоит моя машина.
Лика усмехнулась.
— А отец?
— А отец сказал, что у него есть на примете дочь партнё-

ра. Двадцать два года, институт, скрипка.



 
 
 

— Скрипка — это серьёзно.
— Вот и я сказал, что серьёзно.
Он поставил чашку и посмотрел на неё уже без улыбки.

Илья приподнял её и усадил на подоконник, расстегнул ре-
мень, припустил брюки и придвинулся вплотную, Лика об-
хватила его ногами.

Он целовал её шею, стянул с неё футболку через голову.
Напротив, через двор, светился телевизором чужой балкон,
и от мысли, что их могут увидеть, у неё внутри становилось
жарче. Он вошёл, она подалась назад, к самому стеклу, ло-
патками чувствуя холод. Ритм был неровный, торопливый.
Она держалась за его плечи, слышала, как дребезжит чашка
на подоконнике.

Жар поднимался из живота, стягивался в одну точку. Ли-
ка вцепилась ему в плечи, уткнулась лицом в шею, чтобы не
закричать на весь дом, и волна накрыла её, длинная, судо-
рожная, сжавшая всё внутри.

Илья застонал сквозь зубы. Она почувствовала, как на-
пряглось всё его тело, как дёрнулись бёдра и как пальцы впи-
лись ей в бока. Он толкнулся ещё раз, глубоко, и застонал,
прижавшись лбом к её плечу. Он поднял голову, посмотрел
на неё мутными глазами и поцеловал в нос.



 
 
 

 
Глава 5

 
Кабинет у Стаса Решетова был на восемнадцатом этаже.

Он сидел не за столом, а на кожаном диване, расставив ко-
лени и положив на них тяжёлые руки. Костюм на нём был
дорогой и всё равно тесный в плечах.

Костя, его помощник и правая рука вошёл без стука, с
папкой, и положил на стол перед ним несколько листов.

— Посмотри.
С фотографий смотрела пара: высокий парень в чёрной

рубашке выходил из машины и подавал руку женщине. Свет-
лые волосы, тёмная юбка, каблуки. Другая фотография: они
у подъезда, она смеётся, он держит её за руки.

— Это кто? — спросил Стас.
— Экономист у него. Лика. Тридцать четыре года, при-

шла из закрытой фирмы, живёт в панельной девятиэтажке.
Бедная стареющая женщина. Одинокая.

— И что?
— А то, что он даёт ей своды. Она видит всё, что у них

в рознице.
Стас долго смотрел на фотографию.
— Мне не нужна женщина, — сказал он. — Мне нужен

его отец.
— Вот через неё и возьмём. — Костя подался вперёд. —

Утечка, документы, конкурент. Семья решит, что сын дер-



 
 
 

жит в офисе любовницу, а она сдала его нам. Пока отец раз-
бирается, мы закрываем их склады.

— А женщина?
— А что женщина. Её все сдадут первыми.
— Только не спеши, — сказал Стас.
Костя кивнул и достал ещё один лист: копию трудового

договора, дату приёма, оклад.
— У неё за спиной ничего. Ни мужа, ни детей. Такие дер-

жатся за работу.
— Вот и предложим ей работу подороже.
— А если откажется?
Стас усмехнулся и поднялся с дивана.
— А это не имеет значения. Начнём с её почты. Отправ-

ленные письма, вложения, даты. Мне не надо, чтобы она бы-
ла виновата. Мне надо, чтобы все так думали.

Костя собрал фотографии со стола. Одну Стас оставил и
придавил пепельницей.

— У меня есть одна девочка знакомая, — сказал он.
Костя поднял голову.
— Ты про кого?
— Про Катю. Дочь его партнёра. Она в него влюблена дав-

но, а он на неё даже не смотрит. Родители уже почти сосва-
тали.

— И что это даёт?
— Всё. Девочка из хорошей семьи, отец в деле. Ей доста-

точно захотеть, и она войдёт в его офис под любым предло-



 
 
 

гом. А её никто не проверяет.
Костя помолчал.
— Ты хочешь, чтобы она передала нам то, что видит эко-

номистка?
— Я хочу, чтобы она помогла. А как, она сама придумает.

Влюблённые женщины изобретательнее моих юристов.
В тот же вечер Лика варила макароны и слушала, как Илья

в комнате ругается с кем-то по телефону. Из трубки доно-
сился мужской голос, ровный и тяжёлый.

— Отец? — спросила она, когда он вышел на кухню.
— Он самый.
— Что хотел?
— Чтобы я в пятницу был на ужине. Приедет партнёр со

своей семьёй. — Илья вытащил из кастрюли макаронину и
обжёгся. — И чтобы пришёл один.

Лика помешала макароны.
— А ты что ответил?
— Что подумаю.
Она выключила плиту и повернулась к нему.
— О чём тут думать? Это ведь семья.
— Хочешь, пойдём вместе? — спросил он вдруг.
— Ты же слышал, что сказал отец.
— Я слышал. Я спрашиваю, чего хочешь ты.
Лика выложила макароны в тарелку, поставила перед ним

и села напротив, не притрагиваясь к своей.
— Я хочу, чтобы ты не ссорился с семьёй из-за меня.



 
 
 

Илья долго смотрел на неё, потом взял вилку и стал есть.
Она смотрела, как двигаются его плечи, и думала, что за та-
кие плечи, наверное, и правда стоит поссориться с целым
миром.

— Ладно, — сказал он с набитым ртом. — Поеду один.
Но в пятницу в одиннадцать я буду у тебя.

— Ешь, остынет.
Дом отца находился за городам, за высоким кирпичным

забором. У ворот дежурили два охранника, на гравии вы-
строились машины, чёрные и длинные, вымытые до блеска.

В зале накрыли стол: белая скатерть, хрусталь, тонкие све-
чи, ветки гортензии в вазах. Женщины ходили по ковру в
длинных платьях, мужчины стояли группами с бокалами и
говорили о том, чей склад удобнее.

Мать вышла навстречу в тёмно-синем шёлке, оглядела сы-
на с ног до головы и поцеловала в щёку.

Отец, большой и седой, стоял у камина и на сына не смот-
рел. Зато смотрел его партнёр, невысокий сухой мужчина в
очках. Рядом с ним, чуть позади, держалась девушка в зелё-
ном платье.

За столом её посадили напротив Ильи, мать сама подви-
нула стул.

— Наконец хоть пообщаетесь — сказала она.
За столом говорили о делах: о ценах на аренду, о новом

складе, о том, кто первым успел выкупить землю. Девушку
звали Катя, ела она мало, а вилку держала так красиво, будто



 
 
 

ей за это ставили оценку. Илья отвечал односложно и два-
жды посмотрел на часы.

В кармане дёрнулся телефон. Лика: «Как ужин?»
Он опустил руку под скатерть и написал: «Скучно. Спа-

сай».
— Тебе не интересно? — спросила Катя, глядя прямо на

него.
— Наоборот, — соврал он. — Весь внимание.
После десерта Илья вышел на террасу. Ночь стояла тёп-

лая, пахло газонной травой и розами.
Дверь за спиной открылась, и на плитку легла тень.
— Здесь красиво, — сказала Катя и встала рядом, у перил.
Она принесла ему бокал, хотя свой он оставил на столе.
— Ты, говорят, боксом занимаешься?
— Занимался.
— А сейчас?
— Работаю.
Она засмеялась так, будто он удачно пошутил, и коснулась

его рукава. Потом достала телефон и попросила номер. Он
продиктовал рабочий.

Они вернулись в зал вместе, мать встретила их у двери с
бокалом в руке.

— Уже уединяетесь, голубки? — спросила она с улыбкой.
— Мы дышали воздухом.
— Конечно. У нас на террасе лучший воздух в области.
Катя засмеялась, а мать положила ладонь ей на локоть.



 
 
 

— Катя, милая, расскажите ему потом, как вы играете. Он
у нас глухой к музыке, но сердце у него есть.

Илья посмотрел на мать.
— Мне пора.
— В одиннадцать? — Она подняла бровь. — Кто тебя

ждёт в одиннадцать?
— Работа.
Он попрощался и пошёл к выходу, слыша, как за его спи-

ной уже ведётся разговор о нём.
В машине Илья первым делом написал Лике: «Выехал».
Он приехал в начале двенадцатого.
Лика села на диван и обняла колени.
— Как ужин?
— Скучно, — сказал он и посмотрел на неё. — Я весь

вечер думал, как оттуда уехать.
Потом он лёг головой ей на колени, она гладила его воло-

сы, а он говорил, что хочет познакомить её с родителями.
Лика ничего не ответила.

— Ты боишься, — сказал он.
— Боюсь.
— Чего?
— Что они запретят тебе встречаться со мной.
Илья повернул голову и посмотрел на неё снизу вверх.
— Почему?
— Мне тридцать четыре года, я на десять лет тебя стар-

ше, Илья. У меня не богатые родители, у них нет бизнеса, я



 
 
 

совсем не подхожу тебе.
— А я вижу самую красивую женщину на свете.
Лика хотела ответить шуткой и не смогла. В его словах не

было ни вызова, ни усмешки. Он просто лежал, смотрел на
неё снизу вверх и говорил то, что думал.

— Ты сейчас скажешь что-нибудь взрослое, — предупре-
дил он. — Про то, что красота проходит...

— Не скажу.
— Хорошо.
— Я не знаю, что с нами будет. Ты слишком молод, чтобы

понимать, о чём вообще речь.
— Мне двадцать четыре, а не двенадцать.
— Вот именно.
Лика наклонилась и поцеловала его. Илья обхватил её за

талию, притянул к себе и перекатился. Теперь она лежала на
спине, а он сверху, тяжёлый и горячий. Илья приподнялся,
стянул с неё футболку. Он поцеловал её в живот, спустился
ниже, потянул резинку трусиков зубами, стянул вниз.

— Не надо, — прошептала она. — Я не…
— Тихо.
Он поцеловал её в колено, потом в бедро, ближе к сере-

дине, его губы впились в неё. Язык прошёл медленно, снизу
вверх, и она дёрнулась, вцепившись в подушку. Он не спе-
шил. Держал её за бёдра, не давая отстраниться, возвращал-
ся снова и снова, то едва касаясь, по покусывая зубами. Лика
закинула ногу ему на плечо.



 
 
 

— Илья, — сказала она, — я сейчас…
Илья отстранился, подтянулся выше и вошёл в неё. Он

двигался глубоко, с каждым толчком увеличивая темп. Он
подхватил её под поясницу и приподнял. Она вцепилась ему
в плечи, потом в спинку дивана, потом снова в плечи. Вол-
на поднялась изнутри, сжала и отпустила. Лика выгнулась,
закричала, услышала, как Илья застонал. Он толкнулся ещё
дважды, замер и обмяк, уткнувшись лбом ей в шею.



 
 
 

 
Глава 6

 
Неделя прошла спокойно. Лика с Ильёй виделись почти

каждый день, утром она поднималась на девятый с папкой,
а свободными вечерами встречались у Лики.

В четверг на рабочую почту пришло письмо. Адрес был
странный, из букв и цифр, тема пустая, внутри одна строчка
и вложение: таблица на восемь листов.

Она открыла. Столбцы, артикулы, цены. Внизу кто-то
приписал: «Это то, о чём мы говорили. Жду до пятницы».

Лика полистала, ничего не поняла и решила, что ошиб-
лись адресом. Такие письма приходили и раньше: чужие сче-
та, реклама, чей-то договор. Она нажала «удалить» и верну-
лась к своду за август.

В половине двенадцатого, выходя из кабинета Ильи, она
в дверях столкнулась с Катей. Та стояла в коротком платье
цвета топлёного молока, на шпильках.

— Ой, — сказала Катя и улыбнулась. — Извините.
Она оглядела Лику сверху вниз, вежливо и быстро, будто

проверяла цену.
— Илья Владимирович у себя?
Дверь за ней закрылась. Лика постояла в коридоре, чув-

ствуя, как в воздухе остался запах чужих духов.
В кабинет Лика зашла задумчивая. Оля сняла очки.
— Ты чего такая?



 
 
 

— Ничего.
Света переглянулась с ней, но промолчала. Лика весь день

не могла смотреть на таблицы: строчки плыли. Вечером она
спросила Илью про Катю. Он ответил, что та привозила бу-
маги отца.

Квартира Ильи находилась в элитном доме, который сто-
ял на набережной, за стеклянным лобби с двумя консьержа-
ми и лифтом, дверь которого открывался прямо в кварти-
ру. Илья вошёл, свет загорелся сам, полосами вдоль потолка.
Панорамные окна от пола до потолка, кухня-остров из серо-
го камня, диван. За стеклом горел город: мосты, огни, чёр-
ная вода в бликах.

Всё было убрано до блеска. На стене висела огромная аб-
стракция, которую он так и не научился понимать, в углу
стояла ваза, в которой никогда не было цветов, а кофейный
аппарат стоил дороже, чем машина у половины его сотруд-
ников.

Он открыл холодильник: лёд, соус и полтора лимона.
Ключи звякнули в чаше у двери, и звук пошёл по коридо-

ру, отскакивая от стен.
Илья прошёл по квартире. Спальня, кабинет, вторая

спальня, в которой стояла беговая дорожка. В душе он дол-
го стоял под горячей водой, потом вытерся и лёг на кровать,
слишком широкую для одного. Телефон лежал рядом. Ли-
ка прислала фотографию: её окно, за стеклом дождь, на под-
оконнике две чашки, одна пустая.



 
 
 

«Вторая для тебя», — написала она.
Илья смотрел на эту фотографию. Потом встал, оделся,

взял ключи и вышел, не застёгивая куртку. Ночью город был
почти пустым. Он ехал по набережной, потом свернул в пе-
реулки, где стояли панельные девятиэтажки, и остановился
у её подъезда, под фонарём.

Он нажал кнопку домофона. Ответили не сразу.
— Кто?
— Это я.
Щёлкнуло. В подъезде пахло сыростью, на втором этаже

громко работал телевизор. Лика ждала на площадке в фут-
болке, с собранными волосами.

— Ты с ума сошёл.
— Возможно.
Она пропустила его внутрь. Илья развернулся к Лике и

набросился на неё. Он прижал её к стене в прихожей, под-
хватил её под бёдра и приподнял, ей пришлось обхватить его
ногами.

— Илья…
— Молчи.
Он целовал её в шею, в плечо, сдвигал футболку вверх, ла-

дони уже были у неё на бёдрах. Лика услышала, как звякнул
его ремень, как поехала молния. Он спустил штаны вместе
с трусами, вошёл так, что она затылком стукнулась о стену.
Илья входил с неё ритмично вбиваясь. Её спина скользила
по стене вверх и вниз. Лике было не за что держаться, кро-



 
 
 

ме его спины, она вцепилась в неё обеими руками, чувствуя,
как под ладонями ходят мышцы.

Он прижался лбом к её лбу, она смотрела в его глаза.
Толчки стали короче, он подкидывал её на себе, её грудь
подпрыгивала в такт. Лика почувствовала, как всё стянулось
внизу, и закусила губу до боли.

— Илья, я сейчас…
Он кивнул, не сбавляя темпа. Волна накрыла её, она вы-

гнулась в его руках, а он ещё держал её, ещё несколько дви-
жений, потом застонал и прижал к себе.

— Я тебя люблю, — сказал он вдруг, глухо, ей в горло.
Лика замерла.
— Что?
— Я люблю тебя. — Он не остановился. — Я тебя люблю,

слышишь?
У Лики перехватило дыхание.
— И я люблю тебя, Илья.
В воскресенье он приехал к родителям. В столовой уже

пахло жарким, на столе стоял хрусталь, и Катя сидела справа
от его прибора. Мать постаралась.

Сегодня Катя была в голубом, с высокой причёской, сразу
взялась за него: налила воды, подвинула салат, спросила, не
хочет ли он ещё хлеба. Отец говорил о складе, партнёр кивал
и поддакивал, Илья ел молча и отвечал невпопад.

После десерта мать поставила чашку и сказала:
— Кстати. Мы решили, что Катя поедет с тобой в Тверь.



 
 
 

Ей полезно, а тебе не так скучно.
Илья медленно отодвинул тарелку.
— Нет, — сказал он.
За столом стало тихо.
— Что значит «нет»? — Мать улыбнулась, будто он по-

шутил.
— То и значит. В Тверь я поеду один. Или с финансистом,

если понадобится.
— Но Катя уже всё узнала. Она готовилась.
Катя опустила глаза и принялась аккуратно складывать

салфетку. Отцу это не понравилось: он поставил бокал так,
что вино качнулось.

— Илья, — сказал он. — Катя едет с тобой, она едет как
представитель своего отца.

Илья встал, положил салфетку на стол попрощался и
уехал.

В понедельник на почте висело новое письмо. Адрес дру-
гой, буквы снова бессмысленные, вложение на двенадцать
листов и одна строчка: «Мне нужно до среды».

Лика открыла, увидела те же артикулы и те же цифры и
закрыла.

— Опять, — сказала она вслух и нажала «удалить».
— Что опять? — спросила Оля.
— Пишут какие-то люди с таблицами. Явно не мне.
Света подняла голову. — Мне год пишут, что мой ноутбук

заблокирован.



 
 
 

— А мой, — сказала Оля, — уже третий раз выиграл ма-
шину. Я даже марку знаю.

— Какую?
— «Ладу». Всегда «Ладу». Я бы «Ладу» взяла.
Девочки засмеялись.
В обед она поднялась на девятый, отнести свод, который

Илья просил лично. Он ждал у двери и не дал ей ничего ска-
зать: притянул за руку, закрыл дверь и поцеловал, прижав к
стене у шкафа.

— Сюда могут войти.
— Пусть, — сказал он и поцеловал её ещё раз.
Поцелуй был короткий, но его хватило, чтобы у неё под-

косились ноги.
В дверь постучали, помощница принесла бумаги на под-

пись, и Лика выскользнула мимо неё в коридор.
— Добрый день, — сказала помощница, глядя ей вслед.
— Добрый.
Лика пошла к лифту, чувствуя, как горят губы.
В кабинете было пусто: девочки ещё не вернулись с обеда.
Лика присела на край своего стула и развернулась к окну,

где над крышами висело голубое небо.
Ей было тридцать четыре, кредит за холодильник и работа

мечты. Она сидела и не могла перестать улыбаться.
Телефон дёрнулся в кармане: «Ты дошла?»
«Дошла».
«Хорошо.».



 
 
 

Она посмотрела в тёмный экран и увидела своё отраже-
ние: растрёпанные волосы, блеск на губах и совершенно глу-
пое лицо. Лика вытерла губы тыльной стороной ладони и
продолжала улыбаться.

Дверь открылась, в кабинет вошли Оля со Светой, обе с
пакетами и запахом пирожков.

— Ты чего сияешь? — спросила Оля с порога.
— Ничего.
— Ага. — Света поставила пакет на стол и прищурилась.

— У тебя лицо человека, который сдал отчёт и его похвали-
ли.

— Меня и похвалили.
— Кто?
— Начальник отдела.
— Начальник отдела так не хвалит. — Оля покачала голо-

вой. — Он хвалит так, что потом три дня хочется уволиться.
Света села напротив и положила подбородок на ладонь.
— Девочки, у нас проблема. Наша Лика прибрала к рукам

богатого наследника. Что нам теперь, кланяться?
— Кланяйтесь.
— И премию просить?
— И премию.
Оля засмеялась и достала из пакета пирожок.
— Ладно. Только не забудь, что мы тебя знали, когда ты

тут бланки искала.
Лика засмеялась и пообещала:



 
 
 

— Не забуду.
Она доела пирожок, вернулась к августовскому своду, и

день пошёл обычным порядком: накладные, сверки, звонок
из бухгалтерии.

Вечером, когда она вышла из офиса, зазвонил телефон.
Номер был незнакомый, городской.

Голос мужской, спокойный, без имени и без представле-
ния. — Вы получили таблицы?

Она остановилась на переходе.
— Какие таблицы? Вы ошиблись номером.
Лика сбросила вызов и пошла дальше.



 
 
 

 
Глава 7

 
Кабинет Владимира Рокотова был обставлен с роскошью:

тяжёлый стол, кожаные кресла, тёмный паркет и картина на
стене.

Начальник коммерческого отдела сидел напротив с план-
шетом и распечатками.

— До аукциона два часа. Заявку мы подали по нижней
границе. Решетов, судя по всему, даст меньше.

— Насколько меньше?
— Если он хочет увести у нас землю, пойдёт в минус. За-

паса ему хватит на год, не больше.
Владимир постучал пальцем по столу.
— Мы можем добавить?
— Можем. Но тогда маржа станет такой, что склад оку-

пится к пенсии вашего внука.
— У меня нет внука.
— Пока нет.
Владимир посмотрел на него и не улыбнулся.
— Что ещё?
— Решетов звонил. Предлагал договориться по-хороше-

му: он забирает землю, мы — их логистику в области.
— А по-плохому?
— По-плохому обещал, что нам будет неприятно.
Владимир снял очки и потёр переносицу.



 
 
 

— Сын в курсе?
— Илье Владимировичу я отправил цифры утром.
Владимир встал и подошёл к окну.
— Ты сказал Решетову, что мы подумаем?
— Сказал, что ответим после аукциона.
— Вот и ответим. — Он повернулся. — Готовьте бумаги,

добавим семь процентов. Если он пойдёт ниже, пусть заби-
рает землю и сидит на ней без денег.

— Семь процентов — это много.
— Это дешевле, чем потом объяснять партнёрам, что нас

объехали.
Начальник отдела кивнул и стал собирать распечатки.
— И ещё, — сказал Владимир. — Позвоните Илье. Пусть

будет на аукционе.
— Он вряд ли успеет.
— Пусть успеет. Это его склад.
Когда дверь закрылась, Владимир набрал сына сам. Тот

ответил не сразу.
— Ты где?
— Почти на месте.
— Хорошо.
Аукцион шёл в зале на втором этаже администрации:

длинный стол, комиссия в пиджаках, флаг в углу и графин с
водой, который никто не трогал.

Женщина из комиссии, в сером костюме, развернула на
столе папку с подшитыми листами. Бумага шелестела гром-



 
 
 

ко, в зале было тихо.
— Протокол номер сорок один, — сказала она ровно, как

читают на собраниях. — По результатам открытого аукциона
на право аренды земельного участка…

Она назвала адрес, площадь и цифру. Цифра была на
шесть процентов ниже той, что обсуждали утром.

— Победителем признана компания Решетова.
В зале захлопали. Негромко, для порядка.
Владимир сидел не двигаясь. Потом сложил папку, застег-

нул её на кнопку и встал.
— Пойдём.
В офис Илья вернулся к трём. На девятом было тихо, по-

мощница подняла голову, поздоровалась, взглянув на его ли-
цо, больше ничего не спросила.

Он сел в кресло, не снимая пиджака, и долго смотрел на
свод за август, открытый на середине.

Через десять минут дверь открылась без стука. Начальник
службы безопасности, плотный мужчина с короткой стриж-
кой, вошёл и прикрыл за собой дверь.

— Илья Владимирович.
— Что?
— Наш программист кое-что нашёл. — Он положил на

стол распечатку. — В пятницу вечером из корпоративной
сети ушёл файл. Двенадцать листов, складские артикулы и
цены.

Илья поднял глаза.



 
 
 

— Куда ушёл?
— На внешнюю почту.
— Кто?
— Пока не скажу точно.
Илья медленно откинулся в кресле.
— Ищите всё, что можно. С докладом ко мне. Лично.
— Понял.
Телефон на столе загорелся: «Ты вернулся? Как прошло?»
Илья смотрел на сообщение и не отвечал. Через двадцать

минут он всё-таки написал: «Много работы. Сегодня не при-
еду».

Ответ пришёл сразу: «Хорошо».
Он просидел в кабинете до девяти. За окном стемнело,

город зажёгся, помощница ушла, пожелав доброй ночи.
В половине десятого зашёл Начальник службы безопасно-

сти с папкой.
— Есть время входа, — сказал он. — Пятница, девятна-

дцать сорок две. Учётная запись нового экономиста.
Безопасник положил папку на стол и раскрыл её.
— Логи. В пятницу в девятнадцать сорок один и в девят-

надцать пятьдесят два с её рабочего ящика ушли два письма
на внешний адрес. Вложения — двенадцать листов. Те же
артикулы, что в своде за август.

Он перевернул лист.
— Дальше. В её почте восстановлены два входящих. Те

самые таблицы, которые она удаляла. Текст: «Это то, о чём



 
 
 

мы говорили. Жду до среды». И второе: «Мне нужно до сре-
ды».

Он достал распечатку с видеокадрами: коридор седьмого
этажа, размытая фигура в светлом плаще, светлые волосы,
лица не видно.

— Пятница, девятнадцать двадцать восемь. Охранник на
входе говорит, что пропуск не прикладывали, он открыл сам.

— Кому ушло? — спросил Илья.
— Адрес зарегистрирован на компанию Решетова.
Илья долго молчал.
— Идите, — сказал он.
Дверь закрылась. Илья посидел ещё немного, потом от-

крыл нижний ящик стола, где стояла бутылка, достал стакан.
Налил на два пальца, выпил, не поморщившись, и налил

снова. Сидя на диване в своём кабинете, с видом на ночной
город, он впервые за два месяца увидел всё это со стороны.
Он дал ей доступ ко всему. Оставлял её одну в кабинете. Го-
ворил отцу, что разберётся сам, а сам подписывал бумаги,
не читая.

«Мне не с кем ехать», — сказала она тогда на подоконни-
ке, и у него сжалось горло. Он вспомнил, как она плакала о
том, что её предали. Как рассказывала про ноутбук.

Стакан опустел. Он налил второй, третий.
— Значит это всё игра? — спросил он вслух.
Он поставил стакан и посмотрел на свои руки.
Обычные руки: широкая ладонь, мозоль от турника, тон-



 
 
 

кий шрам на большом пальце. Этими руками он держал её
лицо. Этими руками гладил её спину, шею, волосы, пока она
спала на кровати. Он думал тогда, что ничего красивее в
жизни не видел.

Илья сжал кулаки и разжал.
Сколько раз она смотрела ему в глаза? Сколько раз гово-

рила, что любит? Сколько раз говорила, что без веры нет бу-
дущего. И ни разу не дрогнула.

Рука дрожала теперь у него.
— Сучка, — сказал он тихо. — Какая же сучка.
В комнате никто не ответил.
Утром Лика шла от метро быстрым шагом, в сумке позвя-

кивали ключи.
Она поймала себя на том, что улыбается без причины. Она

была счастлива. За столько лет, по настоящему счастлива.
На проходной она приложила пропуск к турникету. Крас-

ная лампочка, короткий писк, створки не двинулись. Она
приложила снова — то же самое.

— Странно, — сказала она вслух.
Охранник за стеклом поднял голову, как то странно по-

смотрел на неё, пролистал что-то на экране и нажал кнопку.
Турникет щёлкнул.

— Проходите.
— А что с пропуском?
— Разберутся.
Она поднялась на седьмой. Света с Ольгой что то рассмат-



 
 
 

ривали в телефоне и посмеивались.
— Доброе утро, — сказала Лика и села за свой стол.
— О, — Света подняла голову. — Ты смотрела вчера

фильм?
— Смотрела.
— И как?
— Уснула на середине. Там мужчина в наушниках ходит

по полю и ничего не говорит.
— Это не мужчина, — сказала Оля. — Это пришелец. Там

все пришельцы.
— Тогда почему они такие тихие?
— Потому что у них слух. — Света положила телефон на

стол. — Весь смысл в том, что нельзя шуметь.
— Я и не шумела. Я спала.
Оля засмеялась и отъехала на стуле от стола.
— Вот и я говорю: кино для взрослых женщин.
— Тогда почему я уснула?
— Потому что ты влюблена. Влюблённым кино не нужно,

— сказала Света.
Лика не стала спорить и включила компьютер.
Телефон на столе зазвонил через десять минут. Внутрен-

ний, с девятого.
— Лика? — Голос помощницы звучал ровно. — Илья

Владимирович просит вас зайти. Сейчас.
— Что-то срочное?
— Не знаю. Он просил сейчас.



 
 
 

В трубке щёлкнуло.
Лика положила её на место и почему-то посмотрела на

свои руки.
— Что там? — спросила Оля.
— Генеральный зовёт.
— Прямо сейчас?
— Прямо сейчас.
Света переглянулась с Олей. Она взяла папку со сводом,

хотя её не просили, поправила блузку и вышла. На девятом
её встретила помощница и не улыбнулась.

— Можно? — Лика открыла дверь.
Илья сидел на диване, а не за столом. Пиджак висел на

подлокотнике кресла, рубашка расстёгнута на три пуговицы,
щетина отросла за ночь, волосы всклочены. На столе стояли
пустая бутылка и стакан. В кабинете пахло виски и застояв-
шимся воздухом. Шторы были задёрнуты наполовину.

— Ты ночевал здесь? — спросила Лика.
Он поднял на неё глаза, красные и усталые, за два месяца

она ни разу не видела его таким.
— Садись.
— Илья, что случилось?
— Садись.
Лика села в кресло напротив, положила папку на колени.

Сердце стучало где-то в горле.
Он смотрел на неё долго, будто видел впервые.
— Ты меня любишь? — спросил он.



 
 
 

— Конечно люблю. — Лика улыбнулась, потому что не
знала, что ещё сказать.

Илья встал. Он подошёл, взял её за локоть и поднял из
кресла. Папка соскользнула с колен и рассыпалась по полу
белыми листами. Он подтолкнул её к столу. Лика успела упе-
реться ладонями в столешницу, а он задрал ей юбку, потянул
вверх блузку, развернул спиной к себе и положил животом
на стол.

Столешница была холодная, он горячий. Она слышала его
дыхание у самого уха. Илья нажал на поясницу и грубо во-
шёл одним толчком, так, что она вскрикнула. Он двигался
жёстко.

— Скажи ещё раз, — выдохнул он.
— Люблю.
Он держал её за бёдра и брал так, что стол скрипел и по-

драгивал. Илья собрал её волосы в кулак и потянул, застав-
ляя выгнуться. Она слышала, как шлёпается кожа, как тяже-
ло он дышит. Он двигался жёстко, всей силой, Лика расто-
пырила пальцы по дереву. Ритма не было: он брал зло, буд-
то что-то доказывал. Рука скользнула с её спины к бедру и
стиснула так, что останутся следы. Он ускорился. Всё стяну-
лось внутри, её накрыло так резко, что она вскрикнула в сто-
лешницу и забилась под ним. Он ещё несколько раз вошёл в
неё и излился. Илья вышел из неё и сразу отошёл.

За спиной звякнула пряжка ремня. Лика осталась лежать
животом на столе. Юбка задранная, блузка смята под мыш-



 
 
 

ками. Он не помог ей привести себя в порядок. Отошёл к ок-
ну, застёгивая рубашку, и встал спиной к ней, глядя на город.

Лика медленно выпрямилась, одёрнула юбку, поправила
блузку. Что то было не так.
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