


 
 
 

Маркус  Торсен
Микропривычки. Метод

для тех, у кого нет времени,
мотивации и силы воли

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74663421
Микропривычки. Метод для тех, у кого нет времени, мотивации и силы

воли :
ISBN 979-8-89489-647-2

 

Аннотация
Микропривычки – это подход к изменениям, который не

требует от вас ни мотивации, ни силы воли, ни свободного
времени. Именно поэтому он работает там, где красивые планы и
амбициозные цели разбиваются в первую же неделю.

Здесь всё о том, как на самом деле устроены привычки: почему
мы бросаем начатое, как мозг сопротивляется переменам, как
окружение принимает решения за нас, и как использовать всё
это в свою пользу. Не через борьбу с собой, а через действия
настолько маленькие, что бросить их сложнее, чем продолжить.

Пусть эта книга станет вашим проводником к жизни, в
которой новые полезные привычки наконец-то остаются с вами.
Спорт, питание, чтение, изучение языка, всё, что раньше не
приживалось, на этот раз станет частью вашего обычного дня.
Легко и навсегда.
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Введение. Почему крошечные

действия почти всегда
выигрывают у грандиозных планов

 
Мотивация – это самое переоценённое слово в истории

психологии поведения, и тот факт, что оно до сих пор стоит в
центре каждого разговора о привычках, говорит не о его по-
лезности, а о нашей коллективной неспособности отказать-
ся от красивой лжи, даже когда она перестала работать лет
двадцать назад.

Я понимаю, что это неприятно читать. Останьтесь со мной
– дальше будет хуже.

Вы наверняка знаете эту схему изнутри: понедельник, ре-
шение, приложение на телефоне, три дня подъёма, потом
пропуск, потом стыд, потом тишина, а через полгода – но-
вое решение, новое приложение, тот же цикл, только с чуть
более тяжёлым осадком вины на дне. Медитация – двадцать
один день, из которых вы продержались девять, и потом ещё
два месяца избегали взгляда на иконку Headspace, как буд-
то она могла вас осудить. Дневник благодарности – неделя
восторженных записей, пока рука не начала писать «спасибо
за кофе» третий раз подряд, и вы поняли, что врёте бумаге.
Утренняя рутина из пяти пунктов, скопированная у челове-
ка, чей доход позволяет ему не ставить будильник вообще.



 
 
 

Вы пробовали. Вы пробовали честно, с настоящим намере-
нием, с той разновидностью усилия, которая по всем кано-
нам психологии должна была сработать, – и каждый раз оста-
вались с одним и тем же вопросом, который задавали себе
тихо, обычно поздно вечером, обычно с телефоном в руках:
что со мной не так?

Ничего.
С вами – абсолютно ничего. Сломана схема, которую вам

продали, и она была сломана с самого начала, ещё до того,
как вы скачали первое приложение-трекер. Вся архитекту-
ра «изменения через решение» – поставь цель, найди моти-
вацию, приложи волю, получи результат – держится на трёх
столпах. Все три прогнили. Вот почему.

Столп первый: решение запускает изменение. Это ложь,
хотя и очень удобная. Психология поведения давно знает
о разрыве между намерением и действием: самого по себе
решения почти никогда не хватает, чтобы новое поведение
удержалось в реальной жизни. Более того, исследования Пи-
тера Голлвитцера как раз показали не бесполезность кон-
кретного плана, а обратное: намерение срабатывает замет-
но лучше, когда превращается в конкретное «если – то», то
есть связывается с ситуацией, временем и действием. Про-
блема, таким образом, не в том, что человек «недостаточно
захотел», а в том, что одно только решение ещё не создаёт
условий, при которых действие действительно произойдёт.
Решение даёт ощущение старта, но не управляет расписани-



 
 
 

ем, не снижает трение, не переставляет предметы в комнате
и не отменяет вашу усталость в 21:40 во вторник. Мозг ре-
агирует не на торжественность внутреннего обещания, а на
контекст, порог усилия, доступность действия и состояние
тела в конкретный момент, и именно по этим параметрам, а
не по красоте вашего намерения, в итоге определяется, бу-
дете вы медитировать или откроете Instagram.

Столп второй: мотивация обеспечивает движение. Моти-
вация – это не двигатель. Это погода. Она приходит и ухо-
дит по законам, которые вы не контролируете, и строить на
ней систему ежедневного поведения – всё равно что строить
транспортную сеть города в расчёте на то, что каждый день
будет солнечным. Двенадцать лет я наблюдал, как умные, об-
разованные, дисциплинированные люди раз за разом упира-
лись в один и тот же потолок: мотивации хватало на запуск
и никогда не хватало на удержание, потому что удержание –
это не эмоция, а инженерная задача, и решается она инстру-
ментами, к которым эмоция не имеет отношения.

Столп третий: сила воли – это мышца, которую можно на-
тренировать. Из всех мифов этот, пожалуй, самый живучий
и самый жестокий, потому что он позволяет всей индустрии
самопомощи переложить ответственность за провал систе-
мы на человека, который честно пытался ей следовать. Если
вы не удержали привычку – значит, вы недостаточно хотели,
недостаточно старались, недостаточно вложились, и вот вам
ещё один марафон, ещё один курс, ещё один трекер с краси-



 
 
 

вым интерфейсом. Метамодель Роя Баумейстера об ограни-
ченности волевого ресурса породила больше полутора тысяч
исследований, и когда в 2016 году двадцать три лаборатории
попытались воспроизвести его ключевой эксперимент, эф-
фект оказался статистически неотличим от нуля – но это уже
никого не волновало, потому что рынок продуктов, постро-
енных на мифе о тренируемой воле, к тому моменту стоил
миллиарды.

Три столпа. Все три сломаны. И вы выстраивали свою
жизнь на этом фундаменте.



 
 
 

 
Три метра семьдесят сантиметров

 
Шесть лет я не мог наладить сон. Шесть лет – при том,

что я профессионально занимался поведенческим дизай-
ном, знал наизусть каждое исследование о циркадных рит-
мах, мог отличить мета-анализ от систематического обзора
и читал лекции о когнитивных искажениях людям, которые
платили за это деньги. Я знал, что экран телефона подавляет
выработку мелатонина. Я знал это на уровне, который позво-
лял мне цитировать конкретные длины волн синего спектра.
Каждый вечер я клал телефон на тумбочку в тридцати сан-
тиметрах от подушки, и каждый вечер – каждый, без едино-
го исключения за шесть лет – я брал его в руки «на минуту»,
и минута превращалась в полтора часа. Я винил дисципли-
ну. Я винил стресс. Я пробовал приложения, блокирующие
экран; я устанавливал таймеры; я давал себе слово – и нару-
шал его с регулярностью, которой позавидовали бы часы.

Потом однажды вечером в квартире вышла из строя ро-
зетка у кровати, и единственное место, куда можно было во-
ткнуть зарядку, оказалось в коридоре, в четырёх метрах от
подушки. Я поставил телефон на пол у плинтуса, лёг и уснул
через двенадцать минут. На следующий день повторилось то
же самое. И на третий. И на десятый. Розетку починили че-
рез две недели; я не стал переставлять зарядку обратно. С
тех пор прошло четыре года. Я сплю.



 
 
 

Я не стал более дисциплинированным в тот вечер. Моя
мотивация не изменилась. Мои знания были теми же – ни од-
ного нового факта. Изменилось ровно одно: расстояние меж-
ду рукой и телефоном увеличилось на три метра семьдесят
сантиметров.

Я поделился этой историей примерно через год после то-
го, как розетку починили, – в разговоре с одним участни-
ком семинара. Он слушал внимательно, кивал, а потом ска-
зал: «Я понял. Нужно убрать телефон подальше». Через три
недели написал: убрал телефон на другой конец комнаты,
продержался четыре дня, потом всё равно вставал за ним,
потому что «знал, что это нужно сделать». Потом вернул об-
ратно – «так удобнее». Он понял правило. Он принял реше-
ние. Но в голове у него всё ещё работал старый вопрос: «хо-
чу ли я сегодня соблюдать это правило?» Пока этот вопрос
открытый, правило зависит от ответа. А ответ, как известно,
меняется к вечеру вторника. Понимание механизма – полез-
ная вещь. Но оно не перестраивает систему. Перестраивает
только изменение самой системы.

Это и есть вся книга, которую вы держите в руках. Пове-
дение определяется не тем, чего вы хотите, и не тем, что вы
решили, а физической, измеримой, часто до смешного про-
стой архитектурой среды, в которой ваше тело существует
каждый день, и микропривычки – это способ использовать
эту архитектуру осознанно, миллиметр за миллиметром, по-
втор за повтором, пока рисунок вашей жизни не начнёт ме-



 
 
 

няться так, как камень меняется под водой: незаметно для
глаза, необратимо по результату.



 
 
 

 
Гранд-Каньон никто не взрывал

 
Вода – слабейший из геологических агентов. У неё нет

твёрдости, нет остроты, нет ударной силы, которой обладает
тектонический сдвиг. Но тектонический сдвиг случается раз
в эпоху и оставляет после себя разрушение, а вода течёт каж-
дый день, по одному и тому же руслу, и через десять тысяч
лет там, где она текла, появляется каньон, который виден из
космоса. Гранд-Каньон – глубина полтора километра, дли-
на около четырёхсот пятидесяти километров – вырезан не
взрывом и не землетрясением. Его вырезала река Колорадо,
которая на протяжении пяти миллионов лет делала одно и то
же: текла. Микропривычка устроена по тому же принципу.
Одно действие – ничтожно малое, почти незаметное, не тре-
бующее ни вдохновения, ни силы воли, ни особых условий –
совершается снова и снова, по одному и тому же руслу ней-
ронной активности, пока это русло не станет настолько глу-
боким, что поведение начнёт течь по нему само, без усилия,
без напоминания, без приложения на телефоне. Вы не «вы-
рабатываете привычку». Вы вырезаете русло. И единствен-
ный инструмент, который для этого нужен, – это повторение,
настолько маленькое, что вашему мозгу не за что зацепить-
ся, чтобы сопротивляться.

Это книга о том, как перестать бороться с собой. Вы боро-
лись достаточно – и достаточно проигрывали, чтобы заслу-



 
 
 

жить другой подход. Микропривычки – это не упрощение
настоящей работы над собой; это признание того, что насто-
ящая работа всегда была проще, чем вам говорили, и слож-
ность, которую вам продавали, была не свойством измене-
ний, а свойством продукта.

Дальше мы разберём, как устроен порог усилия, за кото-
рым мозг отказывается начинать, – и как опустить его на-
столько, что сопротивление теряет смысл. Мы посмотрим
на среду – на то, как расположение предметов, время суток
и даже температура в комнате принимают решения за вас,
прежде чем вы успеваете подумать. И мы дойдём до самого
неочевидного – до того, как повторение действия, которое
кажется слишком маленьким, чтобы что-то значить, посте-
пенно переписывает ваше представление о том, кто вы есть.

Но начинается всё с одной мысли, которую стоит запом-
нить прямо сейчас: каждая привычка, которую вы когда-ли-
бо бросали, была убита не ленью – а трением, которое никто
не научил вас замечать.



 
 
 

 
Глава 1. Большой

шаг – плохое начало
 

В пять утра в маленьком лондонском доме звонит будиль-
ник, заведённый слугой; через несколько минут на втором
этаже слышен звук передвинутого стула. Окно ещё чёрное.
На столе – чашка кофе, чернильница, стопка бумаги, песоч-
ные часы или карманные часы (источники расходятся), и за-
ранее открытый роман на той странице, где автор остано-
вился вчера. Никакого ритуала. Никакого настраивания. Ни-
какого «дождаться вдохновения». Энтони Троллоп садится,
смотрит на часы и начинает писать.

Двести пятьдесят слов за пятнадцать минут. Тысяча – за
час. Если он заканчивает роман в середине трёхчасовой сес-
сии, он откладывает рукопись, берёт чистый лист и тут же
начинает следующий – на той же странице, в то же утро, без
перерыва. Так продолжается изо дня в день в течение трид-
цати с лишним лет. К моменту смерти он оставит после себя
сорок семь романов, путевые заметки, биографии, рассказы,
статьи – и параллельно полную рабочую карьеру в почтовом
ведомстве, где его помнят как человека, придумавшего лон-
донский почтовый ящик.

Когда после смерти Троллопа вышла его «Автобиогра-
фия», коллеги-литераторы пришли в ужас. Он совершенно



 
 
 

открыто описывал свой метод: часы перед собой, фиксиро-
ванная норма, отсутствие ожидания музы, привычка рабо-
тать «как сапожник работает над сапогом». Его репутация
рухнула почти мгновенно. Современники не могли вынести
того, что великие романы пишутся не в порыве, а по таблице.
Серьёзный писатель – это тот, кто страдает, ждёт, борется с
пустым листом. А этот? Этот, оказывается, просто садился
в пять утра и писал по странице каждые пятнадцать минут.
Это не творчество. Это бухгалтерия.

Чтобы понять, почему «Автобиография» произвела
именно такой эффект, надо помнить, в какой воздух она вы-
шла. Викторианская Англия унаследовала от романтиков це-
лый культ художника – не как ремесленника, а как челове-
ка-проводника, через которого говорит что-то более круп-
ное, чем он сам. Серьёзная книга должна была быть выстра-
дана; страница, написанная без внутренней борьбы, счита-
лась подозрительной, почти жульнической. Хорошим тоном
было рассказывать, как ты неделями не мог найти нужное
слово, как рукопись отказывалась идти, как ты бросал нача-
тое и ждал, когда почва внутри созреет. Это работало как
пропуск в круг настоящих писателей. Без этого ты не был
коллегой – ты был просто литературным подёнщиком.

А Троллоп взял и описал, как он каждое утро открывает
часы, ставит себе двести пятьдесят слов за пятнадцать ми-
нут и пишет – с насморком, после ссоры, в дороге, в каюте
парохода через Атлантику, везде, где можно поставить чер-



 
 
 

нильницу. Он не сделал из писания мистерию. Он сделал из
него рутину почтового клерка, который привык, что письма
надо разбирать ежедневно, независимо от того, в настроении
ты или нет. Для его коллег это было оскорблением профес-
сии. Они не могли простить ему не количество романов –
это можно было бы принять как одарённость или странность.
Они не могли простить ему сам тон, с которым он рассказал,
что не существует никакой тайны. Что за всеми романтиче-
скими муками стоит просто человек, дошедший до стула.

Сам Троллоп ещё при жизни подозревал, чем кончится
этот разговор, и тщательно скрывал свой метод от друзей-пи-
сателей. Многие из них открыто завидовали его продуктив-
ности и ждали «настоящего настроя» по нескольку лет. Он
понимал, чего стоит чужое осуждение, и понимал что-то ещё
– что-то, чего его коллеги не понимали и за непонимание че-
го расплачивались десятилетиями неоконченных рукописей.

Он понимал, что сила метода – не в строгости. Сила ме-
тода в том, что у его начала почти нет цены.



 
 
 

 
Стоимость старта

 
Возьмите две системы. Первая: «писать большой роман,

когда придёт вдохновение, минимум по три-четыре часа
подряд, в специально отведённое тихое утро». Вторая: «две-
сти пятьдесят слов за пятнадцать минут, начиная ровно в
пять тридцать, независимо от того, что было вчера». Пер-
вая выглядит серьёзнее. Кажется, что человек, выбравший
её, относится к делу глубже.

На деле первая требует, чтобы каждое утро совпали пять
переменных: настроение, тишина, свободное время, отсут-
ствие мелких дел, ощущение готовности. Если хоть одна не
совпала – запуска не будет. Вторая требует одну: дойти до
стула. Всё остальное – фиксированные параметры, которые
не нужно собирать заново.

Это и есть стоимость старта. У амбициозного плана она
огромна, у маленького – близка к нулю. И именно она, а не
сила намерения, определяет, повторится ли поведение зав-
тра, послезавтра и через две недели, когда схлынет прилив
новизны. Метод Троллопа выигрывал не из-за дисциплины.
Он был просто дешевле в запуске. Сесть на пятнадцать ми-
нут с уже открытой страницей – это поведение, которое мож-
но произвести в плохой день, в усталый вечер, в неделю с
гриппом. Сесть на четыре часа с настроем «написать что-то
великое» – поведение, для которого нужны идеальные усло-



 
 
 

вия, а идеальные условия – редкий природный феномен.
Самое надёжное начало – не самое торжественное. Самое

надёжное – то, у которого порог запуска настолько низкий,
что его можно перешагнуть в любом состоянии.



 
 
 

 
Шесть пунктов на свежем листе

 
Несколько лет назад ко мне пришла учительница началь-

ных классов. Умная, спокойная, тщательно собранная – из
тех людей, которые приносят на встречу распечатанный спи-
сок вопросов, аккуратно подшитый степлером в углу. Она
сказала, что наконец созрела для серьёзной работы над со-
бой. По её формулировке стало понятно, что подходов было
уже несколько, и каждый по своей причине обрывался; в этот
раз она готовилась дольше обычного.

Через несколько минут разговора стало понятно ещё кое-
что. Этот план был для неё больше, чем список привычек:
попытка перестать быть человеком, у которого «всё срыва-
ется». Так это формулировалось у неё внутри: что бы она ни
начинала – английский, фитнес, чтение, утренние пробеж-
ки, – через какое-то время это рассыпалось, и каждое следу-
ющее рассыпание добавляло к её внутреннему образу один
и тот же штрих. Она была отличной учительницей, спокойно
и точно держала класс из тридцати восьмилеток, могла без
записей провести родительское собрание, на работе её ста-
вили в пример молодым коллегам. Но дома, наедине с собой,
она была человеком, который «опять не дотянул». И это про-
тиворечие – успешный профессионал снаружи и хрониче-
ски провалившийся проект внутри – её, кажется, разъедало
сильнее, чем все её рассыпавшиеся начинания, вместе взя-



 
 
 

тые. Она достала из сумки папку. В папке лежал план.
План был красивым. Шесть пунктов на год: подъём в

шесть утра, тридцать минут йоги, час английского по при-
ложению, медитация двадцать минут, дневник благодарно-
сти перед сном, тридцать страниц чтения. Каждый пункт был
обоснован, к каждому прилагалась ссылка на подкаст, видео
или книгу. На полях её собственным аккуратным учитель-
ским почерком были приписки: «Начиная с понедельника,
14-го». «Пробую две недели и пересматриваю». «Если опаз-
дываю – наверстываю в выходные». В углу первой страницы
– нарисованная от руки галочка, как у её учеников в тетра-
дях. Папку явно открывали и перечитывали несколько раз
до этой встречи.

Я смотрел на этот план и думал, что он умрёт в течение
месяца. Не потому что она слабая – она была одной из самых
волевых женщин, которых я тогда видел. А потому что её
план не имел ни одного шанса столкнуться с реальностью
и выжить. Шесть пунктов в день – это не шесть привычек,
это вторая работа, добавленная к её первой работе и к двум
собственным детям, один из которых вставал ночью.

Я ничего ей не сказал. Иногда лучше дать системе пока-
зать себя самой.

Первые дни шли хорошо – она потом подробно мне их
описала. В понедельник она встала в половине шестого, как
будто вернулась в студенчество: на улице ещё было темно, и
от собственной собранности у неё было лёгкое приподнятое



 
 
 

чувство, какое бывает в первый день нового учебного года.
Йога – на коврике в гостиной, английский – за кухонным сто-
лом, пока закипал чайник, медитация – на стуле, с прямой
спиной. Вечером она дописала первую страницу дневника
благодарности – список из пяти пунктов, аккуратно прону-
мерованных. Перед сном она поймала себя на мысли, кото-
рая ей понравилась: «вот же, я могу».

На третий день младший проснулся в четыре утра. Она
его укладывала до пяти, потом снова лежала с открытыми
глазами и встала в шесть, чувствуя себя так, будто кто-то ак-
куратно вынул из неё батарейку. Йогу в этот день она де-
лать не стала – тело отказалось принимать первую позу. Ан-
глийский сократила до пятнадцати минут, и от этого внут-
ри впервые что-то напряглось: не «не получилось», а «я уже
отступаю». Она пометила в плане «наверстать в субботу». В
субботу было родительское собрание.

На седьмой день она впервые поймала себя на том, что
вечером, садясь за дневник благодарности, не помнит, за
что благодарила вчера. Это было неприятно – как будто она
механически переставляла слова, чтобы заполнить строчку.
Она написала «спасибо за день» и подумала: «я вру». В тот
же вечер она впервые не открыла учебник английского – ле-
жала на диване в одежде, и до приложения было слишком
далеко, не физически, а внутренне. Перед сном она долго не
могла уснуть – не из-за усталости, а из-за того, что уже знала
по предыдущим попыткам: снова начинается то самое.



 
 
 

К одиннадцатому дню всё, что было собрано в плане, су-
ществовало раздельно и вразнобой. Она писала мне не как
клиент консультанту – она писала, чтобы хоть кто-то увидел,
что произошло, потому что сама смотреть на это в одиночку
уже не могла.

В письме – ровный тон, и сквозь этот тон угадывалось всё,
что я ожидал. Йога – четыре раза, в один из них – пятнадцать
минут на ковре в детской, потому что в гостиной муж смот-
рел матч. Английский – два раза, и оба сокращённых до пят-
надцати минут вместо часа. Медитация – один раз, в первый
день. Чтение – три раза, причём она сама приписала: «но за-
сыпала на третьей странице». Дневник благодарности – пять
записей подряд, потом четыре пропуска, потом «спасибо за
день» три дня кряду одинаково. Подъём в шесть – два раза,
потом тело отказалось.

Внизу письма стояла фраза, которую я перечитал дважды:
«Я не понимаю, что происходит. Я ведь так сильно этого хо-
тела. Кажется, я не могу выполнить даже то, что задаю де-
тям».

Эту фразу – «я ведь так сильно этого хотела» – я слышу от
клиентов чаще, чем что-либо ещё. И почти всегда она произ-
носится тем тихим тоном, каким человек признаётся в чём-
то постыдном. Она хотела сильно. Это правда. Только хоте-
ние и не было слабым местом её плана; слабым местом была
сама конструкция, которой это хотение скармливали. Но из-
нутри это всегда чувствуется как личный провал, и вот за что



 
 
 

я особенно не люблю красивые планы: они оставляют после
себя не только усталость, но и стыд.

Когда мы встретились снова, она сидела напротив с тем же
блокнотом, но без папки. Сказала, что выкинула. И что пла-
кала, выбрасывая. Не из-за плана, а из-за того, что в очеред-
ной раз убедилась: у неё «не получается». Я попросил её сде-
лать одно: оставить из шести пунктов один. Самый малень-
кий, какой только сможет придумать. Не самый «полезный»
по её ощущению, не самый «значимый» – самый дешёвый
по входу. Тот, который она сможет произвести, даже если у
неё температура, даже если она поссорилась с мужем, даже
если ей в одиннадцать вечера лень снимать макияж.

Она долго сопротивлялась. Это казалось ей капитуляци-
ей. Серьёзный человек не выбирает «маленький пункт» – се-
рьёзный человек идёт ва-банк. Её главный аргумент, повто-
рённый несколько раз разными словами, сводился к одно-
му: «если я сейчас выберу что-то такое маленькое, я просто
признаю, что я слабая». Внутри её логики уменьшить план
означало подтвердить именно тот образ, ради избавления от
которого она этот план и составляла. Она пришла перестать
быть человеком, у которого «всё срывается», – а я предлагал
ей систему, которая на бумаге выглядела как выходка чело-
века, не способного на нормальное усилие.

Я слушал и думал, что в этом сопротивлении живёт самая
прочная сцепка между провалом и стыдом, какую я вообще
встречаю в работе. Ведь она была права в одном: уменьшать



 
 
 

план действительно ощущается как сдача позиций. Все сло-
ва, на которых построена культура самоулучшения – «амби-
ция», «ставить большие цели», «не размениваться по мело-
чам», «верить в себя», – все они стоят против того, что я ей
говорил. Поэтому я говорил это медленно. Вопрос не в том,
насколько серьёзно вы относитесь к изменению, а в том, чем
именно вы намерены оплачивать каждый день. Если оплата
слишком высока – банк закрывается через неделю. Не пото-
му что банк плохой, а потому что у любой оплаты есть верх-
ний предел, и его задаёт ваш худший день, а не ваш лучший.

Она замолчала. Потом спросила, что значит «маленький».
Я сказал: настолько маленький, чтобы вам стало смешно. Ес-
ли действие звучит так, что у вас внутри пробегает «ну это
же ерунда» – значит, размер примерно правильный. Она по-
смотрела на меня так, как смотрят люди, которым только что
предложили решение, противоречащее всему, что они зна-
ют. И всё-таки она кивнула.

В итоге она выбрала английский. Но не «час по приложе-
нию» – а «открыть учебник и прочитать один абзац». Один.
Любой. На любой странице. Без понимания, без перевода,
без выписывания слов. Просто открыть и прочитать.

Через полгода она сдала экзамен на уровень, который тре-
бовался ей по работе. Через год – следующий. Из всех шести
именно тот пункт, который казался почти издевательски ма-
леньким, оказался единственным, переплывшим обычный
человеческий вторник.



 
 
 

 
Лаборатория, печенье

и одна большая ошибка
 

И всё-таки откуда взялась идея, что серьёзное начало –
признак силы? Часть ответа лежит в одной американской ла-
боратории в середине девяностых.

Психолог Рой Баумейстер собрал группу студентов и
устроил эксперимент, сцена которого устроена с вкусом.
Студентов приводили в комнату, где пахло свежим пече-
ньем, лежавшим на тарелке посреди стола. Рядом стояла
миска с редиской. Одной группе говорили: ешьте печенье.
Другой – ешьте редиску, печенья не трогать. Пятнадцать ми-
нут жевать редиску, глядя на тёплое шоколадное печенье, –
это что-то стоит. Не срыв. Просто расход.

После «закусочной» части обе группы вели в следующую
комнату и просили решить головоломку. Головоломка была
заведомо нерешаемой, но участникам этого не говорили. За-
секали, сколько они продержатся, прежде чем сдаться. Те,
кто ел печенье, держались около двадцати минут. Те, кто ел
редиску, – около восьми. В два с половиной раза меньше.

Вывод Баумейстера был эффектным: у  человека есть
ограниченный запас силы воли, что-то вроде топлива в баке.
Если потратили на одно – не хватит на другое. Воля – мыш-
ца. Её можно истощить. Её можно тренировать.

Идея взорвала индустрию. На ней построились прило-



 
 
 

жения, тренинги, книги, методики. К двухтысячным рынок
продуктов, основанных на метафоре воли как мышцы, стоил
миллиарды.

В 2016 году двадцать три лаборатории в разных странах
одновременно попытались воспроизвести базовый экспери-
мент. Это был «Registered Replication Report» – масштабная
международная проверка, специально устроенная так, что-
бы исключить случайность. Результат: эффект оказался ста-
тистически неотличим от нуля.

Никто из тех, кто построил на этой идее бизнес, не вернул
деньги клиентам. Никто из тех, кто винил себя за слабую во-
лю, не получил извинительного письма. Миф пережил соб-
ственное опровержение, как часто переживают мифы, кото-
рые слишком приятны, чтобы от них отказаться. Пока вы ве-
рите, что воля – мышца, и она у вас «слабая», логика толкает
в одну и ту же сторону: всё более амбициозные планы, всё
более жёсткие графики, всё более серьёзные начала. Каж-
дый рухнувший план становится доказательством, что мыш-
ца ещё недостаточно тренирована, и в следующий раз надо
взять вес ещё больше.

Этот же механизм я видел далеко за пределами учёбы и
спорта, в местах, где он, кажется, не должен был бы работать.
Несколько лет назад ко мне пришёл инженер около сорока,
сын пожилых родителей, живущих в другом городе. У него
была виноватая формулировка: «я плохой сын, я не звоню».
Хотел исправиться. У него уже было правило, к которому он



 
 
 

подходил последние лет шесть: каждое воскресенье в восем-
надцать ноль-ноль он звонит, разговор не меньше часа, без
отговорок. Это правило держалось у него ровно три воскре-
сенья в год – потом одно из них приходилось на работу, на
болезнь, на отъезд, на гостей, и вся конструкция развалива-
лась до следующего рывка через несколько месяцев. Между
рывками он не звонил вообще. Ему было слишком стыдно
звонить «коротко» – после такого правила любой пятими-
нутный звонок ощущался как обман и матери, и себя.

Я предложил ему правило, которое его поначалу разозли-
ло: написать матери одну фразу в мессенджере каждый день.
Любую. «Доброе утро». «Как ты». «Видел сегодня странно-
го кота». Без обязательства звонить. Без часа. Без воскресе-
нья. Через два месяца он рассказывал, что разговаривает с
матерью больше, чем за все предыдущие шесть лет, – пере-
писка незаметно превратилась в три-четыре звонка в неде-
лю по десять минут, и никто из них не помнил, как это по-
лучилось. Часовой воскресный созвон у него не складывал-
ся шесть лет. Одну фразу в день он писал, не задумываясь,
потому что задумываться там было не над чем.



 
 
 

 
Не сила, а пусковой ток

 
Воля – не мышца. Привычка устроена скорее как электри-

ческий двигатель: при запуске она потребляет в несколько
раз больше тока, чем в режиме нормальной работы. Любой
инженер скажет: пусковой ток – самая опасная фаза. То, что
розетка спокойно крутит двигатель в ровном режиме, ещё
ничего не говорит о том, выдержит ли она момент включе-
ния. Большинство аварий случается в первую секунду, а не
дальше.

С поведением то же самое. Сила нужна на запуск, а не
на повторение; и чем больший масштаб вы заложили в дей-
ствие, тем выше пусковой ток. Маленькое начало работает
не потому, что оно «честнее» или «реалистичнее». У него
крошечный пусковой ток, и его можно включить в плохой
день, в усталый вечер, в неделю, когда вы устали так, что за-
были, что вообще хотели в этом году сделать. Только такие
действия проживают дольше, чем прилив новизны.

Учительница в моём кабинете выбирала между системой с
пусковым током шесть пунктов и системой с пусковым током
один абзац. Первая выбила пробки на одиннадцатый день.
Вторая работала годами, потому что её мощности хватало на
обычный человеческий вторник.

Если вы пробовали, срывались, пробовали снова и дума-
ли, что в вас есть какой-то внутренний дефект, мешающий



 
 
 

делать то, что у других получается, – этого дефекта нет. Сло-
мала вас стоимость запуска тех планов, в которые вы вкла-
дывали намерение. Двигатель каждый раз требовал в десять
раз больше тока, чем выдаёт ваша сеть во вторник вечером,
и был выбран не под неё.

Вопрос «как мне захотеть сильнее?» – тупиковый: хоте-
ние не управляется по приказу. Работает другой вопрос: как
уменьшить пусковой ток до уровня, который ваша сеть вы-
держивает в худший день?

Ответ всего один, и он идёт против всего, что вам внуша-
ли последние двадцать лет: уменьшите начало до состояния,
в котором его можно произвести без героизма. Не в воскре-
сенье вечером с чашкой кофе, а во вторник в десять вечера, с
разрядившимся телефоном и ощущением, что неделя толь-
ко что не получилась. Поведение, которое выживает там, вы-
живает везде.

Отсюда первый принцип этой книги – «меньше – значит
сильнее». Дело тут в арифметике, а не в скромности: толь-
ко дешёвое в запуске можно повторить столько раз, сколько
нужно, чтобы оно стало частью вас.

У этого вывода есть продолжение, без которого он оста-
ётся половиной мысли. Если большое действие срывается на
пусковом токе, значит, у нервной системы есть какой-то по-
рог сопротивления, который включается ровно в момент, ко-
гда она видит масштаб. И если так, то фокус не в том, чтобы
пробить этот порог силой, – а в том, чтобы пройти под ним



 
 
 

так, чтобы он вообще не сработал.
Маленькое работает не потому, что оно меньше. Оно ра-

ботает потому, что оно проходит под радаром.
Об этом – следующая глава.



 
 
 

 
Глава 2. Микропривычка –

это не упрощение, а хитрость
 

Парижская осень, отель Ritz, около часа дня. Хемингуэй
заканчивает работу на середине предложения. Он садился
за стол в шесть утра, написал тысячу слов, и сейчас, когда
сцена идёт хорошо и герои наконец заговорили, как нужно,
он останавливается. Он не устал и не иссяк. Он останавли-
вается на полуслове именно потому, что знает следующее,
второе, более тяжёлое утро. Если он напишет всю сцену се-
годня, завтра на пустой странице будет стоять только заголо-
вок главы. И завтра он, скорее всего, никуда не сядет.

А с открытым предложением сесть проще. Рука уже знает,
какое слово идёт следующим, потому что вчера вечером оно
почти прозвучало. Он не «начинает писать» – он дописыва-
ет фразу, потом смотрит на абзац, и через минуту он уже
внутри. Для всякого, кто хоть раз пробовал войти в работу с
чистого листа, разница между этими двумя утрами огромна,
и Хемингуэй её знал. Он сознательно лишал себя удоволь-
ствия закончить, чтобы сэкономить себе следующий день.

Он описывал это как «оставить немного крови в черниль-
нице». Он знал, что если выпишется до конца, он завтра бу-
дет ходить вокруг стола, заваривать кофе, смотреть в окно,
читать газету и формулировать про себя длинные обоснова-



 
 
 

ния, почему сегодня лучше начать после обеда. К обеду он
уже не сядет – будет встреча, потом ещё одна, потом стакан
вина, потом разговор. День сгорит, и ничего не случится. С
обрывком фразы это всё не работало. Перед глазами была од-
на конкретная задача – дописать предложение, – и эта зада-
ча была настолько маленькой, что от неё нельзя было увиль-
нуть, не чувствуя себя смешным.

Утро описывают похоже у нескольких его биографов, и
сцена везде одна. Шесть часов, ещё темно. Он подходит к
столу с кружкой, садится, поднимает страницу. Глаза идут по
последнему абзацу, доходят до оборванной фразы. Рука сама
дописывает слово, потом второе. И через минуту он уже не
«пишет», а пишет – без момента входа, без «начала», без той
самой ужасной паузы, в которой нужно убедить себя сесть.
Никакой паузы и не было. Был обрыв, на котором лежала
ниточка вчерашнего дня, и он за неё потянул.

Это всё, что он делал. Никакой техники, никакого ритуа-
ла, никаких систем. Просто маленький обман по отношению
к себе самому: оставить хвост, чтобы было за что взяться. И
тридцать с лишним лет работы, которые в учебниках лите-
ратуры потом будут объяснять одарённостью, дисциплиной
и удачей, держались на этом одном приёме – на том, что он
научился не доводить старт до состояния, когда старт стано-
вится дорогим.

Обычно эту историю рассказывают как пример писа-
тельской дисциплины. Это лукавство. Никакой дисциплины



 
 
 

здесь нет, есть холодное знание, что у любого начала внутри
тебя сидит охранник, и что переспорить его нельзя – можно
только обмануть. Хемингуэй каждый день обманывал его од-
ной и той же простой штукой: не давал ему повода проснуть-
ся.
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