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Аннотация
Каждый день вы принимаете десятки финансовых решений,

и большинство из них делает не разум, а набор автоматических
программ, записанных в вас ещё в детстве. Они заставляют
тратить, когда нужно копить, паниковать, когда нужно ждать, и
гнаться за чужими цифрами вместо того, чтобы строить свои.

Эта книга разбирает механику финансового поведения: откуда
берутся денежные сценарии, почему умные люди совершают
глупые ошибки с деньгами, почему терпение приносит больше,
чем интеллект, и как простые правила побеждают сложные
стратегии.



 
 
 

Практическое руководство для тех, кто устал терять деньги на
одних и тех же ошибках и хочет наконец подружиться с ними раз
и навсегда!
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Введение

Почему с деньгами у тебя
не так, как ты планировал

 
Человек, заработавший свой первый миллион к тридца-

ти годам, покончил с собой в сорок два. Его портфель был
безупречен: диверсификация, хеджирование, ежекварталь-
ная ребалансировка. Финансовый советник назвал его «иде-
альным клиентом». Жена назвала его «человеком, который
не умел тратить деньги на себя, потому что любая трата ощу-
щалась как потеря». Между этими двумя характеристиками
лежит пропасть, в которую проваливаются миллионы людей,
убеждённых, что их проблема – в недостатке знаний.

Финансовая индустрия построена на допущении, от кото-
рого она никогда не откажется добровольно: деньги – это об-
ласть экспертизы. Область, где существуют правильные от-
веты, доказуемые формулы и воспроизводимые результаты.
Целые институты стоят на этом фундаменте – университеты
выдают дипломы, банки нанимают аналитиков, издательства
печатают руководства. И всё это работает ровно до того мо-
мента, пока ты не спросишь, почему два человека с одинако-
вым доходом, одинаковым образованием и одинаковым до-
ступом к информации приходят к диаметрально противопо-
ложным финансовым результатам. Формулы молчат. Учеб-



 
 
 

ники разводят руками.
Ответ неудобен для всех, кто продаёт финансовые услуги:

деньги – это поведение. Конкретнее – это набор автоматиче-
ских реакций, сформированных задолго до того, как ты от-
крыл свой первый банковский счёт. Твой отец, откладывав-
ший купюры в книгу на верхней полке. Твоя мать, покупав-
шая дорогое платье после каждой ссоры. Сосед, чей новый
автомобиль заставлял твою семью ужинать в молчании. Всё
это записано в твоей нервной системе с точностью бухгал-
терского отчёта – и с силой, которой ни один бухгалтерский
отчёт не обладает.

Финансовая грамотность в том виде, в каком её препода-
ют, напоминает курсы плавания на суше. Ты изучаешь меха-
нику гребка, угол входа руки в воду, ритм дыхания. Ты сда-
ёшь тест на отлично. А потом оказываешься в воде – и тело
делает единственное, чему научилось само: паникует. Рынок
падает на двадцать процентов, и человек с дипломом MBA
продаёт весь портфель на дне, потому что в его теле живёт
семилетний мальчик, видевший, как отец потерял дом. Зна-
ния лежат в коре головного мозга. Решения принимаются
в лимбической системе. Между ними – эволюционная про-
пасть в несколько миллионов лет.

Эта книга написана из точки, где экономика встречается
с психологией – и обе признают своё поражение. Экономи-
ка проиграла, потому что её модели требуют рационально-
го агента, а рациональный агент – это фикция, удобная для



 
 
 

уравнений. Психология проиграла, потому что её терапев-
тические модели редко спускаются до конкретных цифр на
банковском счёте. Между «пойми себя» и «составь бюджет»
зияет пустота, в которой люди живут десятилетиями, совер-
шая одни и те же ошибки с нарастающей виртуозностью.

Каждая глава этой книги – это одна идея, доведённая до
предела. Одна линза, через которую деньги выглядят ина-
че, чем ты привык. Ты узнаешь, почему богатство по-на-
стоящему определяется тем, от чего ты отказался, а види-
мое благополучие часто обратно пропорционально реально-
му. Ты поймёшь, почему терпение приносит больше доход-
ности, чем интеллект, а контроль над временем стоит доро-
же, чем контроль над активами. Ты столкнёшься с неприят-
ным выводом: твой финансовый план провалится, и един-
ственная защита – это встроенная в него готовность к про-
валу.

Здесь нет пошаговых инструкций, потому что пошаговые
инструкции – самая опасная иллюзия в финансовом мире.
Они предполагают, что твоя жизнь пойдёт по тому же марш-
руту, что и жизнь автора. Вместо этого здесь – система коор-
динат. Набор принципов, которые работают при любой тем-
пературе рынка, при любом уровне дохода и в любой точке
жизненного цикла. Принципов, которые объясняют механи-
ку твоих решений – и дают тебе право изменить её.

Деньги обладают свойством, которое мы упорно отказы-
ваемся признавать: они усиливают то, что уже есть. Тревож-



 
 
 

ного человека они делают параноиком. Щедрого – безрас-
судным. Контролирующего – тираном. Именно поэтому ло-
терейные победители разоряются с той же статистической
неизбежностью, с которой наследники состояний впадают в
депрессию. Деньги – это увеличительное стекло, а большин-
ство людей боятся того, что увидят, если поднесут его к соб-
ственному лицу.

Самый ценный финансовый навык невозможно измерить
в процентах годовых. Это способность оставаться в игре до-
статочно долго, чтобы время начало работать на тебя. Спо-
собность не продать на дне, не купить на пике, не сменить
стратегию после каждого разговора с «успешным» знако-
мым. Способность выдержать скуку – потому что надёжные
финансовые решения выглядят скучно. Они лишены драмы,
лишены азарта, лишены истории, которую можно рассказать
за ужином. И именно поэтому они работают.

Эта книга – приглашение к честному разговору с самым
сложным собеседником: собственной финансовой биогра-
фией. У каждого из нас она есть – непроговорённая, часто
неосознанная, записанная в привычках и страхах. Пока ты
её не прочитаешь, любая финансовая стратегия будет рабо-
тать против тебя, потому что ты будешь саботировать её с
изяществом, которое поражает даже профессионалов. Нач-
ни с простого допущения: твоя главная финансовая пробле-
ма, скорее всего, выглядит совсем иначе, чем ты думаешь.
Она старше тебя. И она терпеливее.



 
 
 

 
Глава 1. Деньги –

это не математика
 

Энн Шайбер умерла девятого января 1995 года в Нью-
Йорке, в возрасте ста одного года. Её смерть не попала в
новостные ленты – не было ни некролога в крупных газе-
тах, ни упоминания на финансовых каналах. Шайбер про-
жила последние десятилетия в крохотной квартире с регули-
руемой арендой на Манхэттене, обставленной мебелью, ко-
торую она не обновляла с шестидесятых. Она носила одно
и то же потёртое пальто так долго, что соседи по подъезду
полагали, будто она едва сводит концы с концами. Она не
ходила в рестораны, не путешествовала, не покупала новых
вещей. Когда адвокат Бенджамин Кларк, много лет управ-
лявший её юридическими делами, вскрыл завещание, он об-
наружил брокерский счёт на двадцать два миллиона долла-
ров. Всю сумму Шайбер завещала Медицинскому колледжу
Альберта Эйнштейна при Университете Иешивы – учрежде-
нию, с которым при жизни она не имела никакой публичной
связи. Стипендиальный фонд её имени существует до сих
пор. Никто из её соседей не подозревал, что женщина, эко-
номившая на всём, владела состоянием, превышающим ак-
тивы большинства профессиональных управляющих.

За тринадцать лет до смерти Шайбер, пятнадцатого



 
 
 

сентября 2008 года, Ричард Фулд стоял в штаб-квартире
Lehman Brothers на Седьмой авеню и наблюдал, как крупней-
ший инвестиционный банк, которым он руководил четырна-
дцать лет, подаёт заявление о банкротстве – крупнейшем в
истории Соединённых Штатов: 639 миллиардов долларов ак-
тивов, обращённых в ничто. Фулд окончил Университет Ко-
лорадо, получил степень MBA в Школе бизнеса Стерна при
Нью-Йоркском университете, пришёл в Lehman стажёром в
1969 году и за двадцать пять лет поднялся до позиции ге-
нерального директора. На Уолл-стрит его называли «Горил-
ла» – за агрессивный стиль управления и абсолютную нетер-
пимость к возражениям. К 2007 году его личное состояние,
почти целиком сосредоточенное в акциях Lehman, оценива-
лось примерно в миллиард долларов. Он владел квартирой
на Парк-авеню, особняком в Гринвиче, штат Коннектикут,
и поместьем на острове Джупитер во Флориде. Незадолго
до краха поместье во Флориде было переоформлено на его
жену за сто долларов – деталь, которую впоследствии мно-
гократно цитировали журналисты. Когда через месяц после
банкротства Фулд давал показания перед Конгрессом, он
произнёс фразу, ставшую эпитафией целой эпохи: «Я ужас-
но себя чувствую из-за того, что произошло».

Между этими двумя людьми лежит пропасть, которая вы-
глядит непреодолимой – но направлена в противополож-
ную сторону, чем кажется. Шайбер была рядовым аудитором
Службы внутренних доходов – IRS, – проработавшим на го-



 
 
 

сударственной должности до выхода на пенсию в 1944 го-
ду. Её стартовый капитал составлял пять тысяч долларов. У
неё не было ни связей на Уолл-стрит, ни доступа к аналити-
ческим платформам, ни финансового советника, которому
она доверяла: её брат когда-то потерял деньги через броке-
ра, и с тех пор она полагалась только на себя. Фулд управ-
лял банком с активами на сотни миллиардов, имел в распо-
ряжении лучших аналитиков мира, десятилетия рыночного
опыта и прямой доступ к информации, которую Шайбер не
смогла бы получить ни за какие деньги. И тем не менее ауди-
тор из подвала финансовой системы умерла с двадцатью дву-
мя миллионами, а человек на её крыше потерял миллиард.
Если бы деньги были математикой, такой результат был бы
невозможен.

Весной 1720 года сэр Исаак Ньютон, к тому моменту уже
автор «Начал», изобретатель дифференциального исчисле-
ния и, вероятно, самый выдающийся учёный в истории че-
ловечества, принял инвестиционное решение. Он купил ак-
ции Компании Южных морей – акционерного общества, со-
зданного для торговли с испанскими колониями в Южной
Америке. Акции росли стремительно: с января по июнь их
цена подскочила со 128 до 1050 фунтов. Ньютон проявил
аналитическую трезвость, которой от него ожидали: он про-
дал свой пакет, зафиксировав прибыль в семь тысяч фун-
тов – удвоение вложений. Формально это было идеальное ре-
шение. Но акции продолжали расти. Люди вокруг Ньютона



 
 
 

обогащались с каждой неделей. Его бывший пакет стоил уже
втрое больше, чем он за него выручил. Через несколько ме-
сяцев Ньютон купил снова – на пике. К сентябрю пузырь лоп-
нул, акции рухнули до 175 фунтов, и один из величайших
умов в истории потерял порядка двадцати тысяч фунтов –
по современным меркам это миллионы. Оставшуюся жизнь
он запрещал произносить слова «Южные моря» в своём при-
сутствии. Позже ему припишут фразу: «Я могу рассчитать
движение небесных тел, но не безумие людей».

Эта история – не анекдот про невезение гения. Это точ-
ная иллюстрация механизма, который управляет финансо-
вым поведением каждого человека. Ньютон принял первое
решение – продать – головой. Он проанализировал, увидел
перегрев, зафиксировал прибыль. Второе решение – купить
обратно – принял уже не мозг, а тело. Его тело наблюда-
ло, как окружающие становятся богаче, и транслировало ему
тревогу, которую невозможно снять уравнением. Это ощу-
щение называется в поведенческой экономике «страхом упу-
щенной выгоды», но такое определение слишком мягко пе-
редаёт суть. Речь идёт о физиологическом дискомфорте –
учащённом пульсе, сжатии в грудной клетке, навязчивых
мыслях, которые возвращаются снова и снова, как шум за
стеной, который невозможно игнорировать.

Антонио Дамасио, португальский нейробиолог, работаю-
щий в Университете Южной Калифорнии, потратил десяти-
летия на изучение этого феномена. Его гипотеза соматиче-



 
 
 

ских маркеров, сформулированная в 1994 году, утвержда-
ет нечто фундаментально неудобное для финансовой инду-
стрии: эмоции – это не помеха рациональному мышлению, а
его обязательный компонент. Когда человек стоит перед вы-
бором, его мозг обращается не только к логическим расчё-
там, хранящимся в префронтальной коре, но и к «телесным
меткам» – физиологическим следам прошлого опыта, запи-
санным в вентромедиальной префронтальной коре и минда-
левидном теле. Учащение пульса, сжатие в животе, лёгкая
тошнота – это не случайный шум. Это сигналы навигацион-
ной системы, которая формировалась миллионы лет.

Его коллега Антуан Бешара разработал инструмент для
проверки этой гипотезы – Айовскую азартную задачу. Участ-
никам предлагают четыре колоды карт. Две из них дают вы-
сокие выигрыши, но сопровождаются ещё более высокими
штрафами; две другие приносят скромные выигрыши, но с
умеренными потерями, и в долгосрочной перспективе ока-
зываются выгоднее. Участники не знают заранее, какая коло-
да какая. Результат, опубликованный Бешарой и Дамасио в
журнале Science в 1997 году, произвёл эффект разорвавшей-
ся бомбы: у здоровых участников кожно-гальваническая ре-
акция – изменение электрической проводимости кожи, свя-
занное с потоотделением, – начинала возрастать перед вы-
бором «плохой» колоды задолго до того, как сознание могло
объяснить, чем одна колода отличается от другой. Тело реа-
гировало раньше рассудка. Кожа «знала» правильный ответ



 
 
 

прежде, чем голова успевала его сформулировать.
Пациенты с повреждением вентромедиальной префрон-

тальной коры – области, которую Дамасио считал центром
обработки соматических маркеров, – демонстрировали зер-
кальную картину. Они прекрасно анализировали условия за-
дачи, могли объяснить, какие колоды выгодны, и тем не ме-
нее продолжали выбирать убыточные. Их интеллект оставал-
ся нетронутым. Их логика работала безупречно. Но без те-
лесного сигнала – без той самой тревоги, которая у здоро-
вых людей предшествует плохому выбору, – они раз за ра-
зом принимали решения, которые вели к потерям. Дамасио
описал это состояние с хирургической точностью: такие па-
циенты могли часами выбирать между двумя марками хло-
пьев для завтрака, потому что у них отсутствовал внутрен-
ний сигнал, подсказывающий, когда анализ пора прекратить
и действовать.

Перенеси эту модель на финансовые решения – и карти-
на мира, которую предлагают учебники по инвестированию,
рассыпается. Учебники исходят из допущения, что человек
– это калькулятор с ногами: получает данные, обрабатыва-
ет, выдаёт оптимальный результат. В действительности чело-
век – это организм, чья нервная система была спроектирова-
на для выживания в саванне, где горизонт планирования со-
ставлял несколько часов, а главные инвестиционные реше-
ния сводились к выбору между бегством от хищника и добы-
чей пищи. Эта система работает блестяще, когда угроза кон-



 
 
 

кретна и немедленна. Она катастрофически неадекватна, ко-
гда задача требует тридцатилетнего горизонта, абстрактных
вероятностей и готовности терпеть бумажные убытки ради
будущей прибыли.

Хедж-фонд Long-Term Capital Management, о котором по-
дробно пойдёт речь в пятой главе, стал самой дорогосто-
ящей демонстрацией этого принципа в истории финансов.
Нобелевские лауреаты построили математически безупреч-
ные модели оценки рисков – и потеряли 4,6 миллиарда дол-
ларов, потому что их формулы описывали рынок как физи-
ческую систему, устойчивую и повторяемую, а рынок оказал-
ся системой психологической, способной менять собствен-
ные правила в момент коллективной паники.

Вернёмся к Энн Шайбер – женщине с государственной
зарплатой, без советников и без доступа к инсайдерской ана-
литике. Её инвестиционная стратегия была настолько про-
ста, что ни один профессиональный управляющий не стал
бы тратить на неё время: Шайбер покупала акции крупных
компаний, которые производили продукты, понятные ей как
потребителю, – Coca-Cola, Schering-Plough, Bristol-Myers, –
реинвестировала все дивиденды и практически никогда не
продавала. Она начала с пяти тысяч долларов в 1944 году, в
момент выхода на пенсию. Её пенсия составляла около трёх
тысяч ста долларов в год – сумму, на которую в Нью-Йор-
ке даже тогда можно было лишь выживать. Она и выжива-
ла, отдавая каждый свободный доллар в рынок. Сама по себе



 
 
 

эта математика проста: при средней доходности рынка око-
ло десяти процентов годовых и сроке в пятьдесят один год
сложный процент превращает скромную сумму в состояние.
Формула, которой учат на первом курсе финансов.

Проблема в том, что эту формулу знают миллионы людей
– и почти никто не может её реализовать. Потому что реали-
зация требует пятидесяти одного года терпения. Пятидеся-
ти одного года невозмутимости перед лицом рецессий, бир-
жевых обвалов, войн, инфляционных шоков и ежедневных
заголовков, предрекающих конец света. Пятидесяти одного
года наблюдения за тем, как окружающие покупают вещи,
которые ты можешь себе позволить, но сознательно выбира-
ешь не покупать. Шайбер не обладала уникальными финан-
совыми знаниями. Она обладала уникальным психологиче-
ским устройством: способностью переносить скуку, полным
безразличием к чужому мнению о том, как она выглядит, и
абсолютной невосприимчивостью к давлению среды. Её бо-
гатство было побочным продуктом её характера – точно так
же, как крах Фулда был побочным продуктом его.

Фулд обладал тем, что психологи называют высоким уров-
нем потребности в статусном подтверждении – только в его
случае статус измерялся не квадратными метрами, а мас-
штабом контролируемого риска. Квартира на Парк-авеню,
поместья в Коннектикуте и Флориде выполняли свою роль
визуальных аргументов, но главным аргументом был сам
Lehman: банк, который Фулд спас от поглощения в девя-



 
 
 

ностые и превратил в одного из крупнейших игроков Уо-
лл-стрит. Банк был продолжением его личности – и именно
поэтому Фулд не мог допустить ни продажи, ни привлечения
внешнего капитала на условиях, которые означали бы утра-
ту контроля. Когда рынок повернулся, его отказ от компро-
мисса – отказ, который он субъективно переживал как вер-
ность принципам, – превратился в механизм уничтожения.
Фулд не потерял деньги. Деньги проявили то, что в нём уже
было: потребность контролировать, доминировать, не усту-
пать, быть правым. Его знание финансовых рынков было эн-
циклопедическим. Его знание собственных мотивов – недо-
статочным для того, чтобы это знание спасло его.

Деньги обладают свойством усилителя: они увеличивают
существующие черты личности с точностью лабораторного
эксперимента. Тревожный человек, получив крупную сум-
му, инвестирует её в инструменты с минимальной доходно-
стью и максимальными страховками – и через двадцать лет
обнаруживает, что инфляция съела его капитал. Импульсив-
ный человек, почувствовав финансовую свободу, увеличива-
ет частоту и масштаб сделок, пока транзакционные издерж-
ки и эмоциональные ошибки не обнулят его портфель. Чело-
век с неутолённой потребностью в контроле – как Фулд – на-
правляет каждый ресурс на наращивание позиции, выстра-
ивая конструкцию, которая внушительна снаружи и полно-
стью лишена запаса прочности.

Именно поэтому рациональные финансовые советы, взя-



 
 
 

тые в чистом виде, обладают ограниченной ценностью. Со-
вет «диверсифицируйте портфель» бесполезен для челове-
ка, который продаёт всё при первом же падении рынка на
десять процентов, потому что его тело помнит, как отец
потерял работу в рецессию. Совет «инвестируйте на дол-
гий срок» бессмыслен для человека, который меняет страте-
гию каждые полгода, потому что его самооценка привязана
к краткосрочной доходности, которую можно показать дру-
зьям. Совет «тратьте меньше, чем зарабатываете» невыпол-
ним для человека, чьё ощущение собственной ценности пря-
мо пропорционально стоимости его автомобиля. Каждый из
этих советов верен с точки зрения финансовой логики и со-
вершенно непригоден без понимания психологической кон-
струкции, которая стоит за конкретным человеком.

Даниэль Канеман и Амос Тверски – психологи, чья рабо-
та принесла Канеману Нобелевскую премию по экономике
в 2002 году, – продемонстрировали этот принцип на уров-
не базовых когнитивных механизмов. Их теория перспектив
показала, что люди ощущают боль от потери примерно вдвое
сильнее, чем удовольствие от равноценного приобретения.
Потерять тысячу долларов физически переживается интен-
сивнее, чем найти тысячу долларов. Это асимметрия, вши-
тая в нейронные контуры эволюцией: для наших предков по-
теря ресурсов – пищи, территории, союзников – угрожала
выживанию, тогда как приобретение лишь повышало ком-
форт. Мозг справедливо расставлял приоритеты: сначала не



 
 
 

умри, потом живи лучше. Проблема в том, что этот приори-
тет сохраняется, когда на кону стоят не мамонты, а пенсион-
ные накопления. Человек, видящий минус десять процентов
в своём портфеле, испытывает стресс, сопоставимый с фи-
зической угрозой, и действует соответственно: бежит. Про-
даёт. Фиксирует убыток, который без его вмешательства был
бы временным.

Обрати внимание на симметрию историй Ньютона, LTCM
и Фулда: во всех трёх случаях разрушение произвели зна-
ния, лишённые самопознания. Ньютон знал механику небес-
ных тел, но был слеп к механике собственной зависти. Но-
белевские лауреаты из LTCM знали теорию оценки опцио-
нов, но не учли, что рынки состоят из людей, которые пани-
куют одновременно. Фулд знал, как управлять инвестицион-
ным банком в условиях роста, но не понимал, что его отказ
от компромисса подчиняется не деловой логике, а потребно-
сти в абсолютном контроле. Каждый из них владел знанием
о деньгах и не владел знанием о себе. Разрыв между этими
двумя видами знания – и есть пространство, в котором рож-
даются финансовые катастрофы.

Энн Шайбер, напротив, обладала безошибочной калиб-
ровкой между собой и деньгами. Она знала, что ей не нужна
новая квартира, и поэтому её капитал продолжал расти, пока
капиталы людей с десятикратным доходом обнулялись. Она
знала, что ей не нужно одобрение окружающих, и поэтому
потёртое пальто не вызывало у неё дискомфорта, который



 
 
 

заставил бы её потратить деньги на одежду, способную «рас-
сказать нужную историю». Она знала, что ей не нужно дока-
зывать свою правоту в краткосрочной перспективе, и поэто-
му держала акции десятилетиями, в то время как профес-
сионалы разрушали портфели ежеквартальным перетряхи-
ванием. Её богатство было побочным эффектом её психоло-
гической автономии – абсолютной независимости от мнения
других людей о том, кем она является и что ей «положено»
иметь.

Финансовая индустрия не производит и не продаёт такую
автономию. Она производит продукты, формулы, стратегии
– инструменты, предназначенные для рационального аген-
та, который существует только в учебниках. Реальный чело-
век, сидящий перед терминалом или читающий очередную
книгу о личных финансах, – это набор эмоциональных ре-
акций, сформированных десятилетиями уникального опыта,
подключённых к телу, которое эволюция настроила на ко-
роткие горизонты и преувеличение опасности. Его финансо-
вые решения определяются не тем, что он знает о рынках, а
тем, что он знает – или не знает – о себе. Модели Дамасио
и Бешары подтвердили это в лаборатории. История Шайбер
и Фулда подтвердила это в жизни. Рынки – это зеркало, а
каждый инвестор – человек, который смотрит в это зеркало,
убеждённый, что видит объективную реальность, в то время
как видит лишь собственное отражение.

Практический вывод из этого наблюдения элементарен в



 
 
 

формулировке и чрезвычайно труден в исполнении: прежде
чем изучать финансовые инструменты, изучи инвестора –
себя. Составь инвентарь своих автоматических реакций: что
ты делаешь, когда портфель падает на десять процентов; как
ты себя чувствуешь, когда коллега рассказывает об удачной
сделке; какая сумма на счету нужна тебе для ощущения без-
опасности и почему именно такая; какие покупки ты совер-
шаешь после плохого дня – и какую потребность эти покуп-
ки на самом деле обслуживают. Ни один инвестиционный
советник не задаст тебе этих вопросов, потому что его биз-
нес-модель построена на продаже тебе продукта, а продукт
предполагает рационального покупателя. Ты – не рациональ-
ный покупатель. Ты – человек, чьи финансовые решения
принимаются быстрыми эмоциональными контурами мозга
и лишь затем оправдываются аналитическими структурами
коры. Между принятием и оправданием проходят доли се-
кунды – настолько малый интервал, что ты искренне уверен:
решение было рациональным. Оно не было.

Этот инвентарь – не терапевтическое упражнение для са-
моуспокоения. Это инженерная задача. Каждая неосознан-
ная реакция – это точка уязвимости в финансовой систе-
ме, которой является твоя жизнь. Инженер, проектирую-
щий мост, не игнорирует свойства материала, из которого
мост построен: он измеряет предел прочности, коэффици-
ент упругости, допустимую нагрузку. Инженер финансовой
жизни обязан знать свои параметры с той же беспощадной



 
 
 

точностью: при какой величине убытка он запаникует, ка-
кой уровень дохода запустит механизм статусного потребле-
ния, на каком этапе жадность начнёт маскироваться под оп-
тимизм. Кто игнорирует эти параметры, строит мост без рас-
чёта на ветер. Мост простоит – но только в безветренную по-
году. Рынки не бывают безветренными.

Есть ещё одно измерение, которое традиционная финан-
совая наука упорно отказывается интегрировать в свои моде-
ли: деньги функционируют как язык, на котором люди рас-
сказывают о себе. Покупка автомобиля – это высказывание.
Выбор жилья – это нарратив. Размер чаевых – это послание.
Каждое финансовое решение содержит информацию, адре-
сованную и себе, и окружающим: я  успешен, я контроли-
рую ситуацию, я принадлежу к определённому кругу. Шай-
бер никому ничего не рассказывала через свои деньги – и
именно поэтому они накапливались. Фулд рассказывал по-
стоянно – всей Уолл-стрит, каждым решением, каждым от-
казом от компромисса, – и именно поэтому его деньги ис-
чезли со скоростью, пропорциональной громкости его по-
слания. Осознание того, какую историю ты рассказываешь
своими тратами, кому рассказываешь и зачем, – это началь-
ная точка любого осмысленного финансового плана. Без неё
план – это список цифр, за которым стоит человек, не пони-
мающий, почему эти цифры каждый раз не сходятся.

Деньги – это тест на самопознание, который большинство
людей проваливает, даже не подозревая, что его проходит.



 
 
 

Шайбер сдала этот тест – тихо, без дипломов и публикаций,
в квартире с нерегулируемой арендой, в пальто, которое она
носила дольше, чем длится карьера иного трейдера. Фулд
провалил его – громко, исторически, с фразой «я ужасно
себя чувствую» перед камерами Конгресса и крупнейшим
банкротством в истории за спиной. Разница между ними –
это разница между человеком, который знает свою мелодию,
и человеком, который позволил чужим мелодиям заглушить
собственную. Деньги исполнили для каждого из них именно
ту партитуру, которая была написана задолго до первого за-
работанного доллара.



 
 
 

 
Глава 2. У каждого своя игра

 
Десятого марта 2000 года индекс NASDAQ достиг отмет-

ки 5048,62 пункта – исторического максимума, которого он
не повторит ещё пятнадцать лет. В этот день на бирже при-
сутствовали четыре категории участников, покупавших од-
ни и те же акции. Дейтрейдеры – люди, бросившие работу
ради ежедневной торговли, – покупали акции интернет-ком-
паний, рассчитывая продать их через несколько часов с при-
былью в два-три процента. Венчурные капиталисты, вложив-
шие в технологические стартапы 105 миллиардов долларов
только за 2000 год, ждали IPO, после которого их доли пре-
вращались в сотни миллионов. Инсайдеры – менеджеры и
основатели компаний – продавали: между сентябрём 1999 и
июлем 2000 года они вывели 43 миллиарда долларов, про-
давая в двадцать три раза больше акций, чем покупали. И,
наконец, рядовые инвесторы – сто миллионов человек, ко-
торые в 2000 году влили в американские фонды акций 260
миллиардов долларов, – покупали потому, что все вокруг по-
купали. Каждая из этих четырёх групп сидела за одним сто-
лом и играла разными колодами. Дейтрейдер, покупающий
акции Cisco с горизонтом в один день, и пенсионный фонд,
приобретающий те же акции для портфеля с горизонтом в
тридцать лет, совершали одну и ту же операцию – и при этом
находились в принципиально разных реальностях. Когда пу-



 
 
 

зырь лопнул, NASDAQ потерял семьдесят восемь процентов
стоимости, а рядовые инвесторы – пять триллионов долла-
ров.

Катастрофа 2000 года объясняется обычно жадностью,
безграмотностью и «иррациональным оптимизмом» – тер-
мином, который Алан Гринспен, глава Федерального резер-
ва, использовал ещё в 1996 году. Все эти объяснения верны
и все недостаточны. Они описывают симптом, но игнориру-
ют механизм: люди проигрывали, потому что играли в чу-
жую игру. Пенсионер, наблюдавший, как его сосед-дейтрей-
дер удваивает капитал за месяц, менял стратегию и начинал
покупать те же акции – с тем же горизонтом. Менеджер кор-
поративного фонда, видя, как конкуренты показывают квар-
тальную доходность в тридцать процентов, бросал свою дис-
циплинированную модель и бежал в технологический сек-
тор. Каждый из них перенял правила игры, которая не была
его собственной, и заплатил за это ценой, пропорциональной
масштабу заимствования. Самая разрушительная финансо-
вая ошибка – это принять чужие правила за свои.

Человек, родившийся в Аргентине в 1960 году и прожив-
ший гиперинфляцию конца восьмидесятых, когда цены рос-
ли на тысячи процентов в год, усвоил о деньгах нечто прин-
ципиально иное, чем человек, родившийся в той же стра-
не в 1995 году и формировавший финансовые привычки в
условиях относительной стабильности двухтысячных. Пер-
вый знает, что деньги могут обесцениться за ночь, что го-



 
 
 

сударство может заморозить сбережения без предупрежде-
ния, что долгосрочное планирование – это роскошь, доступ-
ная лишь тем, кто живёт в предсказуемом мире. Второй с
большей вероятностью верит в инвестиции, накопительные
счета, рыночный рост. Оба ведут себя рационально – в рам-
ках той модели реальности, которую сформировал их лич-
ный опыт. Конфликт между ними начинается, когда они да-
ют друг другу советы: для первого держать доллары в сейфе
дома – проверенная мудрость; для второго это финансовая
безграмотность. Каждый из них прав. Каждый из них неспо-
собен это признать.

Экономисты Ульрике Малмендиер и Стефан Нагель пока-
зали это на масштабных данных: личный опыт первых два-
дцати – тридцати лет жизни формирует финансовую «кар-
ту мира», которая затем управляет решениями с упорством,
против которого бессильны аргументы и статистика. Детали
их исследования – в следующей главе, но сам принцип про-
ступает уже здесь: человек, чьи родители потеряли всё в кра-
хе доткомов 2000 года, и человек, чьи родители удвоили со-
стояние на росте рынка в двухтысячные-десятые, смотрят на
одну и ту же инвестиционную возможность и видят принци-
пиально разные объекты: первый видит ловушку, второй –
шанс.

Эта асимметрия исходного опыта означает, что универ-
сальных финансовых правил не существует в том смысле, в
каком существуют универсальные законы физики. Закон тя-



 
 
 

готения работает одинаково для всех. Правило «инвестируй
в индексный фонд и жди тридцать лет» работает по-разному
для человека с финансовой подушкой и стабильным доходом
– и для человека, живущего от зарплаты до зарплаты в стра-
не с волатильной валютой. Для первого это разумная страте-
гия. Для второго это абстракция, оторванная от реальности
настолько, что граничит с издевательством. Советовать ему
«инвестировать на долгий срок» – всё равно что советовать
голодному планировать банкет: технически верно, практи-
чески бесполезно.

Каждый человек входит в финансовую жизнь с набором
условий, которые он не выбирал: страна рождения, эпоха,
доход семьи, уровень образования родителей, наличие или
отсутствие наследства, здоровье, демографическая когорта.
Эти условия определяют стартовую позицию – и стартовая
позиция определяет правила игры. Человек, унаследовав-
ший квартиру в Нью-Йорке, может позволить себе рисковать
с инвестициями, потому что у него есть базовый актив, ко-
торый не обнулится. Человек, арендующий жильё и выпла-
чивающий кредит за образование, играет в другую игру – иг-
ру выживания, в которой первый приоритет не прибыль, а
устойчивость. Когда второй пытается копировать стратегию
первого, он берёт на себя риски, рассчитанные на чужой за-
пас прочности, и ломается в точке, которую первый даже не
заметит.

Осознание этой асимметрии требует интеллектуального



 
 
 

мужества, которое большинство людей предпочитает заме-
нить самообманом. Признать, что твои стартовые условия
ограничивают набор доступных стратегий, означает при-
нять, что часть дверей для тебя закрыта – и это болезненно.
Гораздо приятнее верить, что при достаточном усердии лю-
бая стратегия сработает для любого человека, что различия
между людьми сводятся к «силе воли» и «дисциплине». Эта
вера утешительна и ложна. Дисциплина Энн Шайбер, вкла-
дывавшей каждый свободный доллар с пенсии в акции на
протяжении пятидесяти одного года, была возможна, пото-
му что она жила в стране с работающим фондовым рынком,
стабильной валютой и правовой защитой собственности. Та
же дисциплина, применённая к банковским вкладам в Ар-
гентине конца восьмидесятых, привела бы к полному обну-
лению. И контекст определяет результат с той же неизбеж-
ностью, с которой температура определяет агрегатное состо-
яние воды.

Финансовая индустрия систематически игнорирует эту
разницу. Инвестиционные книги, подкасты, курсы и семи-
нары обращаются к абстрактному «инвестору» – существу
без биографии, без травм, без долгов, без специфического
контекста. Этот абстрактный инвестор рационален, дисци-
плинирован, имеет стабильный доход и горизонт планиро-
вания в тридцать лет. Он живёт в учебнике. За его преде-
лами – реальные люди, каждый из которых играет в свою
игру. Мать-одиночка с двумя детьми, которая откладывает



 
 
 

пятьдесят долларов в месяц, играет в игру «безопасность».
Молодой программист с высоким доходом и нулевыми обя-
зательствами играет в игру «рост». Пенсионер, живущий на
проценты от вклада, играет в игру «сохранение». Каждая из
этих игр требует своей стратегии, своего уровня риска, сво-
его определения успеха. Проблемы начинаются, когда игрок
путает свою игру с чужой.

Путаница эта настолько повсеместна, что мы перестали
её замечать. Она встроена в язык, которым мы говорим о
деньгах. Когда кто-то произносит «фондовый рынок вырос
на двадцать процентов», это утверждение звучит так, будто
двадцать процентов – это универсальная реальность, одина-
ковая для всех. Для долгосрочного инвестора, который не
собирался продавать ближайшие двадцать лет, эта цифра не
имеет практического значения – это промежуточный шум,
статистический артефакт на длинной траектории. Для дей-
трейдера, который открывает и закрывает позиции ежеднев-
но, это серия микровозможностей, каждая из которых из-
меряется минутами. Для пенсионера, снимающего фиксиро-
ванную сумму каждый месяц, рост рынка – это единствен-
ная причина, по которой его капитал ещё не исчерпан. Одна
и та же цифра – три принципиально разных переживания,
три разных стратегических контекста, три разных ответа на
вопрос «что делать дальше». Игнорировать это различие –
значит верить, что температура воздуха одинаково влияет на
человека в пуховике и на человека в футболке.



 
 
 

В 2008 году Раджат Гупта был одним из самых влиятель-
ных бизнесменов в мире. Выходец из индийской семьи, вы-
пускник Индийского технологического института и Гарвард-
ской школы бизнеса, он стал первым иностранцем, возгла-
вившим McKinsey & Company – самую престижную кон-
салтинговую фирму планеты, – и руководил ею с 1994 по
2003 год. После ухода с поста он вошёл в советы директо-
ров Goldman Sachs, Procter & Gamble, American Airlines. Он
консультировал Фонд Билла и Мелинды Гейтс и Глобальный
фонд борьбы со СПИДом. По оценкам его финансового кон-
сультанта, выступившего свидетелем в суде, состояние Гуп-
ты в 2008 году составляло около 84 миллионов долларов, не
считая пенсионного дохода в пять миллионов ежегодно. По
любым объективным меркам – богатство, влияние, репута-
ция, интеллектуальный капитал – Раджат Гупта уже выиг-
рал.

Но Гупта дружил с Раджем Раджаратнамом – основателем
хедж-фонда Galleon Group и миллиардером. В круг общения
Гупты входили люди, чьё состояние измерялось не десятка-
ми, а сотнями миллионов и миллиардами. На этом фоне его
собственные 84 миллиона выглядели иначе – и ощущались
иначе. Гупта вложил десять миллионов долларов в один из
фондов Раджаратнама и потерял всё. Он хотел попасть в дру-
гую лигу – лигу, в которой деньги считаются не миллионами,
а миллиардами. И чтобы туда попасть, он сделал то, что раз-
рушило всё остальное: двадцать третьего сентября 2008 года,



 
 
 

через считаные секунды после заседания совета директоров
Goldman Sachs, на котором обсуждалась предстоящая инве-
стиция Уоррена Баффета в размере пяти миллиардов долла-
ров, Гупта позвонил Раджаратнаму. Раджаратнам немедлен-
но купил более 215 тысяч акций Goldman Sachs. Когда ин-
формация стала публичной, фонды Galleon зафиксировали
прибыль.

В июне 2012 года Гупта был осуждён по трём пунктам об-
винения в мошенничестве с ценными бумагами и одному –
в заговоре. Два года тюрьмы, штраф в пять миллионов дол-
ларов, запрет на работу в руководстве публичных компаний.
Прокурор Южного округа Нью-Йорка Прит Бхарара про-
изнёс фразу, которая суммирует всю эту историю с безжа-
лостной ясностью: «Раджат Гупта когда-то стоял на верши-
не международного делового сообщества. Сегодня он стоит
осуждённый за инсайдерскую торговлю. Он обменял респек-
табельный зал заседаний на перспективу тюремной камеры».
Человек с 84 миллионами долларов уничтожил свою жизнь,
потому что 84 миллионов оказалось недостаточно – в срав-
нении с миллиардами.
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