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Аннотация
— Вы меня не знаете, но я вас знаю. Ваш муж любит

гулять здесь со мной. Решила посмотреть на ту, к которой он
возвращается по вечерам, — спокойно произносит незнакомка, и
улыбка её как пощёчина.

Ещё секунду назад я любовалась осенью и думала, что счастье
— это просто видеть, как сын собирает для меня букет.

Теперь чувствую только унижение и боль.
Как жить дальше, если каждый падающий с дерева листок

напоминает о том, как тихо и жестоко предают самые близкие
люди?
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Глава 1

 

Я не подозревала, что тёплые, золотые листья мо-
гут обжигать больнее огня, пока не услышала: «Я
знаю вашего мужа».

Солнечные лучи пробиваются сквозь кроны, задевают ме-
ня за щеки и будто подшучивают:

«Ну чего ты такая серьёзная? Живи!»
Листья падают на дорожку, на плечи, на волосы. Я стря-

хиваю один — ярко-жёлтый, почти лимонный. Настоящая
золотая осень.

Шагаю по парку и жадно вдыхаю осень. Воздух прохлад-
ный, свежий — такой, что обжигает лёгкие, но дышать хо-
чется ещё глубже. Солнце выныривает из-за облаков, подсве-
чивая деревья, и кажется, будто листья вокруг загораются.

Яркие, огненные, золотые.
Люблю осень.
Она честная.
Без притворства.



 
 
 

Всё заканчивается, но почему-то это вдохновляет больше,
чем обещания чего-то нового. В ней легко дышится даже то-
гда, когда на душе — бетонная плита, а не лёгкость.

Никита возится с листьями, а я стою рядом и любуюсь.
Смешно — у меня вечно не хватает времени на себя, но для
этого момента время будто остановилось.

Он хватает то жёлтый, то красный, потом вдруг поднимает
коричневый и морщит нос.

— Этот плохой, — решает сын и отбрасывает его в сторо-
ну. — Тебе надо только красивые.

Я улыбаюсь.
Вот так просто — плохое убираем, хорошее оставляем.

Жаль, в жизни всё не так.
Он убегает дальше, ищет новые листья. Смотрю ему вслед

и ловлю себя на мысли, это мой редкий выходной от бухгал-
терии, где всё строго, серо и бесконечно. Один и тот же круг:
отчёты, цифры, отчёты.

Порой кажется, я сама превращаюсь в какую-то цифру,
такую же холодную и неживую.

Но здесь, в парке, всё иначе. Здесь я — просто Аня, про-
сто мама. И это больше, чем любая должность, которую я
могла бы занять.

Осень всегда казалась мне особенной. В ней есть и про-
щание, и начало чего-то нового. Даже воздух другой — пах-
нет дымом, прелыми листьями и свободой. Иногда думаю:
если бы можно было остаться в этом сезоне навсегда, я бы



 
 
 

согласилась.
Никита вдруг подбегает ко мне, расправляет ладошку и

протягивает крошечный листик.
— Держи, мама. Это главный. Сердечко.
Смотрю — и правда, форма почти сердечком. Глупая ме-

лочь, а у меня ком в горле.
В такие минуты я забываю, что дома ждёт холод. Что Сер-

гей всё чаще задерживается «на работе». Что мой брак уже
давно трещит по швам.

Осень щедро накрывает меня золотом и делает вид, будто
в мире всё правильно.

Я присаживаюсь рядом с ним на корточки. Сухие листья
шуршат под ногами, пахнет сыростью и солнцем.

— Красивый, — говорю тихо.
— Я всё для тебя собираю, — важно отвечает Никита и

снова ныряет в кучу.
Глажу его по голове и чувствую, как сердце наполняется

теплом. Может, всё не так уж плохо. Может, и я ещё справ-
люсь.

Поднимаю голову — золотые кроны, солнце режет глаза,
воздух прозрачный, как стекло. Всё вокруг такое яркое, на-
стоящее. И мне на секунду кажется, будто я вернулась в дет-
ство. Когда мы с мамой тоже собирали букеты, а потом су-
шили их в книгах.

Тогда всё было просто. Счастье помещалось в маленький
листик, в запах костра, в кружку горячего чая.



 
 
 

Сейчас я снова чувствую то же самое. Лёгкость. Спокой-
ствие. Будто мир даёт мне короткую передышку, прежде чем
снова обрушить реальность на голову.

Я закрываю глаза, делаю глубокий вдох и думаю:
«Господи, пусть это продлится чуть дольше».
Но даже не подозреваю, что уже через минуту эта осенняя

сказка превратится в кошмар.
Никита кружит по аллее, собирает листья и смеётся, а у

меня будто земля уходит из-под ног. Незнакомая женщина
стоит слишком близко. Чувствую запах её духов — дорогих,
приторных, таких, что остаются в воздухе даже после ухода.

Она улыбается, спокойно, будто мы встретились на свет-
ском приёме, а не здесь, в парке, где мой сын собирает для
меня букет.

— Я решила взглянуть на вас, — говорит почти ласково,
но каждое слово как плеть. — Любопытно же.

Я моргаю, стараюсь осознать. Хочется переспросить, но
язык будто прирос к нёбу. Улыбка у неё уверенная, даже до-
вольная.

Видно: ей нравится, что я молчу.
— Вы красивая, — добавляет она после паузы. — Я те-

перь понимаю, почему он до сих пор возвращается домой.
Я слышу, как внутри что-то трещит. Не громко, не с кри-

ком. Тихо, почти нежно.
Но именно это «почти» больнее всего.
Она подходит ближе. Смотрит прямо мне в глаза. И улы-



 
 
 

бается, будто мы знакомы тысячу лет.
— Вы меня не знаете, — произносит спокойно, почти теп-

ло. Голос приятный, мягкий. — А я вас знаю. Ваш муж лю-
бит гулять здесь со мной. Решила посмотреть на ту, к кото-
рой он возвращается по вечерам.

Я сжимаю букет из листьев, который протянул мне Ники-
та. Листья ломаются, крошатся в пальцах. И мне становится
до слёз обидно, что мой сын сейчас держит на ладошке ку-
сочек счастья, а я — собственное унижение.

— Мама, смотри! Какой огромный! — Никита гордо раз-
махивает листом, чуть ли не выше своей головы.

Глаза сияют, щёки красные. Он счастлив. И эта невин-
ность бьёт больнее, чем любые слова чужой женщины.

Поворачиваюсь к нему и понимаю: я не имею права упасть
прямо здесь, в этом парке, на глазах у сына. Я должна стоять.
Дышать. Хоть как-то держать себя в руках.

Пытаюсь натянуть улыбку. Как можно улыбнуться, когда
только что в лицо плеснули холодной водой? Но сын ждёт.
Он не должен знать, что мама сейчас тонет.

Наклоняюсь, глажу его по волосам.
— Красивый, — шепчу тихо.
Девушка в этот момент чуть приподнимает уголки губ.

Улыбка ледяная, самодовольная. Она даже не оглядывается
по сторонам, будто уверена: я всё равно не скажу ничего. И
правда — не говорю.

Я словно парализована.



 
 
 

Никита снова тянет руку с листьями:
— Мама, держи! Это тебе!
Я принимаю букет, но пальцы дрожат так, что листья кро-

шатся. И думаю: вот она, настоящая осень — не золотая, не
теплая. А та, что срывает всё до основания. И оставляет тебя
голой и беззащитной, как дерево под ветром.

Каблуки девушки негромко стучат по плитке. Шаги раз-
меренные, лёгкие. Словно уходит не любовница моего мужа,
а дама после приятной встречи. Оставляет за собой шлейф
дорогих духов. Приторных, тягучих. И это «послевкусие»
душит меня сильнее любых слов.

А я остаюсь стоять среди золотых листьев, с ощущением,
что воздух стал ледяным. И думаю:

«Господи, за что ты так тихо ломаешь меня?»
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