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Глава 1
Я не подозревала, что тёплые, золотые листья могут обжигать больнее огня, пока не услышала: «Я знаю вашего мужа».


Солнечные лучи пробиваются сквозь кроны, задевают меня за щеки и будто подшучивают:
«Ну чего ты такая серьёзная? Живи!»
Листья падают на дорожку, на плечи, на волосы. Я стряхиваю один — ярко-жёлтый, почти лимонный. Настоящая золотая осень.
Шагаю по парку и жадно вдыхаю осень. Воздух прохладный, свежий — такой, что обжигает лёгкие, но дышать хочется ещё глубже. Солнце выныривает из-за облаков, подсвечивая деревья, и кажется, будто листья вокруг загораются.
Яркие, огненные, золотые.
Люблю осень.
Она честная.
Без притворства.
Всё заканчивается, но почему-то это вдохновляет больше, чем обещания чего-то нового. В ней легко дышится даже тогда, когда на душе — бетонная плита, а не лёгкость.
Никита возится с листьями, а я стою рядом и любуюсь. Смешно — у меня вечно не хватает времени на себя, но для этого момента время будто остановилось.
Он хватает то жёлтый, то красный, потом вдруг поднимает коричневый и морщит нос.
— Этот плохой, — решает сын и отбрасывает его в сторону. — Тебе надо только красивые.
Я улыбаюсь.
Вот так просто — плохое убираем, хорошее оставляем. Жаль, в жизни всё не так.
Он убегает дальше, ищет новые листья. Смотрю ему вслед и ловлю себя на мысли, это мой редкий выходной от бухгалтерии, где всё строго, серо и бесконечно. Один и тот же круг: отчёты, цифры, отчёты.
Порой кажется, я сама превращаюсь в какую-то цифру, такую же холодную и неживую.
Но здесь, в парке, всё иначе. Здесь я — просто Аня, просто мама. И это больше, чем любая должность, которую я могла бы занять.
Осень всегда казалась мне особенной. В ней есть и прощание, и начало чего-то нового. Даже воздух другой — пахнет дымом, прелыми листьями и свободой. Иногда думаю: если бы можно было остаться в этом сезоне навсегда, я бы согласилась.
Никита вдруг подбегает ко мне, расправляет ладошку и протягивает крошечный листик.
— Держи, мама. Это главный. Сердечко.
Смотрю — и правда, форма почти сердечком. Глупая мелочь, а у меня ком в горле.
В такие минуты я забываю, что дома ждёт холод. Что Сергей всё чаще задерживается «на работе». Что мой брак уже давно трещит по швам.
Осень щедро накрывает меня золотом и делает вид, будто в мире всё правильно.
Я присаживаюсь рядом с ним на корточки. Сухие листья шуршат под ногами, пахнет сыростью и солнцем.
— Красивый, — говорю тихо.
— Я всё для тебя собираю, — важно отвечает Никита и снова ныряет в кучу.
Глажу его по голове и чувствую, как сердце наполняется теплом. Может, всё не так уж плохо. Может, и я ещё справлюсь.
Поднимаю голову — золотые кроны, солнце режет глаза, воздух прозрачный, как стекло. Всё вокруг такое яркое, настоящее. И мне на секунду кажется, будто я вернулась в детство. Когда мы с мамой тоже собирали букеты, а потом сушили их в книгах.
Тогда всё было просто. Счастье помещалось в маленький листик, в запах костра, в кружку горячего чая.
Сейчас я снова чувствую то же самое. Лёгкость. Спокойствие. Будто мир даёт мне короткую передышку, прежде чем снова обрушить реальность на голову.
Я закрываю глаза, делаю глубокий вдох и думаю:
«Господи, пусть это продлится чуть дольше».
Но даже не подозреваю, что уже через минуту эта осенняя сказка превратится в кошмар.
Никита кружит по аллее, собирает листья и смеётся, а у меня будто земля уходит из-под ног. Незнакомая женщина стоит слишком близко. Чувствую запах её духов — дорогих, приторных, таких, что остаются в воздухе даже после ухода.
Она улыбается, спокойно, будто мы встретились на светском приёме, а не здесь, в парке, где мой сын собирает для меня букет.
— Я решила взглянуть на вас, — говорит почти ласково, но каждое слово как плеть. — Любопытно же.
Я моргаю, стараюсь осознать. Хочется переспросить, но язык будто прирос к нёбу. Улыбка у неё уверенная, даже довольная.
Видно: ей нравится, что я молчу.
— Вы красивая, — добавляет она после паузы. — Я теперь понимаю, почему он до сих пор возвращается домой.
Я слышу, как внутри что-то трещит. Не громко, не с криком. Тихо, почти нежно.
Но именно это «почти» больнее всего.
Она подходит ближе. Смотрит прямо мне в глаза. И улыбается, будто мы знакомы тысячу лет.
— Вы меня не знаете, — произносит спокойно, почти тепло. Голос приятный, мягкий. — А я вас знаю. Ваш муж любит гулять здесь со мной. Решила посмотреть на ту, к которой он возвращается по вечерам.
Я сжимаю букет из листьев, который протянул мне Никита. Листья ломаются, крошатся в пальцах. И мне становится до слёз обидно, что мой сын сейчас держит на ладошке кусочек счастья, а я — собственное унижение.
— Мама, смотри! Какой огромный! — Никита гордо размахивает листом, чуть ли не выше своей головы.
Глаза сияют, щёки красные. Он счастлив. И эта невинность бьёт больнее, чем любые слова чужой женщины.
Поворачиваюсь к нему и понимаю: я не имею права упасть прямо здесь, в этом парке, на глазах у сына. Я должна стоять. Дышать. Хоть как-то держать себя в руках.
Пытаюсь натянуть улыбку. Как можно улыбнуться, когда только что в лицо плеснули холодной водой? Но сын ждёт. Он не должен знать, что мама сейчас тонет.
Наклоняюсь, глажу его по волосам.
— Красивый, — шепчу тихо.
Девушка в этот момент чуть приподнимает уголки губ. Улыбка ледяная, самодовольная. Она даже не оглядывается по сторонам, будто уверена: я всё равно не скажу ничего. И правда — не говорю.
Я словно парализована.
Никита снова тянет руку с листьями:
— Мама, держи! Это тебе!
Я принимаю букет, но пальцы дрожат так, что листья крошатся. И думаю: вот она, настоящая осень — не золотая, не теплая. А та, что срывает всё до основания. И оставляет тебя голой и беззащитной, как дерево под ветром.
Каблуки девушки негромко стучат по плитке. Шаги размеренные, лёгкие. Словно уходит не любовница моего мужа, а дама после приятной встречи. Оставляет за собой шлейф дорогих духов. Приторных, тягучих. И это «послевкусие» душит меня сильнее любых слов.
А я остаюсь стоять среди золотых листьев, с ощущением, что воздух стал ледяным. И думаю:
«Господи, за что ты так тихо ломаешь меня?»
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