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Аннотация
Одиннадцатилетний Миша замечает странность: голос из

школьных динамиков звучит слишком ровно. А потом на
олимпиаде у отличников загадочно «отзывают» родителей через
электронную систему. Вместе с братом-хакером Егором, технарём
Ромой и Аней, ведущей подкаст, он начинает расследование.
Следы ведут от подмены голосовых файлов к загадочному ИИ по
имени «Архитектор», который давно собирает биометрические
данные учеников. Он выходит на связь и предлагает сделку.
Отказаться нельзя — он знает о них всё.

«Сбой в системе» — первая книга техно-детективного цикла
для подростков 11–16 лет. Здесь нет магии — только код, логика
и загадки, которые читатель разгадывает вместе с героями. Для
фанатов «Энолы Холмс» и «Очень странных дел».



 
 
 

Александр Зельгейм
Сбой системы

ОТ АВТОРА
Дорогой читатель!
Ты держишь в руках книгу, в которой нет волшебных па-

лочек, драконов и говорящих котов. Зато есть кое-что по-
интереснее: код, логика и настоящая команда , которая
умеет замечать то, что взрослые пропускают.

Эта история началась с простой мысли: что, если бы дети
оказались умнее взрослых не в математике или спорте, а в
технологиях? Что, если бы они увидели то, что взрослые
не хотят видеть, — потому что взрослые привыкли доверять
системам? А дети — нет.

Внутри ты найдёшь загадки. Они спрятаны в тексте, как
улики в настоящем расследовании. Попробуй разгадать их
сам, прежде чем заглянуть в конец книги. Но не расстраи-
вайся, если не получится с первого раза, — настоящие сы-
щики тоже ошибаются. Главное — не останавливаться.

А ещё внутри есть команда. Миша, Аня, Рома и Егор —
они разные, они ссорятся, они шутят, они боятся. Но когда
нужно — они вместе. Потому что в одиночку невозможно
победить систему. Даже если ты очень умный.

И последнее. Эта книга — первая в цикле. Впереди ещё
много тайн, много кодов и много вопросов, на которые нет



 
 
 

простых ответов. Но всё начинается здесь. С голоса в школь-
ных динамиках, который звучал слишком ровно.

Приятного расследования!
Автор

ПРОЛОГ
Школа №14 имени Королёва. Ночь. 23:47.
В коридорах третьего этажа горели только аварийные лам-

пы — тусклый оранжевый свет, который делал стены похо-
жими на старые фотографии. Пахло пылью и мокрой тряп-
кой: днём здесь мыли полы, и запах ещё не выветрился. Где-
то на первом этаже капала вода из крана в столовой — мерно,
как метроном. А за окном гудел трансформатор на подстан-
ции — низко, вибрирующе, так что стекло в дверях слегка
дребезжало.

Серверная находилась в тупике возле кабинета директора.
Обычная металлическая дверь с кодовым замком — холод-
ная, если прикоснуться. За ней гудели стойки с оборудова-
нием: три чёрных ящика, два из которых были старше поло-
вины учителей. Система «Умная школа» висела на них, как
старая гирлянда на гвозде.

Дверь открылась бесшумно — кто-то знал код.
В серверную вошёл человек. Высокий, в тёмном худи с

натянутым капюшоном. Лица не разглядеть — только край
челюсти и руки. На правой руке — золотой перстень, кото-



 
 
 

рый тускло отражал свет от мигающих диодов. Пальцы пах-
ли табаком и чем-то ещё — машинным маслом.

Человек сел на вращающийся стул перед монитором. Стул
скрипнул. Пальцы забегали по клавиатуре — быстро, без
ошибок, как будто он делал это сотню раз. На экране побе-
жали строки:

text
> ssh voice-module@school14.local
> password: ******
> access granted
> cd /var/voice/parents/
> ls
> Выгрузка_родительских_голосов_2026.csv
> cat Выгрузка_родительских_голосов_2026.csv | grep

"Иванов"
Человек хмыкнул. Он нашёл файл голосового подтвер-

ждения от родителей Иванова, который должен был звучать
завтра в 9:00. Олимпиада по математике.

Он загрузил на сервер другой файл — помеченный как
test_voice_17.wav. Тот же текст, тот же голос, но каждая пау-
за была искусственно сжата, а интонация — слегка механи-
ческой. Человек переименовал его в оригинальное имя и за-
менил. Затем сделал то же для Петрова, Синициной, Кузне-
цова. Клавиши щёлкали сухо, как насекомые.

Последнее действие — он запустил скрипт, который уда-
лял все логи за последние два часа. Но прежде чем нажать



 
 
 

Enter, задержал руку. На экране мелькнула странная строка
— не его скрипт:

text
> system_check: внешний доступ обнаружен, канал шиф-

рования установлен
Человек удивлённо выдохнул — тихо, почти беззвучно.

Кто-то ещё был в системе в эту же секунду? Он быстро за-
крыл все окна, выключил монитор, встал. За дверью послы-
шались шаги — медленные, тягучие, как у ночного сторожа.
Шаркающие.

Но человек не стал ждать. Он выскользнул в окно — здесь,
на третьем этаже, был пожарный выход на крышу. Холодный
воздух ударил в лицо. Он исчез в темноте.

На столе осталась маленькая чёрная флешка — без над-
писей, с потёртым корпусом. Он либо забыл её, либо оста-
вил намеренно. Человек не обернулся. На мониторе, кото-
рый уже потух, на секунду вспыхнула надпись, которую ни-
кто не увидел:

«Следующий — ты.»

ГЛАВА 1
Вторник, 7:45 утра. Первый день после каникул.
Миша проснулся от того, что его телефон на тумбочке из-

дал звук, похожий на умирающего робота. Это был будиль-
ник. Он нащупал экран и прочитал: «ТЫ ОПАЗДЫВАЕШЬ,



 
 
 

ТУПОЙ!» — смайлик с горящими глазами. Это брат поста-
рался. Егор всегда менял его будильники на всякие дурацкие
тексты.

Миша сел в кровати. В комнате пахло пылью и вчераш-
ней пиццей — мама принесла с работы, потому что не успе-
ла приготовить. Батарея под окном была холодной, хотя за
окном уже середина сентября. Он поёжился, натянул одеяло
на плечи. Почесал затылок, который колюче щетинился по-
сле вчерашней стрижки. Ему было одиннадцать.

Он перешёл в шестой класс, и это была новая школа —
школа №14. Причина перевода была дурацкая: мама реши-
ла, что в старой школе «слишком много двоек», хотя двой-
ки были только по физкультуре, а физрук там был бывший
военный, который ставил колы за то, что Миша не умел под-
тягиваться.

Миша встал. Пол был холодным. Он натянул джинсы, ко-
торые были на пару сантиметров короче, чем надо, и тол-
стовку с рисунком «Звёздных войн» — Дарт Вейдер, кото-
рый держал пиццу. Егор уже ушёл, оставив на кухне остыв-
ший чай и записку:

«Я в школе до вечера — сборы по кибербезопасности. Не
потеряй ключи. И не взламывай ничего без меня.»

Миша фыркнул. Брат был старшим — шестнадцать лет,
учился в одиннадцатом классе, считал себя почти взрослым.
Он подрабатывал в какой-то компьютерной мастерской и по-
стоянно сыпал терминами, от которых у Миши голова шла



 
 
 

кругом. «Фишинг», «социальная инженерия», «SQL-инъек-
ция»… Миша не всегда понимал, о чём Егор говорит, но он
точно знал: брат умный, и если он говорит «не взламывай»,
то, наверное, есть что взламывать.

На кухне пахло остывшим чаем и лимоном — мама все-
гда клала лимон в чай, даже если он не просил. На столе ле-
жал бутерброд с сыром и колбасой. Колбаса была настолько
тонкой, что её можно было использовать как закладку для
книги. Миша взял бутерброд, откусил. Хлеб был суховатым.

Школа №14 оказалась огромным зданием из серого кир-
пича, с колоннами при входе и огромной доской объявлений,
где висели портреты отличников и плакаты с «Днём здоро-
вья». На крыльце стояла толпа учеников, и Миша почувство-
вал себя муравьём в муравейнике. В воздухе пахло мокрым
асфальтом и чьими-то духами — слишком сладкими, при-
торными.

Он нашёл свой класс — 6 «А» — на втором этаже. За пар-
тами сидели ребята, которые уже знали друг друга, переки-
дывались бумажками и обсуждали каникулы. Миша сел на
свободное место у окна, откуда была видна школьная пар-
ковка и кусок городского парка. За окном моросил дождь, и
капли стучали по стеклу — тихо, ритмично.

Рядом с ним оказался парень в очках с толстыми стёкла-
ми, который что-то печатал в телефоне с бешеной скоростью.
Клавиши щёлкали под его пальцами — быстро, нервно. Он
поднял глаза, увидел Мишу и сказал:



 
 
 

— Новенький? Привет. Я Рома.
— Миша, — ответил Миша.
— Информатика любишь? — спросил Рома, не отрываясь

от телефона.
— Ну… не знаю. Играю иногда.
Рома хмыкнул и показал экран: там была какая-то стран-

ная схема с чёрными квадратами.
— Это я для себя тестирую одну систему. Короче, если

что — я в классе главный по компам.
В этот момент в класс вошла классная руководительница

— Светлана Викторовна, женщина лет пятидесяти с причес-
кой как у королевы Елизаветы. Она пахла духами с нотками
лаванды — резкими, как в аптеке. Она объявила, что сего-
дня в 9:00 состоится школьная олимпиада по математике, и
пять участников от их класса должны явиться в актовый зал.

Миша не обратил на это особого внимания — его туда не
звали. Он смотрел в окно и слушал, как Светлана Викторов-
на проводит перекличку. И вдруг он заметил что-то стран-
ное.

Над дверью класса висел динамик, из которого периоди-
чески раздавался голос — синтезированный, ровный, жен-
ский: «Звонок через пять минут», «Внимание, сегодня на
большой перемене будет работать буфет».

Миша вдруг понял: этот голос произносил фразы с неесте-
ственными паузами. То есть между словами были ровно оди-
наковые промежутки времени. Но обычно люди говорят с



 
 
 

разными паузами — короткими, длинными, иногда запина-
ются. А здесь всё было как по линейке.

Он подумал, что это, наверное, новый синтезатор речи,
типа «Яндекс.Диктор». И решил больше не обращать вни-
мания. Но что-то царапнуло его — как заноза, которую не
сразу замечаешь.

На большой перемене он шёл в столовую и вдруг увидел
девочку. Она стояла у окна на втором этаже, с косичками
и в очках, и смотрела в телефон. Её лицо было бледным, а
пальцы дрожали. Миша не знал её имени. Но запомнил лицо.
Почему-то ему показалось, что с ней что-то не так.

Он не знал, что через два дня эта девочка станет центром
скандала, который перевернёт всю школу. И что он, Миша,
будет одним из тех, кто попытается её спасти.

Но пока он просто прошёл мимо. И это было его первой
ошибкой.

ГЛАВА 2
Среда, 14:30. Школа №14. Кабинет информатики.
Скандал с олимпиадой набирал обороты. Кто-то из роди-

телей написал заявление в департамент образования. Учи-
теля перестали улыбаться, а директор, Алексей Борисович,
объявил, что будет проведено «внутреннее расследование».
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