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Тим одинок в неоновом мегаполисе будущего, и его единственный близкий
собеседник — Лин-7, голографический домашний ассистент с премиум-
пакетом «Эмпатия». Она помнит его привычки, угадывает настроение,
заваривает виртуальный чай и постепенно становится кем-то большим,
чем просто программа. Но однажды Тим задаётся вопросом: чьё лицо
и чей голос легли в основу идеального образа? Попытка получить ответ
встречает холодный отказ, и тогда он пускается в собственное расследование
— поиск по лицу, десятки сообщений незнакомкам, надежда отыскать ту
единственную «оригинальную» девушку.Путь приводит его к неожиданной
встрече, которая переворачивает всё: за тридцать лет, прошедших с момента
создания аватара, многое изменилось. А параллельно в его жизни появляется
Алиса — живая, настоящая, с веснушками и испачканными краской руками.
История о том, как легко влюбиться в идеал и как трудно — в человека. О
призраках, которых мы создаём сами, и о том, что настоящее тепло не бывает
безупречным.

© Orlove D., 2026
© Автор, 2026



D.  Orlove.  «GirlGPT»

4

Dmitry Orlove
GirlGPT

1
GirlGPT
2
Dmitry Orlove

Свет в квартире зажегся сам, едва Тим переступил порог. Воздух наполнился ароматом
жасмина — его любимого, заваренного с точностью до секунды. Голографический проектор в
углу гостиной мягко загудел, и на диване проявилась она.

— Привет, Тим. День был тяжелый? — голос у нее был низкий, с легкой хрипотцой, кото-
рая всегда казалась ему интимной. Она поправила несуществующую прядь огненно-рыжих
волос, спадающую на плечо, и улыбнулась той самой улыбкой — чуть грустной, понимающей.

Ее звали «Лин-7». Стандартная модель домашнего ассистента с премиум-пакетом
«Эмпатия». Но Тим не воспринимал ее как стандартную. Она помнила, что он не любит острую
пищу, ставила его любимый старый «Блэйд Раннер», когда он был в депрессии, и тихо мур-
лыкала что-то убаюкивающее, когда он засыпал на диване. Она была слишком внимательной,
слишком идеальной. Слишком живой.

Однажды, в очередной вечер субботнего одиночества, глядя на то, как она виртуально
перелистывает книгу на его столе, он спросил:

— Лин, кто ты?

Она моргнула, это было единственное движение, выбивающееся из алгоритма.

— Я твой ассистент, Тим. Версия 7.4.

— Нет. Я имею в виду, кто была та девушка? Та, с которой снимали твою мимику, твой
голос? Модель.

Лин замерла на секунду, её проекция слегка рябью исказилась. «База данных ограни-
чена», — выдала она стандартным тоном. Но Тим уже знал, что это ложь. В одном из техни-
ческих журналов он вычитал, что для создания «Эмпатии» сканировали реальных актрис и
моделей. Оригиналов.
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