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Алёна пытается разобраться в чувствах к Кириллу: листает его соцсети,
ходит по его любимым местам, пишет письмо, которое не отправляет. Город
становится её собеседником: он не даёт готовых ответов, но помогает заметить
главное. История «почти» — не про неудачу, а про взросление: про то, как
отпустить, не перечёркивая прошлого, и как найти опору в себе. Финал — не
громкий, а тихий: встреча без попыток всё вернуть, просто как знак уважения
к тому, что было, и к тому, что есть сейчас.
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Натали Вельская
Город, где мы не встретились

 
Глава 1. День, когда всё могло начаться.

 
Утро в городе было из тех, что хочется запомнить: воздух ещё свежий, будто вымы-

тый ночным дождём, а солнце только-только начинало прогревать асфальт, и от этого город
казался не суетливым, а просто очень живым. По тротуарам уже катились велосипеды, из
кофеен тянуло жареными зёрнами, а витрины магазинов ловили первые лучи и вспыхивали,
как маленькие маяки.

Алёна шла быстро, но не торопилась, скорее, пыталась удержать это странное чувство:
будто сегодня случится что-то важное. В наушниках тихо играла песня, которую она потом не
сможет вспомнить, а в голове крутилась одна и та же мысль: "Сегодня всё будет по другому".
Она даже не знала, откуда она взялась, но цеплялась за неё, как за хорошее предзнаменование.

Она спешила на собеседование в маленькое издательство на углу Садовой и Третьей. Это
была не просто работа, это был шанс вырваться из рутины, где каждый день был похож на
предыдущий, а мечты казались чем-то, что полагается отложить на потом. Алёна повторяла про
себя ответы на возможные вопросы, мысленно репетировала уверенную улыбку и старалась не
думать о том, что шансов у неё немного.

А в это время по соседней улице шёл Кирилл. Он опаздывал на встречу с другом, с кото-
рым не виделся полгода, и ругал себя за то, что проспал. Вчера он допоздна сидел над про-
ектом, который никак не хотел складываться, и теперь город будто нарочно подкидывал ему
препятствия: то светофор горел красным целую вечность, то какой-то прохожий резко остано-
вился прямо перед ним, и пришлось вильнуть в сторону. Кирилл злился на себя, на город, на
этот день, который с самого начала пошёл не так.

Их маршруты должны были пересечься у старого книжного магазина, того самого, с зелё-
ной вывеской и витриной, где всегда лежали потрёпанные томики классики рядом с новень-
кими бестселлерами. Алёна любила это место и каждый раз замедляла шаг, чтобы хоть одним
глазком заглянуть внутрь. А Кирилл, хоть и не был любителем книг, всегда замечал этот мага-
зин: его фасад напоминал ему о детстве, когда бабушка водила его в библиотеку и говорила,
что каждая книга это дверь в другой мир.

В тот самый момент, когда Алёна остановилась у витрины, чтобы поправить ремешок
сумки и заодно бросить взгляд на полку с поэзией, Кирилл свернул на эту улицу. Он шёл,
уткнувшись в телефон, пытаясь на ходу написать другу, что уже почти на месте. И вот они
оказались в паре метров друг от друга, два человека, каждый со своей спешкой, своими надеж-
дами и страхами.

Алёна подняла глаза и заметила его краем глаза, высокий, в тёмно-синей куртке, с теле-
фоном в руке, он шёл так, будто весь город должен расступиться перед ним. Она едва успела
подумать: "Какой-то он сердитый", — как он резко остановился, чтобы ответить на звонок, и
шагнул в сторону, освобождая проход. Алёна, не глядя, сделала шаг вперёд, и в этот самый миг
из соседнего кафе выскочил курьер на велосипеде. Он резко вильнул, чтобы не сбить кого-то
ещё, и Алёна инстинктивно отступила назад, чуть не столкнувшись с женщиной с коляской.

Когда она снова подняла глаза, мужчина в синей куртке уже прошёл мимо. Он даже не
посмотрел в её сторону, был поглощён разговором, хмурился и что-то быстро говорил в трубку.
Алёна на секунду задержала взгляд на его спине, а потом снова пошла вперёд, ругая себя за
то, что отвлеклась.
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Они разошлись в разные стороны, так и не встретившись. Не обменялись даже мимо-
лётным взглядом. Не улыбнулись друг другу. Не сказали случайного извините или простите.
Просто два человека, которые в один и тот же день, в одном и том же городе, в одну и ту же
минуту оказались так близко, и всё равно прошли мимо.

Позже, сидя в душном кабинете издательства и отвечая на вопросы рекрутера, Алёна
вдруг поймала себя на мысли, что вспоминает не свои заученные фразы, а того мужчину у
книжного. И ей стало странно горько от того, что она даже не знает, как его зовут, не видела
его глаз, не слышала его голоса, но почему-то чувствовала, что если бы они тогда встретились,
день сложился бы совсем иначе.

А Кирилл, закончив разговор и наконец добравшись до кафе, где его уже ждал друг, рас-
сеянно оглядывался по сторонам, будто искал что-то, чего не мог вспомнить. И только спустя
несколько минут понял: ему показалось, что он видел знакомое лицо, или, может быть, про-
сто хотел его увидеть. Но город уже поглотил эту случайность, спрятал её среди тысяч других
мгновений, и она стала лишь тенью того, что могло бы начаться.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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