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Аннотация
Алёна пытается разобраться в чувствах к Кириллу: листает его

соцсети, ходит по его любимым местам, пишет письмо, которое
не отправляет. Город становится её собеседником: он не даёт
готовых ответов, но помогает заметить главное. История «почти»
— не про неудачу, а про взросление: про то, как отпустить, не
перечёркивая прошлого, и как найти опору в себе. Финал — не
громкий, а тихий: встреча без попыток всё вернуть, просто как
знак уважения к тому, что было, и к тому, что есть сейчас.
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Натали Вельская
Город, где мы

не встретились
 

Глава 1. День, когда
всё могло начаться.

 
Утро в городе было из тех, что хочется запомнить: воздух

ещё свежий, будто вымытый ночным дождём, а солнце толь-
ко-только начинало прогревать асфальт, и от этого город ка-
зался не суетливым, а просто очень живым. По тротуарам
уже катились велосипеды, из кофеен тянуло жареными зёр-
нами, а витрины магазинов ловили первые лучи и вспыхива-
ли, как маленькие маяки.

Алёна шла быстро, но не торопилась, скорее, пыталась
удержать это странное чувство: будто сегодня случится что-
то важное. В наушниках тихо играла песня, которую она по-
том не сможет вспомнить, а в голове крутилась одна и та
же мысль: "Сегодня всё будет по другому". Она даже не зна-
ла, откуда она взялась, но цеплялась за неё, как за хорошее
предзнаменование.

Она спешила на собеседование в маленькое издательство



 
 
 

на углу Садовой и Третьей. Это была не просто работа, это
был шанс вырваться из рутины, где каждый день был похож
на предыдущий, а мечты казались чем-то, что полагается от-
ложить на потом. Алёна повторяла про себя ответы на воз-
можные вопросы, мысленно репетировала уверенную улыб-
ку и старалась не думать о том, что шансов у неё немного.

А в это время по соседней улице шёл Кирилл. Он опаз-
дывал на встречу с другом, с которым не виделся полгода, и
ругал себя за то, что проспал. Вчера он допоздна сидел над
проектом, который никак не хотел складываться, и теперь
город будто нарочно подкидывал ему препятствия: то свето-
фор горел красным целую вечность, то какой-то прохожий
резко остановился прямо перед ним, и пришлось вильнуть в
сторону. Кирилл злился на себя, на город, на этот день, ко-
торый с самого начала пошёл не так.

Их маршруты должны были пересечься у старого книж-
ного магазина, того самого, с зелёной вывеской и витриной,
где всегда лежали потрёпанные томики классики рядом с
новенькими бестселлерами. Алёна любила это место и каж-
дый раз замедляла шаг, чтобы хоть одним глазком заглянуть
внутрь. А Кирилл, хоть и не был любителем книг, всегда за-
мечал этот магазин: его фасад напоминал ему о детстве, ко-
гда бабушка водила его в библиотеку и говорила, что каждая
книга это дверь в другой мир.

В тот самый момент, когда Алёна остановилась у витрины,
чтобы поправить ремешок сумки и заодно бросить взгляд



 
 
 

на полку с поэзией, Кирилл свернул на эту улицу. Он шёл,
уткнувшись в телефон, пытаясь на ходу написать другу, что
уже почти на месте. И вот они оказались в паре метров друг
от друга, два человека, каждый со своей спешкой, своими
надеждами и страхами.

Алёна подняла глаза и заметила его краем глаза, высокий,
в тёмно-синей куртке, с телефоном в руке, он шёл так, будто
весь город должен расступиться перед ним. Она едва успела
подумать: "Какой-то он сердитый", — как он резко остано-
вился, чтобы ответить на звонок, и шагнул в сторону, осво-
бождая проход. Алёна, не глядя, сделала шаг вперёд, и в этот
самый миг из соседнего кафе выскочил курьер на велосипе-
де. Он резко вильнул, чтобы не сбить кого-то ещё, и Алёна
инстинктивно отступила назад, чуть не столкнувшись с жен-
щиной с коляской.

Когда она снова подняла глаза, мужчина в синей куртке
уже прошёл мимо. Он даже не посмотрел в её сторону, был
поглощён разговором, хмурился и что-то быстро говорил в
трубку. Алёна на секунду задержала взгляд на его спине, а
потом снова пошла вперёд, ругая себя за то, что отвлеклась.

Они разошлись в разные стороны, так и не встретившись.
Не обменялись даже мимолётным взглядом. Не улыбнулись
друг другу. Не сказали случайного извините или простите.
Просто два человека, которые в один и тот же день, в одном
и том же городе, в одну и ту же минуту оказались так близко,
и всё равно прошли мимо.



 
 
 

Позже, сидя в душном кабинете издательства и отвечая
на вопросы рекрутера, Алёна вдруг поймала себя на мысли,
что вспоминает не свои заученные фразы, а того мужчину
у книжного. И ей стало странно горько от того, что она да-
же не знает, как его зовут, не видела его глаз, не слышала
его голоса, но почему-то чувствовала, что если бы они тогда
встретились, день сложился бы совсем иначе.

А Кирилл, закончив разговор и наконец добравшись до
кафе, где его уже ждал друг, рассеянно оглядывался по сто-
ронам, будто искал что-то, чего не мог вспомнить. И только
спустя несколько минут понял: ему показалось, что он видел
знакомое лицо, или, может быть, просто хотел его увидеть.
Но город уже поглотил эту случайность, спрятал её среди ты-
сяч других мгновений, и она стала лишь тенью того, что мог-
ло бы начаться.
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