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Аннотация
Почти половина вашего дня проходит на автопилоте. Вы

не решаете взять телефон, он уже у вас в руке. Не решаете
зайти на кухню, вы уже там. Не решаете открыть соцсети,
лента уже перед глазами. Ваш мозг давно превратил эти
действия в автоматические программы, которые запускаются без
вашего ведома и работают без вашего участия. Проблема не
в самих привычках, они есть у всех. Вопрос в том, кто их
запрограммировал, и в чью пользу они работают.

Эта книга про внутреннюю механику привычек: как они
формируются, почему их невозможно сломать силой воли и
где в каждой из них спрятано слабое звено, через которое
можно вмешаться. Не мотивационные лозунги и не истории про
утренние ритуалы успешных людей, а нейробиология, данные и



 
 
 

пошаговый алгоритм, который позволяет перепрограммировать
автопилот так, чтобы он наконец начал работать на вас.

Начните читать, и совсем скоро вредные привычки отступят,
полезные закрепятся, а вам больше не придётся каждый день
воевать с собой.

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть
воспроизведена ни в какой форме и никакими средствами без
письменного разрешения владельца авторских прав.
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Введение

Мозг, который играет
против тебя и иногда за тебя

 
В 2005 году нейрохирург Ицхак Фрид совместно с ко-

мандой исследователей из Калифорнийского университета
в Лос-Анджелесе опубликовал в журнале Nature результа-
ты, которые перевернули представления о том, как мозг хра-
нит информацию. Пациентам с эпилепсией, которым в рам-
ках предхирургической подготовки уже были имплантиро-
ваны микроэлектроды в медиальную височную долю, пока-
зывали серии фотографий: лица известных людей, архитек-
турные объекты, случайные предметы. Пациенты были в со-
знании. Один нейрон разряжался исключительно при виде
фотографий Дженнифер Энистон – независимо от ракурса,
освещения и контекста снимка. Другой активировался толь-
ко на изображения Сиднейской оперы. Мозг не хранил це-
лостные образы; он хранил правила реагирования. Компакт-
ные, энергоэффективные алгоритмы, которые позволяли за
миллисекунды классифицировать входящую информацию и
запускать соответствующую цепочку поведения. Те же са-
мые алгоритмы, которые мгновенно опознают лицо или зда-
ние, управляют и более сложными последовательностями –
тем, как человек проживает каждое утро, каждый рабочий



 
 
 

день, каждый вечер. Не осознавая этого.
Каждое утро среднестатистического взрослого человека

запускается по одному и тому же сценарию. Ещё до того,
как прозвенит будильник, мозг уже готовит тело к пробуж-
дению: уровень кортизола начинает расти за тридцать-сорок
пять минут до него и достигает пика в первые двадцать-трид-
цать минут после – вне зависимости от того, что именно
разбудило человека. Это так называемый cortisol awakening
response, плановая нейроэндокринная подготовка к перехо-
ду в активный режим. Звук будильника добавляет к этому
процессу свой вклад: резкий слуховой раздражитель вызы-
вает кратковременный выброс адреналина – рефлекторную
реакцию симпатической нервной системы на неожиданный
стимул. В течение следующих сорока пяти минут человек со-
вершает от двадцати до тридцати действий – отключает теле-
фон, идёт в ванную, включает кофемашину, выбирает одеж-
ду – и при этом практически не задействует префронталь-
ную кору, зону мозга, отвечающую за сознательное принятие
решений. Базальные ганглии, кластер подкорковых струк-
тур, берут управление на себя и последовательно исполняют
паттерны, отработанные сотнями повторений. Если записать
утро на видео и попросить человека объяснить, почему он
открыл холодильник именно в этот момент или почему взял
телефон в левую руку, он растеряется. Он этого не решал.
Решение было принято за него, и принято давно.

Венди Вуд из Университета Южной Калифорнии выясни-



 
 
 

ла: от сорока трёх до сорока семи процентов ежедневных
действий человека выполняются в одном и том же физиче-
ском контексте и работают как автоматические последова-
тельности – без участия сознательного выбора. Когда Вуд и
её коллеги использовали методику экологической мгновен-
ной оценки – случайные сигналы в течение дня, побуждаю-
щие человека фиксировать, что он делает, где и о чём дума-
ет, – обнаружилась поразительная закономерность: в момен-
ты привычных действий участники значительно чаще дума-
ли о чём-то совершенно постороннем. Мозг фактически пе-
редавал управление подкорковым структурам и освобождал
ресурсы для других задач. Это означает, что почти полови-
на твоего дня проходит в режиме, который корректнее всего
назвать автопилотом. Вопрос лишь в том, кто запрограмми-
ровал маршрут.

Механизм, лежащий в основе автоматического поведе-
ния, обманчиво прост и состоит из трёх элементов. Сигнал
– сенсорный или внутренний стимул, запускающий после-
довательность. Действие – моторная или когнитивная про-
грамма, которая исполняется. Вознаграждение – нейрохи-
мический результат, который кодирует ценность всей цепоч-
ки для будущего использования. Энн Грейбил, нейробиолог
из Массачусетского технологического института, потратила
более двадцати лет на то, чтобы проследить эту структуру
до клеточного уровня. Её лаборатория работала с крысами,
которых помещали в Т-образный лабиринт с шоколадным



 
 
 

вознаграждением. В первые дни активность нейронов в по-
лосатом теле была хаотичной и интенсивной: мозг обраба-
тывал каждый поворот, каждый запах, каждое столкновение
с тупиком как новую информацию. Через неделю рисунок
активности кардинально изменился. Вспышка возникала в
момент звукового сигнала, запускавшего забег, затем актив-
ность падала до минимума на протяжении всего маршрута и
вновь резко возрастала при получении шоколада. Мозг сжал
сложную последовательность из десятков решений в единый
блок – чанк. Поведение стало дешёвым: оно почти не тре-
бовало энергии.

Для мозга это колоссальное преимущество. Префрон-
тальная кора потребляет непропорционально много глюкозы
и кислорода относительно своего объёма. Каждое сознатель-
ное решение обходится дорого – в буквальном, физиологи-
ческом смысле: энергия, время, ресурс внимания. Привычка
– способ радикально сократить эти расходы. Мозг вычисли-
тельно жаден: если задача может быть решена подкорковыми
структурами, он передаст её туда при первой возможности.
Именно поэтому человек, впервые севший за руль автомоби-
ля, через полгода регулярного вождения перестаёт осозна-
вать процесс переключения передач. Моторная программа
мигрировала из области сознательного контроля в область
автоматического исполнения. Тот же механизм объясняет,
почему утренняя сигарета, вечерний бокал вина или при-
вычка проверять социальные сети каждые двенадцать минут



 
 
 

ощущаются настолько естественными, что попытка прервать
их воспринимается мозгом как ошибка, сбой в системе.

Центральную роль в формировании и поддержании при-
вычек играет дофамин, нейромедиатор, который массовая
культура ошибочно свела к роли «гормона удовольствия».
Работы Вольфрама Шульца из Кембриджа убедительно про-
демонстрировали, что дофамин кодирует не удовольствие, а
ошибку предсказания вознаграждения  – разницу меж-
ду тем, что мозг ожидал получить, и тем, что получил фак-
тически. Когда обезьяна впервые получает сок после зву-
кового сигнала, дофаминовые нейроны вентральной обла-
сти покрышки разряжаются в момент получения сока. После
нескольких повторений пик активности смещается: теперь
он возникает не при получении награды, а при появлении
сигнала, который предсказывает награду. Мозг уже не реа-
гирует на удовольствие – он реагирует на обещание удоволь-
ствия. Именно этот сдвиг превращает нейтральный стимул в
триггер, а простое действие – в тягу.

Понимание дофаминовой механики меняет весь подход
к изменению поведения. Стандартная рекомендация «про-
сто перестань это делать» игнорирует тот факт, что тяга –
это нейрохимическое событие, локализованное в прилежа-
щем ядре и орбитофронтальной коре, событие, которое за-
пускается автоматически и не контролируется волевым уси-
лием. Попытка подавить привычку через силу воли – это по-
пытка использовать один из самых энергозатратных ресур-



 
 
 

сов мозга (исполнительный контроль префронтальной коры)
против одной из самых энергоэффективных систем (петля
базальных ганглиев). Исход этого противостояния предска-
зуем, и он подтверждён мета-анализами: долгосрочная эф-
фективность стратегий, основанных исключительно на само-
контроле, стремится к нулю.

Эта книга предлагает другой маршрут. Вместо того чтобы
бросать ресурсы сознания на войну с подкорковыми автома-
тизмами, она покажет, как использовать те же механизмы –
петлю привычки, дофаминовое кодирование, синаптическое
укрепление – для создания поведенческих систем, которые
работают в твою пользу.

Разговор начнётся с архитектуры: как мозг формирует
привычки, какие нейронные контуры задействованы, поче-
му одни паттерны закрепляются за дни, а другие требуют
месяцев – и где именно находится точка, в которой можно
вмешаться. Затем те же принципы перейдут на уровень ор-
ганизаций, команд и социальных систем – потому что при-
вычки никогда не формируются в вакууме: они усиливают-
ся или разрушаются средой, в которой человек действует. И
наконец – практическая сборка: как выстроить собственную
систему изменений, зная, как работает мозг.

Одно предупреждение. Эта книга не содержит мотива-
ционных формул, утренних ритуалов успешных людей или
обещаний трансформации за двадцать один день (этот миф,
кстати, восходит к неверно интерпретированной работе пла-



 
 
 

стического хирурга Максвелла Мальца 1960 года и не име-
ет нейробиологического обоснования; актуальные данные
Филлиппы Лалли из Университетского колледжа Лондона
указывают на диапазон от восемнадцати до двухсот пяти-
десяти четырёх дней, в зависимости от сложности поведе-
ния) – и историй о рассветных пробежках генеральных ди-
ректоров здесь тоже не будет. Здесь есть биология, данные
и протоколы. Базовую архитектуру привычки – петлю сиг-
нал-действие-вознаграждение – детально описал Чарльз Да-
хигг в «Силе привычки»; здесь она служит отправной точ-
кой, а не предметом пересказа. Вопрос, которым занимается
эта книга, другой: что происходит внутри этой петли на уров-
не нейронов, почему она так устойчива к волевому вмеша-
тельству и как именно её можно перестроить – не героиче-
ским усилием, а через понимание механизма. Мозг, который
управляет большей частью твоего дня, не враг и не союзник –
он машина, созданная естественным отбором для экономии
энергии и максимизации выживания. Понимание того, как
эта машина работает, даёт единственное преимущество, ко-
торое действительно имеет значение: возможность решить,
в чью пользу она работает.

 
Протокол «Нулевой аудит»

 
Прежде чем читать дальше, проведи простой экспери-

мент. В течение одного рабочего дня установи на телефо-



 
 
 

не случайный таймер с интервалом от тридцати до девяно-
ста минут. Каждый раз, когда таймер срабатывает, зафикси-
руй три параметра: что ты делаешь прямо сейчас, где ты на-
ходишься (физический контекст) и помнишь ли ты момент,
когда принял решение начать это делать. Не анализируй ре-
зультаты в процессе – просто записывай. К вечеру у тебя
будет от восьми до двенадцати точек данных. Посмотри на
них. В большинстве случаев ты обнаружишь, что от трети до
половины зафиксированных действий были начаты без осо-
знанного решения. Это твоя базовая линия. Это карта тер-
ритории, на которую мы отправляемся.



 
 
 

 
Глава 1. Автопилот

включён: кто на самом
деле управляет твоим днём

 
В 1992 году семидесятилетний Юджин Поли из Сан-Ди-

его перестал узнавать собственный дом. Вирусный энцефа-
лит, вызванный вирусом простого герпеса, разрушил его ме-
диальные височные доли – структуры, которые включают
гиппокамп и прилегающие к нему зоны коры, критически
важные для формирования новых воспоминаний. Юджин
сохранил способность ходить, говорить, шутить. Он помнил
события своей юности, мог рассказать о службе в торговом
флоте и о районе, где вырос. Но всё, что случилось после
примерно 1960 года, постепенно размывалось, а новые со-
бытия исчезали из его памяти в течение минут. Каждое утро
он заново знакомился с врачами. Каждый вечер удивлялся
расположению комнат в доме, в котором прожил с женой Бе-
верли больше десяти лет.

Случай Юджина привлёк внимание Ларри Сквайра, ней-
робиолога из Калифорнийского университета, который спе-
циализировался на нейроанатомии памяти. Сквайр ожидал
увидеть пациента с тотальной дезориентацией – и в значи-
тельной степени так оно и было: Юджин не мог нарисовать
план своего дома, не мог показать на карте, где находится



 
 
 

кухня, не мог объяснить, в каком направлении ванная от
спальни. Однако через несколько недель после переезда на
новое место произошло нечто, что поставило Сквайра в ту-
пик. Юджин начал выходить на прогулки. Он уходил один,
проходил по кварталу, поворачивал на нужных перекрёстках
и возвращался к собственной двери – ни разу не заблудив-
шись. При этом на прямой вопрос, где он живёт, Юджин не
мог назвать ни адреса, ни номера дома. Он не знал, по какой
улице идти. Его ноги знали.

Этот парадокс – тело помнит то, что сознание забыло –
стал одним из самых наглядных доказательств того, что в
мозге существуют параллельные системы обработки пове-
дения. Гиппокамп, необходимый для формирования эпизо-
дической памяти (фактов, событий, контекстов), у Юджина
был разрушен. Но базальные ганглии – кластер подкорковых
ядер, расположенных глубоко внутри полушарий, – остались
нетронутыми. Эти структуры работают по иному принципу:
они не запоминают события, они запоминают последова-
тельности действий. Маршрут прогулки, усвоенный через
многократное повторение, кодировался в полосатом теле не
как карта, а как моторная программа – последовательность
мышечных команд, привязанных к визуальным ориентирам.
Юджин не знал, куда идёт. Его стриатум исполнял паттерн,
сформированный за недели ежедневных прогулок по одному
и тому же маршруту.

Сквайр провёл десятки сессий с Юджином на протяже-



 
 
 

нии нескольких лет. Один из тестов стал хрестоматийным.
Исследователь раскладывал перед Юджином пары предме-
тов и просил выбрать «правильный» – тот, за выбор которого
полагалась маленькая награда (похвала или сладость). Юд-
жин не мог запомнить, что участвует в эксперименте; каж-
дый раз он воспринимал задачу как новую. Тем не менее
после нескольких десятков повторений процент правильных
выборов стабильно рос и достигал уровня, сопоставимого
с результатами здоровых добровольцев. Юджин научился,
не зная, что учится. Его базальные ганглии аккумулировали
статистику вознаграждений и постепенно перестраивали ве-
роятности выбора – без единого акта осознанного запоми-
нания. Этот тип обучения, который нейробиологи называ-
ют процедурным, работает у каждого из нас: он отвечает за
навыки вождения, печати на клавиатуре, игры на музыкаль-
ном инструменте, за тысячи моторных программ, которые
мы выполняем ежедневно, не задумываясь.

Случай Юджина Поли выглядит экзотическим, патологи-
ческим, далёким от повседневной жизни. Однако механизм,
который позволял ему ходить по маршруту без участия со-
знательной памяти, работает в мозге каждого здорового че-
ловека. Разница лишь в масштабе осознания. У Юджина со-
знательная система была разрушена, поэтому автоматиче-
ская действовала в чистом, обнажённом виде. У тебя обе
системы работают одновременно – и сознательная создаёт
устойчивую иллюзию того, что она управляет процессом.



 
 
 

Попробуй восстановить сегодняшнее утро в деталях. Ты
проснулся, и в какой-то момент оказался с чашкой кофе (или
чая, или стаканом воды) в руке, одетый, умытый, готовый к
первой задаче дня. Между звонком будильника и этой точ-
кой прошло, вероятно, от тридцати до шестидесяти минут.
Сколько решений ты за это время принял сознательно? Мо-
жешь ли ты вспомнить момент, в который решил повернуть
ручку крана в ванной? Момент, в который выбрал, какой но-
гой шагнуть с кровати? Момент, в который протянул руку к
тюбику зубной пасты? С высокой вероятностью ни одного из
этих моментов ты не вспомнишь, потому что ни один из них
не был решением. Каждый из них был элементом последова-
тельности, которая выполнялась твоим мозгом без запроса
к сознанию.

Бенджамин Либет, физиолог из Калифорнийского уни-
верситета в Сан-Франциско, ещё в 1983 году обнаружил
факт, который до сих пор порождает философские дискус-
сии. Он просил испытуемых совершить простое действие –
согнуть запястье – в любой момент по собственному жела-
нию и зафиксировать по точным часам, когда они осозна-
ли намерение это сделать. Одновременно электроэнцефа-
лограф регистрировал активность моторной коры. Резуль-
тат: нейронная подготовка к движению начиналась пример-
но за 550 миллисекунд до действия, а осознание намере-
ния – лишь за 200. Мозг уже приступил к запуску поведе-
ния за треть секунды до того, как человек «решил» действо-



 
 
 

вать. Последующие эксперименты Джона-Дилана Хайнеса с
использованием функциональной МРТ сдвинули эту грани-
цу ещё дальше: паттерн активности, предсказывающий вы-
бор, обнаруживался за семь – десять секунд до осознания
решения. Нейронная машина запускается первой. Сознание
приходит позже и присваивает себе авторство.

Это присвоение – не баг, а функция. Нейропсихолог Май-
кл Газзанига, десятилетиями изучавший пациентов с рас-
щеплённым мозгом (чьи полушария были разделены хирур-
гическим рассечением мозолистого тела), обнаружил в ле-
вом полушарии модуль, который он назвал интерпретато-
ром. Этот модуль непрерывно производит объяснения по-
ведения – даже тогда, когда не имеет доступа к реальным
причинам. В одном из экспериментов правое полушарие па-
циента получало команду встать и начать ходить. Левое по-
лушарие не имело информации об этой команде, но, когда
пациента спросили, зачем он встал, он немедленно ответил:
«Пошёл за газировкой». Ответ был уверенным, мгновенным
и полностью выдуманным. Левое полушарие не сказало «не
знаю» – оно сочинило правдоподобное объяснение и приня-
ло его за истину. Тот же механизм работает каждый раз, ко-
гда ты объясняешь себе, почему открыл Instagram, почему
съел второй кусок торта или почему начал тревожиться в три
часа ночи. Объяснение приходит после действия и не имеет
отношения к его реальной причине.

Если поведение запускается без сознательного решения,



 
 
 

то кто или что выполняет функцию диспетчера? Ответ ле-
жит в группе структур, которые в учебниках по нейроанато-
мии называются базальными ганглиями, а в контексте пове-
денческой нейробиологии заслуживают более точного опре-
деления: это операционная система привычного пове-
дения.

Базальные ганглии – четыре парных скопления серого ве-
щества (хвостатое ядро, скорлупа, бледный шар и субта-
ламическое ядро), расположенных симметрично в глубине
обоих полушарий. Они получают входящие сигналы от ко-
ры головного мозга и отправляют обратную связь через тала-
мус. Их функция, упрощённо, выглядит так: кора предлага-
ет набор возможных действий, базальные ганглии отбирают
одно из них на основе прошлого опыта вознаграждения и за-
пускают его исполнение, одновременно подавляя все осталь-
ные. Этот процесс назван селекцией действий, и он протека-
ет быстрее, чем любая сознательная оценка.

Энн Грейбил из Массачусетского технологического ин-
ститута зафиксировала, как меняется нейронная активность
в полосатом теле крыс по мере формирования привычки.
Животных помещали в прямолинейный лабиринт со звуко-
вым сигналом на старте и шоколадной крошкой на фини-
ше. В первые дни нейроны полосатого тела разряжались на
протяжении всего маршрута: мозг обрабатывал каждый шаг,
каждый поворот головы, каждый запах как отдельный эле-
мент. Спустя неделю рисунок разрядки трансформировал-



 
 
 

ся. Мощные всплески активности возникали в двух точках:
при звуковом сигнале и при обнаружении шоколада. Между
ними – нейронная тишина. Полосатое тело перестало управ-
лять каждым шагом; оно сжало всю последовательность в
единый блок, который запускался звуком и подтверждался
наградой. Грейбил назвала этот процесс чанкингом – объ-
единением множества дискретных действий в один компакт-
ный нейронный модуль.

Эволюционная логика чанкинга прозрачна. Префрон-
тальная кора, обеспечивающая сознательный контроль, яв-
ляется самой метаболически дорогой зоной мозга. Она по-
требляет глюкозу и кислород непропорционально своему
объёму. Энергетическая стоимость сознательного решения
в десятки раз превышает стоимость автоматического дей-
ствия, управляемого подкорковыми структурами. Для ор-
ганизма, который большую часть эволюционной истории
существовал в условиях калорийного дефицита, экономия
нейронной энергии была вопросом выживания. Мозг, спо-
собный превращать повторяющееся поведение в автомати-
ческое, тратил меньше ресурсов и получал конкурентное
преимущество. Результат: современный человеческий мозг
агрессивно переводит любую повторяющуюся последова-
тельность из режима сознательного контроля в режим авто-
матического исполнения. Он делает это без запроса, без уве-
домления и без возможности отмены через простое волевое
усилие.



 
 
 

Структура автоматической последовательности – петля
привычки – состоит из трёх компонентов, каждый из ко-
торых выполняет строго определённую нейрохимическую
функцию.

Сигнал – это любой стимул, который мозг научился ас-
социировать с определённым поведением. Он может быть
сенсорным (звук уведомления на телефоне), пространствен-
ным (конкретное кресло в офисе), временным (три часа
дня), эмоциональным (нарастающая тревога) или социаль-
ным (присутствие определённого человека). Сигнал не вы-
зывает поведение напрямую – он активирует дофаминерги-
ческие нейроны вентральной области покрышки, которые
генерируют предсказание вознаграждения. Мозг ещё не по-
лучил награду, но уже рассчитал её вероятность на основе
прошлого опыта. Этот расчёт ощущается субъективно как
тяга, побуждение, лёгкое беспокойство – состояние, которое
разрешается только выполнением действия.

Действие – моторная или когнитивная программа, ко-
торую запускает сигнал. Она может быть физической (до-
стать телефон из кармана, открыть приложение, пролистать
ленту) или ментальной (запустить внутренний монолог, на-
чать анализировать чужие реакции, погрузиться в планиро-
вание). С точки зрения нейроанатомии действие управляет-
ся через дорсальный стриатум и моторную кору; при этом
вклад префронтальной коры минимален. Человек не прини-
мает решения выполнять действие – он обнаруживает себя



 
 
 

в процессе его выполнения. Телефон уже в руке. Лента уже
пролистана. Сигарета уже зажжена.

Вознаграждение – нейрохимический результат, кото-
рый замыкает петлю. Это может быть микродоза дофамина
от нового сообщения, снижение кортизола от привычного
ритуала, кратковременный выброс эндорфинов от сладкой
пищи. Вознаграждение выполняет две функции: оно сигна-
лизирует мозгу, что данная последовательность «стоит то-
го», и оно укрепляет синаптические связи между нейрона-
ми, кодирующими сигнал, и нейронами, запускающими дей-
ствие. Каждое повторение цикла делает связь прочнее, а ак-
тивацию – легче. Через достаточное количество повторе-
ний петля становится настолько энергетически дешёвой, что
мозг исполняет её по умолчанию, без дополнительного сти-
мула.

Рассмотрим бытовой пример, который большинство чи-
тателей узнают. Ты садишься за рабочий стол утром, откры-
ваешь ноутбук и видишь на экране иконки приложений. В
течение следующих четырёх – семи секунд, до того как ты
сформулируешь первую рабочую задачу, твоя рука переме-
щает курсор к браузеру, и ты открываешь почту или мессен-
джер. Ты не решал это сделать. Сигналом послужила визу-
альная конфигурация экрана – тот самый набор иконок, ко-
торый мозг ассоциировал с определённой последовательно-
стью. Действие – клик и открытие приложения. Вознаграж-
дение – микродоза новизны: новое письмо, новое сообще-



 
 
 

ние, любое обновление информационного поля. Этот цикл,
повторённый тысячи раз, превратился в устойчивый нейрон-
ный маршрут. Исследователи из Университета Дьюка под-
считали, что в среднем человек совершает от ста пятидеся-
ти до двухсот подобных автоматических проверок телефона
в день – примерно каждые шесть – семь минут бодрствова-
ния. Каждая проверка занимает от пятнадцати до тридцати
секунд, что складывается в совокупное время от сорока до
ста минут ежедневно. Время, которое никогда не было «вы-
брано».

Подобные петли множатся на протяжении дня, образуя
плотную сеть автоматических маршрутов. Послеобеденное
снижение энергии запускает поход к кофемашине или тор-
говому автомату – маршрут, привязанный к определённо-
му времени и определённому коридору в офисе. Заверше-
ние рабочего звонка запускает проверку мессенджера. Крас-
ный свет на светофоре – взгляд на экран телефона. Каждая
петля по отдельности кажется незначительной, но в сово-
купности они формируют ткань дня. Социолог Энтони Гид-
денс использовал термин «рутинизация» для описания это-
го процесса на макроуровне: общество функционирует, по-
тому что большинство людей большую часть времени дей-
ствуют предсказуемо. Предсказуемость обеспечивается при-
вычками. На уровне отдельного человека это означает, что
значительная часть жизненного опыта не проживается со-
знательно. Она прокручивается на автопилоте, пока внима-



 
 
 

ние занято чем-то другим. Дни, недели, месяцы складыва-
ются из повторяющихся последовательностей, и лишь сбой
– неожиданное событие, болезнь, путешествие, конфликт –
на короткое время выбивает человека из колеи и заставляет
увидеть рельсы, по которым он двигался.

Самый тревожный аспект автоматического поведения –
не его масштаб и не его скорость, а исчезновение точки вы-
бора. В теоретической модели рационального поведения че-
ловек сначала воспринимает ситуацию, затем оценивает ва-
рианты, затем выбирает оптимальный и действует. В реаль-
ной нейрофизиологии эта последовательность сжимается до
неразличимости: восприятие и действие сливаются в один
нейронный акт, а оценка и выбор исключаются как избыточ-
ные.

Даниэль Вегнер, социальный психолог из Гарварда, потра-
тил значительную часть своей карьеры на изучение феноме-
на, который он назвал иллюзией сознательной воли . Его
эксперименты демонстрировали, что ощущение «я решил
это сделать» может возникать даже тогда, когда действие бы-
ло инициировано внешним стимулом. В одном из исследо-
ваний участники, руки которых располагались рядом с рука-
ми другого человека, под воздействием подсказок через на-
ушники приписывали себе движения, совершённые чужими
руками. Мозг не просто объясняет поведение задним чис-
лом – он активно создаёт переживание авторства, встраивая
его в текущий опыт так, что отличить подлинное решение от



 
 
 

сконструированного практически невозможно.
Для привычного поведения этот механизм особенно раз-

рушителен. Человек, который три года подряд каждый вечер
после работы открывает бутылку пива, искренне верит, что
каждый раз делает это по собственному желанию. Он может
привести аргументы: тяжёлый день, заслуженный отдых, мне
нравится вкус. Все эти аргументы производятся интерпрета-
тором Газзаниги – тем самым модулем левого полушария,
который не переносит вакуума объяснений и заполняет его
правдоподобными, но вымышленными причинами. Факти-
ческая причина совсем иная: конфигурация среды (приход
домой, конкретное время, определённая степень усталости)
запускает петлю, отработанную тысячей повторений, а до-
фаминовое предсказание вознаграждения превращает ней-
тральный стимул в побуждение. Человек не выбирает пиво.
Его стриатум выбирает пиво.

Это утверждение звучит провокационно и, возможно, вы-
зывает сопротивление. Мысль о том, что мы не контроли-
руем значительную часть собственных действий, бьёт по са-
мому фундаменту нашего самоощущения. Однако здесь сто-
ит сделать одно уточнение, которое критически важно для
всего дальнейшего повествования. Автоматическое поведе-
ние – не приговор. Оно – инженерный принцип, исполь-
зуемый мозгом для управления сложностью. И, как любой
инженерный принцип, он может быть использован двояко:
можно позволить автоматизмам формироваться стихийно,



 
 
 

под воздействием среды, привычного окружения и цифро-
вых продуктов, спроектированных для захвата внимания, –
или можно осознанно влиять на условия, в которых эти авто-
матизмы формируются. Второй вариант требует знания ар-
хитектуры – и этим знанием мы будем заниматься на протя-
жении всей книги.

Клинические случаи делают структуру автоматического
поведения видимой с хирургической отчётливостью. Ней-
робиолог Антонио Дамасио описал пациента по имени Эл-
лиот, у которого была удалена опухоль из вентромедиаль-
ной префронтальной коры. Интеллект Эллиота сохранился
полностью: его IQ не изменился, он блестяще проходил ко-
гнитивные тесты. Однако его жизнь разрушилась в течение
нескольких месяцев. Он потерял работу, бизнес, семью. Про-
блема заключалась в том, что Эллиот мог анализировать ва-
рианты, но не мог выбрать ни один из них. Вентромедиаль-
ная префронтальная кора, которой он лишился, отвечала за
связь между когнитивной оценкой и соматическими марке-
рами – телесными сигналами, кодирующими эмоциональ-
ную ценность вариантов. Без этих маркеров каждое решение
превращалось в бесконечный рациональный анализ без точ-
ки остановки.

Случай Эллиота иллюстрирует обратную сторону того же
принципа. Автоматическое поведение, управляемое подкор-
ковыми структурами, включает в себя быструю эмоциональ-
ную оценку, которая позволяет принимать решения без му-



 
 
 

чительного перебора вариантов. Ты не анализируешь каждое
утро, стоит ли чистить зубы; мозг, однажды усвоивший эту
последовательность, исполняет её без затрат на анализ. Ты
не взвешиваешь плюсы и минусы каждого шага по дороге
на работу; маршрут закодирован в дорсальном стриатуме и
выполняется на моторном уровне. Без этой способности к
автоматизации человек оказался бы в положении Эллиота –
парализован изобилием выборов, неспособен завершить ни
одно действие. Привычки, таким образом, не изъян системы.
Они – её несущая конструкция.

Проблема возникает в тот момент, когда несущая кон-
струкция перестаёт соответствовать текущим целям. Марш-
рут, проложенный в стриатуме три года назад, мог быть оп-
тимальным тогда. Сегодня он может вести в сторону, прямо
противоположную желаемому направлению. Утренняя при-
вычка проверять новостную ленту, возникшая в период, ко-
гда информация была дефицитной, сегодня разрушает спо-
собность к концентрации в мире, где информация избы-
точна. Привычка перекусывать каждый раз, когда нарастает
эмоциональное напряжение, сформировалась в подростко-
вом возрасте, когда доступ к еде был единственным доступ-
ным регулятором состояния; десять лет спустя она обора-
чивается метаболическими нарушениями и инсулинорези-
стентностью. Мозг не проверяет актуальность автоматизмов.
Он проверяет лишь одно: соответствует ли результат дей-
ствия сохранённому предсказанию вознаграждения. Если да



 
 
 

– петля укрепляется. Если нет – возникает ошибка предска-
зания, и мозг начинает пересматривать схему. Но при мно-
гих привычках вознаграждение достаточно стабильно (мик-
родоза дофамина, снижение тревоги, социальное одобре-
ние), чтобы петля никогда не подвергалась пересмотру.

Нейробиолог Рассел Полдрак из Стэнфорда провёл серию
экспериментов с фМРТ, в которых участники обучались но-
вым последовательностям действий. На ранних этапах обу-
чения активно работали лобные области: дорсолатеральная
префронтальная кора, передняя поясная кора, области, свя-
занные с рабочей памятью и контролем ошибок. По мере
автоматизации активность в этих зонах планомерно снижа-
лась, а активность в полосатом теле и моторной коре – воз-
растала. Полдрак зафиксировал момент перехода: конкрет-
ную точку на кривой обучения, после которой фронтальный
контроль передавался подкорковому. Этот переход происхо-
дил без ведома участника. Никто из них не мог указать сес-
сию, в которой действие «стало автоматическим». Субъек-
тивно они ощущали лишь нарастающую лёгкость выполне-
ния – то самое чувство, которое мы интерпретируем как «я
привык» или «мне это даётся легко». За этим чувством сто-
ит конкретный нейробиологический факт: управление пере-
шло от коры к подкорке, от дорогого процессора к эконо-
мичному.

Всё сказанное выше ставит перед читателем вопрос, кото-
рый, вероятно, уже оформился: если автоматические сцена-



 
 
 

рии невидимы для сознания, как их обнаружить? Ответ свя-
зан с одним из парадоксов внимания: мы не замечаем при-
вычку в процессе её исполнения, но можем поймать её в мо-
мент срабатывания сигнала – если знаем, куда смотреть.

Венди Вуд, чьи исследования мы упоминали во введении,
предложила методологический приём, который с тех пор ис-
пользовался в десятках экспериментов: экологическая мгно-
венная оценка. Суть проста: в случайные моменты дня чело-
век получает сигнал (вибрацию, звук) и фиксирует три пара-
метра – что он делает, где находится и о чём думает. Данные,
собранные таким образом, выявляют паттерны, невидимые
при ретроспективном анализе. Человек обнаруживает, что в
определённом физическом контексте (рабочее кресло, кух-
ня, автомобиль) он выполняет одни и те же действия с высо-
кой предсказуемостью. Он замечает, что его мысли в момент
привычных действий не связаны с самим действием – они
блуждают, фантазируют, планируют, тревожатся. Действие
идёт на автопилоте; сознание занято чем-то другим.

Второй метод – ретроспективная трассировка сигнала.
Он работает так: после того, как ты осознал, что совершил
действие, которое хотел бы не совершать (проверил теле-
фон, съел лишнее, отложил задачу), ты мысленно возвраща-
ешься назад и ищешь стимул, который предшествовал дей-
ствию. Это может занять несколько секунд, а может потре-
бовать нескольких попыток, но при систематической прак-
тике паттерн становится видимым. Ты обнаруживаешь, на-



 
 
 

пример, что каждый раз проверяешь телефон после того, как
задача на экране компьютера превышает определённый по-
рог сложности. Сигналом является не звук уведомления, а
рост когнитивной нагрузки. Мозг, столкнувшись с зада-
чей, требующей усиления активности префронтальной коры,
переключается на энергетически дешёвое действие – про-
верку потока новизны в телефоне. Это классическая петля:
сигнал (нарастание сложности), действие (переключение на
телефон), вознаграждение (микродоза дофамина от новой
информации + снижение когнитивного дискомфорта). Без
трассировки ты бы списал это на слабоволие. После трасси-
ровки ты видишь механизм.

Одно из самых элегантных полевых исследований автома-
тического поведения провела группа под руководством Дэ-
вида Нила и Венди Вуд в 2011 году. Исследователи работали
со студентами, которые привыкли есть попкорн в кинотеат-
ре. Часть участников получила свежий попкорн, часть – поп-
корн недельной давности, засохший и практически несъе-
добный. Среди тех, кто редко ел попкорн в кинотеатре, ре-
зультат был предсказуем: они съедали значительно больше
свежего попкорна и почти не трогали несвежий. Однако сре-
ди тех, у кого была устойчивая привычка есть попкорн во
время фильма, разница между свежим и несвежим исчезла.
Они съедали одинаковое количество в обоих условиях. Вкус
не имел значения. Вознаграждение не определялось каче-
ством продукта. Петля запускалась контекстом (тёмный зал,



 
 
 

экран, кресло) и исполнялась автоматически, без участия си-
стемы оценки.

Этот результат демонстрирует критическое свойство зре-
лой привычки: она отключается от актуального возна-
граждения. На ранних стадиях формирования привычки
вознаграждение играет центральную роль – оно кодирует
ценность действия и стимулирует повторение. Но после мно-
гократного повторения петля начинает работать автономно:
сигнал напрямую запускает действие, минуя оценку резуль-
тата. Нейробиологически это означает переход контроля от
вентрального стриатума (чувствительного к значению воз-
награждения) к дорсальному стриатуму (исполняющему мо-
торные программы). Поведение продолжает существовать не
потому, что оно приносит удовольствие, а потому, что ней-
ронный контур, кодирующий его, достиг порога самопод-
держания. Люди, которые давно перестали получать удовле-
творение от вечерних часов перед телевизором, продолжа-
ют проводить их перед телевизором. Курильщики, которые
честно признаются, что сигарета давно не приносит удоволь-
ствия, продолжают курить. Привычка, достигшая опреде-
лённой степени зрелости, существует уже не ради награды.
Она существует ради себя.

Этот факт объясняет одно из самых мучительных пере-
живаний, знакомых каждому человеку, пытавшемуся изме-
нить своё поведение: ощущение раздвоенности. Ты точно
знаешь, что проводить вечер в бессмысленном скроллинге



 
 
 

ленты – пустая трата времени. Ты понимаешь это рациональ-
но, можешь объяснить это другому человеку, можешь даже
испытывать раздражение и стыд за собственное поведение.
И при этом продолжаешь делать то же самое на следующий
день. Раздвоенность – прямое следствие двойной архитекту-
ры мозга. Рациональная оценка производится префронталь-
ной корой. Исполнение привычки – базальными ганглиями.
Эти системы могут конфликтовать, и в большинстве случа-
ев побеждает система с меньшим энергетическим сопротив-
лением. Бороться с привычкой усилием воли – значит тре-
бовать от коры непрерывно подавлять подкорковый контур.
Это возможно в течение минут и часов, но на протяжении
дней и недель кора неизбежно уступает: её ресурс конечен,
а подкорковая петля практически неутомима.

Вот как этот механизм проявляется на уровне конкрет-
ной жизни. Один студент обратился к нейропсихологу с жа-
лобой на невозможность готовиться к экзаменам. Каждый
раз, садясь за стол, он обнаруживал, что уже через десять –
пятнадцать минут переключается на посторонние действия:
прокручивает социальные сети, открывает видео, отвечает
на сообщения. Он объяснял это ленью и недостатком дисци-
плины, считая, что проблема заключается в слабом самокон-
троле. В качестве первого шага ему предложили вести днев-
ник в формате мгновенной фиксации: с заданным интерва-
лом отмечать, чем он занят и что непосредственно предше-
ствовало смене действия.



 
 
 

Через несколько дней стала видна устойчивая структура.
Начало занятия происходило осознанно: открывался учеб-
ник, формулировалось намерение работать. Спустя корот-
кое время появлялся участок материала, требующий повы-
шенной когнитивной нагрузки – сложная формула, новая
концепция или задача без очевидного решения. В этот мо-
мент возникало специфическое ощущение, которое он опи-
сывал как «туман в голове». На уровне нейробиологии это
соответствует росту лимбического трения – внутреннего со-
противления, возникающего при необходимости преодолеть
энергетический барьер для продолжения сложной деятель-
ности. Через несколько секунд после появления этого состо-
яния рука уже тянулась к телефону. Решение не формулиро-
валось. Телефон просто оказывался в руке. Дальнейшая по-
следовательность разворачивалась автоматически: разбло-
кировка, проверка уведомлений, переход в ленту, прокрут-
ка. Эта цепочка представляла собой сформированный пове-
денческий блок, закреплённый многократными повторени-
ями.

Вмешательство, предложенное специалистом, не опира-
лось ни на мотивацию, ни на усилие воли. Перед началом за-
нятий телефон переносился в другую комнату. Простое из-
менение физического контекста разрывало автоматическую
цепочку между сигналом – ростом когнитивной нагрузки – и
действием – взятием телефона. Импульс сохранялся, но про-
грамма не могла быть реализована: объект отсутствовал в



 
 
 

зоне досягаемости. Уже через несколько дней интенсивность
тяги в моменты умственного напряжения начала снижаться,
а спустя несколько недель стало возможным работать непре-
рывными блоками по сорок – пятьдесят минут. Поведенче-
ский механизм не исчез – изменилась среда, в которой он
мог реализоваться.

Этот пример важен ещё и тем, что до обращения за по-
мощью студент в течение длительного времени пытался ре-
шать проблему привычными способами: ставил цели, да-
вал себе обещания, использовал приложения для блокиров-
ки отвлекающих ресурсов и находил способы их обходить.
Каждая неудача усиливала ощущение собственной несосто-
ятельности. Формировалась интерпретация: недостаток си-
лы воли, личная слабость, неспособность к концентрации.
При этом нейронная система работала в штатном режиме,
следуя принципу минимизации затрат энергии. Перенос те-
лефона из зоны доступа оказался не актом дисциплины, а
точным изменением условий, при котором автоматическая
программа теряет возможность исполнения. Различие меж-
ду моральной оценкой поведения и инженерным подходом к
его изменению становится здесь очевидным и будет прохо-
дить через всю книгу.

Стоит обратить внимание на масштаб проблемы. Иссле-
дование Глории Марк из Калифорнийского университета в
Ирвайне, проведённое с использованием программного от-
слеживания активности на рабочих компьютерах, показало,



 
 
 

что средняя продолжительность непрерывной работы над
одной задачей до переключения составляет около сорока се-
ми секунд. В 2004 году этот показатель составлял две с поло-
виной минуты. Сокращение произошло не потому, что люди
стали менее дисциплинированными; оно произошло потому,
что среда, в которой они работают, стала значительно более
насыщенной триггерами. Каждое уведомление, каждая ми-
гающая вкладка, каждый звуковой сигнал – это потенциаль-
ный активатор петли переключения. Мозг не деградировал.
Среда изменилась, и автоматические сценарии адаптирова-
лись к новым условиям.

 
Протокол «Трассировка автопилота»

 
Этот протокол рассчитан на три дня и не требует никаких

изменений в поведении. Его цель – обнаружить автоматиче-
ские последовательности, которые управляют твоим днём, и
зафиксировать их с достаточной точностью для дальнейшей
работы.

День первый: регистрация. Установи на телефоне при-
ложение с интервальным таймером (подойдёт любое: Interval
Timer, Repeat Timer и аналоги). Настрой случайные сигна-
лы с интервалом от сорока до девяноста минут в течение
бодрствования. Каждый раз при сигнале зафиксируй четыре
параметра в заметках телефона: (1) что ты делаешь прямо
сейчас, (2) где ты находишься, (3) что произошло непосред-



 
 
 

ственно перед этим действием, (4) помнишь ли ты момент,
когда решил начать это делать. Формулировки должны быть
максимально конкретными: не «работаю», а «читаю письмо
от коллеги в почте»; не «дома», а «за кухонным столом».

День второй: повторение с фокусом на переходы.
Повтори процедуру, но добавь дополнительный слой: каж-
дый раз, зафиксировав текущее действие, постарайся отсле-
дить цепочку действий, которая привела тебя к нему. Если
ты сейчас читаешь социальные сети, что ты делал за минуту
до этого? За пять минут? Где произошёл переход от одного
действия к другому? Записывай эту цепочку, даже если она
восстанавливается фрагментарно.

День третий: анализ. Открой записи двух предыду-
щих дней и выпиши все действия, которые были начаты без
осознанного решения. Сгруппируй их по контексту: место,
время, предшествующее состояние. Ты получишь предвари-
тельную карту своих автоматических сценариев – набор пе-
тель, которые активируются в определённых условиях. От-
меть те из них, которые работают в твою пользу (утренняя за-
рядка, привычный маршрут до работы, автоматическое мы-
тьё посуды после еды), и те, которые действуют против твоих
текущих целей. Вторая группа – это список, с которым мы
будем работать в следующих главах.

Люди, впервые прошедшие этот протокол, обычно сооб-
щают о двух открытиях. Первое – количественное: доля дей-
ствий, совершённых без осознанного решения, оказывает-



 
 
 

ся значительно выше, чем они ожидали. Типичная цифра
– от пятидесяти до семидесяти процентов зафиксирован-
ных моментов. Второе открытие – качественное и более тре-
вожное: самые энергозатратные привычки (прокрастинация,
переедание, компульсивная проверка телефона) привязаны
к конкретным, легко идентифицируемым контекстам. Это
означает, что вмешательство возможно – но оно должно
быть направлено не на саму привычку, а на условия её акти-
вации. Именно этому посвящена оставшаяся часть книги.

Эта глава начиналась с человека, который не мог запом-
нить дорогу, но безошибочно по ней ходил. Она заканчива-
ется вопросом, который адресован тебе: сколько маршрутов
ты проходишь ежедневно, не осознавая, что идёшь по ним?
Утренняя последовательность, рабочие ритуалы, вечерний
цикл – каждый из этих блоков состоит из десятков связан-
ных действий, которые мозг упаковал в компактные нейрон-
ные чанки и передал в ведение базальных ганглиев. Ты не
решаешь выполнять большинство из них. Ты живёшь внут-
ри этих сценариев, и единственная точка, в которой созна-
ние имеет шанс вмешаться, – это момент сигнала. Тот самый
стимул, который запускает цепочку.

Юджин Поли умер в 2008 году. За шестнадцать лет жизни
без эпизодической памяти он приобрёл десятки новых при-
вычек: определённый маршрут до ближайшего парка, ритуал
утреннего завтрака с яичницей и беконом, привычку вклю-
чать телевизор ровно в одно и то же время. Ни одну из этих



 
 
 

привычек он не помнил как событие. Ни об одной не мог
рассказать. Каждая была закодирована в его базальных ган-
глиях как последовательность моторных команд, привязан-
ных к стимулам среды. Беверли, его жена, говорила, что со
временем научилась отличать моменты, в которых Юджин
действовал осознанно (их было мало), от моментов, в ко-
торых его тело исполняло заученные программы (их было
большинство). У здорового человека эту границу провести
значительно сложнее – потому что интерпретатор левого по-
лушария старательно маскирует её, создавая непрерывную
иллюзию сознательного контроля.
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