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Аннотация
Книга 1 серии «Соседи».
Пятнадцать лет Илья Корнеев стоит у рамки металлоискателя

на старой станции глубокого заложения. Он пьёт ровно столько,
чтобы не дрожали руки, и давно ничему не удивляется.

Пока однажды отражение пассажира в тёмном окне уходящего
поезда не качается на полсекунды позже, чем сам пассажир.

Всё можно объяснить: похмелье, недосып, усталость. Камеры
ничего не показывают, коллеги крутят пальцем у виска. Илья и
сам хочет поверить, что это белая горячка, и бросает пить.

Но трезвость ничего не лечит. Она только делает картинку
чётче.

Не смотри в тёмное стекло. Особенно когда свет падает сверху.
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Евгений Вольф
Отражение

 
Глава первая. Полсекунды

 
Будильник Илья ставил на без десяти три, хотя смена на-

чиналась в четыре, а дорога до станции занимала десять ми-
нут пешком. Полчаса уходило на то, чтобы собрать тело об-
ратно в рабочее состояние: холодная вода на лицо, две круж-
ки растворимого кофе подряд, долгая разминка кистей, ко-
торые к утру сводило так, что пальцы не сразу сгибались в
кулак. Форма висела на гвозде у двери, отглаженная с вече-
ра, — единственная вещь в квартире, которую он содержал
в порядке, потому что за мятую форму делали замечание, а
за неубранную квартиру пока ещё никто не делал.

Кухня встретила его привычной темнотой. Свет он не
включал из принципа: глаза, привыкшие к лампочке над
плитой, потом полчаса слепли в полумраке вестибюля, а за
полчаса слепоты на посту можно пропустить что угодно, от
забытого рюкзака до человека с ножом. На столе стояла плос-
кая фляжка из нержавейки, початая с вечера. Илья взвесил
её на ладони, прикинул на слух, сколько там плещется, и сде-
лал два глотка, не больше. Норма была выверена годами, как
дозировка у фармацевта: достаточно, чтобы руки не тряс-



 
 
 

лись к середине смены, и недостаточно, чтобы кто-нибудь
унюхал сверх обычного фона, который все давно унюхали и
перестали обсуждать вслух.

На холодильнике, под магнитом в виде черноморской ра-
кушки, висела фотография, пожелтевшая по краям, потому
что провисела так больше десяти лет. Илья на неё не смот-
рел. Он давно перестал смотреть в ту сторону кухни и уже
не замечал, что делает.

Он вышел из дома в двадцать минут четвёртого. Улица
была пуста, фонари горели через один — экономия добра-
лась и до района, не только до вестибюлей, — и Илья шёл
своей обычной дорогой, глядя под ноги: смотреть по сторо-
нам в этот час было не на что. Мусоровоз урчал где-то за
домами. Над круглосуточной аптекой мигал зелёный крест,
и в его свете асфальт отливал болотом. Пахло мокрыми ли-
стьями и остывшим за ночь бетоном.

* * *
На станцию он вошёл через служебный вход. Эскалато-

ры ещё стояли. Илья пошёл вниз пешком, по неподвижным
рифлёным ступеням, держась за чёрный резиновый пору-
чень, который в выключенном состоянии был холодным и
чуть липким на ощупь. Станция была глубокого заложения,
одна из старых, сталинских, и спуск на своих двоих зани-
мал почти четыре минуты. Лампы-торшеры вдоль балюстра-
ды горели через одну, и шахта уходила вниз ступенчатой те-
нью, в конце которой светлел вестибюль.



 
 
 

На середине спуска у Ильи всегда начинало закладывать
уши. Он сглатывал, в голове щёлкало, и мир на секунду ста-
новился ватным, а потом снова резким. Каждую смену одно
и то же, и ни разу он не додумался спросить, нормально ли
это или только у него так.

Внизу, за стеклом дежурки, заспанная дежурная подняла
глаза от кроссворда, только чтобы опознать форму, и тут же
вернулась к девятому по вертикали.

Нина Аркадьевна сидела в этой дежурке уже тогда, когда
Илья пришёл на станцию. Под каждый Новый год она прино-
сила на смену сетку мандаринов и раздавала всем по одному,
а Илье выбирала самый большой, с зелёным листиком на че-
ренке: «Бери, Корнеев, вид у тебя голодный». В какой-то год
мандаринов не стало. Илья не помнил, в какой, и не помнил,
заметил ли он это тогда.

Станция была устроена не так, как нынешние: после ре-
конструкции шестидесятых турникеты здесь стояли не на-
верху, а в нижнем вестибюле, у самого выхода на платфор-
му, и с поста была видна вся платформа до чёрного устья
тоннеля. Пост номер три стоял у крайнего левого турнике-
та: раскладной железный стул, откидной столик, пластико-
вый лоток для досмотра и сама рамка металлоискателя — се-
рая, облупленная по углам, с наклейкой инвентарного номе-
ра, которую кто-то давно пытался отковырять ногтем и бро-
сил на половине. Рамка барахлила. На холоде она то звене-
ла на пряжку ремня, то молчала на связку ключей, и Илья



 
 
 

давно научился работать не столько по её сигналу, сколько
по лицам: как человек подходит, куда смотрит, что делает
руками. Лица врали реже, чем рамка.

Станция дышала на него сыростью и креозотом. Этот за-
пах Илья различил бы с закрытыми глазами — густой, смо-
листый запах пропитанных шпал, который поднимался из
тоннелей, въедался в форму и волосы и выветривался толь-
ко к следующей смене. Когда-то, в самом начале, он прино-
сил этот запах домой, и дома морщились. Потом дома стало
некому морщиться.

Голова гудела ровно, без пиков. Вчера он рассчитал пра-
вильно: три четверти фляжки, растянутые на весь вечер, за-
куска, стакан воды перед сном. От прежних планов осталась
одна функциональность. Раньше он метил в старшие смены,
потом в смены получше, потом в то, чтобы не попасть под
сокращение, а теперь — в то, чтобы руки не дрожали при
досмотре сумки и голос не плыл, когда нужно сказать пасса-
жиру: «Пройдите, пожалуйста, ещё раз».

* * *
Свет в вестибюле горел вполнакала. Люминесцентные

трубки под сводом потрескивали, и тени на гранитном полу
подрагивали. Вдоль турникетов шла со шваброй тётя Валя,
уборщица, маленькая, круглая, в синем рабочем халате по-
верх вязаной кофты. Ведро на колёсиках дребезжало за ней
по граниту. Она работала здесь дольше Ильи и была, пожа-
луй, единственным человеком на станции, который разгова-



 
 
 

ривал с ним без того особого выражения лица, каким разго-
варивают с безнадёжно больными.

— Опять ни свет ни заря, — сказала она, поравнявшись
с постом. — Тебе дома не сидится?

— Смена, тёть Валь.
— Смена у тебя с четырёх, а ты в полчетвёртого уже тут

торчишь. Я видела.
Она порылась в кармане халата и выложила на откидной

столик две сушки с маком, завёрнутые в салфетку.
— На. А то опять до обеда на одном кофе.
Илья хотел сказать, что не надо, и не сказал. Тётя Валя уже

ехала дальше со своим ведром, и в мутной воде ведра колы-
хался опрокинутый вестибюль: своды, лампы, её собствен-
ное круглое лицо, разбитое рябью на куски.

* * *
Первый пассажир подошёл к рамке в половине шестого,

как только открыли двери: мужчина лет пятидесяти в оран-
жевой спецовке, судя по кирпичной пыли на ботинках — со
стройки через дорогу. Рамка промолчала. Мужчина кивнул
Илье, как коллеге по несчастью, и пошёл к платформе, ссу-
тулившись. Илья проводил его взглядом до самого поворо-
та, потому что так было легче, чем держать глаза открытыми
без всякой цели.

Вторая пассажирка тащила две огромные клетчатые сум-
ки, и рамка зазвенела так, будто в сумках лежал слиток. Илья
попросил поставить их на столик, расстегнул верхнюю. Бан-



 
 
 

ки, трёхлитровые и литровые, с огурцами, с чем-то красным,
с чем-то тёмным и густым, каждая обмотана полотенцем,
чтобы не побились. Крышки железные, отсюда и звон. Мол-
нию он застегнул сам, потому что у женщины руки дрожали
от тяжести сильнее, чем у него — от вчерашнего.

— Спасибо, сынок, — сказала она.
Ему было тридцать шесть. Сынком его не называли с тех

пор, как умер человек, который так его называл. Илья не на-
шёл, что на это ответить, и женщина покатила сумки к плат-
форме, наклоняясь вперёд, как против ветра.

Так прошёл первый час.
* * *
Второй пост, у прохода к эскалаторам, в эту смену держал

Марат — молодой, второй год в форме, ещё не успевший за-
матереть в равнодушии. Около семи он пришёл с двумя пла-
стиковыми стаканчиками чая из автомата и поставил один
Илье на угол столика, рядом с сушками.

— Ты опять раньше всех, — сказал Марат. Голос у него
по утрам был с хрипотцой и прочищался только к десяти,
после второго стаканчика.

— Всегда раньше всех.
— От тебя коньяком.
— От меня всегда коньяком.
Марат хмыкнул и не стал развивать тему. Это была отра-

ботанная, слегка усталая вежливость, и за ней Илья давно на-
учился различать презрение, аккуратно упакованное в при-



 
 
 

личия, как банки в полотенце. Полгода назад тот же Марат
ещё пытался вытащить его покурить, спрашивал: «Ты как во-
обще, брат?» Теперь просто ставил стаканчик на угол стола
и уходил. Это тоже было по-своему честно, и Илья не держал
на него зла.

Чай он пить не стал. Руки замёрзли, а от горячего пла-
стика стало только хуже: контраст тепла и холода всегда от-
зывался в пальцах наждаком. Он отставил стаканчик, потёр
лицо ладонями и на секунду, в темноте за прикрытыми ве-
ками, почувствовал, как пол вестибюля ухнул куда-то вниз,
как лифт с оборванным тросом. Он открыл глаза. Пол был
на месте: гранит, трещина у турникета, окурок, который тётя
Валя ещё не успела смести. Просто организм после вчераш-
него требовал сна, а сна не полагалось ещё пять часов.

* * *
В семь двадцать к платформе подошёл состав. Илья услы-

шал его раньше, чем увидел: низкий гул из-под ног, потом
нарастающий шум воздуха, который поезд толкал перед со-
бой из тоннеля, как поршень. Сквозняк прошёлся по вести-
бюлю, шевельнул обрывок рекламной листовки на полу. Две-
ри с шипением выплеснули на платформу народ — пока ещё
негусто, час пик начнётся позже, — и Илья по привычке
скользнул взглядом по толпе, ища то, что положено искать.
Свёртки без хозяина. Нервные руки. Человек, который сто-
ит, когда все идут. Ничего.

Двери закрылись. Состав тронулся.



 
 
 

Илья посмотрел ему вслед. Все эти годы, по многу раз за
смену, он провожал взглядом уходящие поезда без всякой
служебной надобности, просто чтобы глазам было за что за-
цепиться.

В тёмном окне предпоследнего вагона стоял мужчина в
серой куртке. Держался за поручень, лицом почти к стеклу.

Вагон качнуло на входе в кривую перед тоннелем.
Мужчину качнуло вместе с вагоном.
Отражение — нет.
Отражение качнулось потом. На полсекунды позже. Сле-

дом за вагоном, как эхо.
Илья моргнул. Состав уже втягивался в тоннель. Окна

из зеркальных стали угольными, и там, где было отраже-
ние, осталась одна чернота с редкими прочерками аварий-
ных ламп на стене тоннеля. Гул ушёл вглубь, сквозняк стих,
листовка улеглась на пол.

Он постоял, глядя в пустой тоннель. Сердце стучало часто
и мелко, где-то под самым горлом.

Померещилось. Недосып, вчерашнее, глаза, которые три
часа пялились в полумрак. Это называется простым словом:
«устал».

Он вернулся к рамке. Досмотрел пассажира с гитарой в
мягком чехле, студентку с огромной папкой для чертежей,
деда с тележкой, в которой ехала рассада, укрытая газетой.
И постепенно тот полусекундный сбой начал затираться, как
любая мелкая несостыковка, которую мозг стирает сам, каж-



 
 
 

дую минуту, чтобы картина мира не мешала жить.
* * *
К восьми поток стал плотным, и Илья перестал различать

лица — только силуэты сумок, звон рамки, собственный го-
лос, повторяющий одно и то же. Голова прояснялась медлен-
но, но верно: похмелье отступало к середине смены, это он
знал точнее, чем расписание поездов.

Именно тогда, в самой гуще потока, это случилось снова.
Слева от поста была дверь служебного помещения — ста-

рая, деревянная, с застеклённой верхней половиной. Стекло
было заклеено изнутри матовой плёнкой, которая давно ото-
шла по краям и пошла пузырями. За ним угадывался крас-
ный пожарный шкаф. Под определённым углом, когда свет
от ламп падал сверху, а в подсобке было темно, эта дверь ра-
ботала как тусклое кривое зеркало, и Илья привык видеть в
нём краем глаза бесконечное шествие искажённых пассажи-
ров.

Пожилая женщина в синем драповом пальто прошла че-
рез рамку. Рамка промолчала. Женщина пошла дальше, к
платформе, мимо двери.

В мутном стекле её отражение повернуло голову.
Сама женщина голову не поворачивала. Шла прямо, смот-

рела перед собой.
А отражение уже смотрело вбок. На пост. На Илью.
Затем женщина повернула голову — обычным, живым

движением, будто искала указатель, — и отражение совпало



 
 
 

с ней, легло на неё, как калька на рисунок. Одна женщина,
одно отражение. Всё сходится.

Илья перевёл взгляд со стекла на женщину. Она нашла
указатель и пошла к платформе, чуть прихрамывая на левую
ногу. Он посмотрел обратно на дверь. Женщина уже вышла
из угла отражения, и плёнка показывала только размытый
силуэт пожарного шкафа и тени идущих людей, растянутые
пузырями до неузнаваемости.

Во рту пересохло. Ладони взмокли, хотя пальцы остава-
лись ледяными. Под рёбрами тянуло холодом, словно он
проглотил кусок льда и тот никак не таял.

— Пройдите, пожалуйста, — сказал он следующему пас-
сажиру, парню в наушниках, и услышал, что голос сел.

Парень прошёл. Илья заставил себя вдохнуть на четыре
счёта, задержать, выдохнуть. Приём с обязательного курса
по стрессоустойчивости, который он прослушал три года на-
зад вполуха, ради подписи в ведомости. С тех пор ни разу не
пригодилось.

Давление, сказал он себе. Два глотка на голодный желу-
док, две кружки кофе, четыре часа на холоде. Сосуды. Он
почти поверил в это — до той секунды, пока не вспомнил,
что женщина в стекле повернула голову раньше, а не позже.
Сосуды могли бы объяснить, почему картинка запаздывает.
Но никак не объясняли, почему она может опередить.

* * *
Через полчаса, когда поток ненадолго схлынул между дву-



 
 
 

мя поездами, Илья сделал то, чего делать не собирался.
Встал со стула, отошёл от рамки на два шага влево и развер-
нулся так, чтобы дверь подсобки оказалась у него перед гла-
зами, а вестибюль отражался в ней под тем же углом, под ка-
ким он видел женщину в синем пальто.

Со стороны это выглядело, наверное, так, будто инспектор
разглядывает пожарный шкаф. Илья не думал о том, как это
выглядит. Он смотрел в плёнку.

Плёнка показывала вестибюль, растянутый и смятый, как
отражение в ложке. Лампы под сводом превратились в раз-
мазанные белые полосы, турникеты — в частокол кривых се-
рых столбиков. Пассажиры шли сквозь это кривое простран-
ство, и каждый, попадая в стекло, на миг вытягивался, по-
том распадался на пузыри и собирался снова на другом краю
двери. Мужчина с портфелем. Две девушки в одинаковых
белых куртках. Курьер с огромным квадратным коробом за
спиной. Старик с палкой.

Все совпадали. Каждый поворот головы, каждый шаг — в
стекле ровно тогда, когда в жизни. Илья ловил себя на том,
что ищет хоть тень запаздывания, и не находил, и от этого
становилось только хуже: если сейчас всё совпадало, то либо
тогда ему померещилось, либо дело было в той женщине.

Он заметил и другое. Когда над дверью мигнула лампа и
на секунду погасла, отражение в плёнке пропало почти це-
ликом — стекло стало просто мутным и пустым. Когда лам-
па загорелась снова, отражение вернулось. Выходило, что



 
 
 

это кривое зеркало работало только при определённом све-
те: сверху, под углом, и чтобы в подсобке было темно. Илья
изучал дверь, как следователь изучает место преступления,
в котором не было никакого преступления.

— Илюх, ты чего? — окликнул его Марат со своего поста.
— Шкаф проверяю. Пломба, — соврал Илья и вернулся

на стул.
Марат посмотрел на него чуть дольше, чем требовала веж-

ливость, и ничего не сказал.
* * *
Остаток смены он старался не смотреть в отражающие по-

верхности без нужды. Получалось плохо: станция вся была
из них. Чёрное стекло закрытого газетного киоска. Полиро-
ванный медный кант на балюстраде. Нержавеющий бок ур-
ны. Тёмное стекло кассы, за которым никто не сидел с тех
пор, как поставили автоматы. Лужа у служебного входа, куда
вечно капало с потолка, — капля падала, и свод в луже рас-
сыпался и собирался снова. Илья проходил мимо каждой та-
кой поверхности с новым, неприятным напряжением в пле-
чах, будто ждал, что в углу зрения что-то опять качнётся не
в такт.

Ничего не качалось. Отражения вели себя как положено:
повторяли, отставали настолько, насколько отставал свет, и
молчали.

Около десяти тётя Валя снова проехала мимо со своим
ведром и остановилась.



 
 
 

— Ты чего белый такой?
— Не выспался.
— Ты всю жизнь не выспался, а белый только сегодня.

— Она посмотрела на нетронутые сушки, на остывший чай,
покачала головой. — Съешь хоть одну. Ну?

Он съел одну, чтобы она ушла. Сушка крошилась во рту,
мак застревал в зубах, и вкус был как у картона. Тётя Ва-
ля удовлетворённо кивнула и покатила ведро к эскалаторам.
Илья смотрел ей вслед и старался не смотреть на воду в вед-
ре.

* * *
Смена закончилась в полдень, но ушёл он в половине пер-

вого: начальник участка задержал всех на разбор вчерашне-
го инцидента на соседней станции, где пьяный турист разбил
витрину киоска. Стандартная бумажная волокита, которая к
Илье не имела никакого отношения, кроме того, что отняла
полчаса сна. Он сидел в душной подсобке, слушал про по-
рядок составления актов, кивал вместе со всеми и смотрел
на свои руки. К этому часу они уже слегка подрагивали, но
ручку держать пока было можно.

Начальник участка, Геннадий Петрович Сомов, грузный,
красный, с вечно расстёгнутой верхней пуговицей формен-
ной рубашки, читал инструкцию вслух, водя пальцем по
строчкам, и время от времени поднимал глаза, проверяя, не
спит ли кто. На Илье его взгляд задерживался дольше, чем
на остальных. Илья чувствовал этот взгляд кожей, как сквоз-



 
 
 

няк из-под двери.
После разбора, когда все потянулись к выходу, Сомов ска-

зал, не повышая голоса:
— Корнеев, задержись.
Марат, уже стоявший в дверях, обернулся, встретился с

Ильёй глазами и быстро вышел.
Сомов подождал, пока шаги в коридоре стихнут, сел на

край стола, отчего стол скрипнул, и некоторое время молча
смотрел на Илью. Пахло от него табаком и мятной жвачкой,
которой он безуспешно этот табак перебивал.

— Мне Марат сказал, ты сегодня у подсобки полчаса сто-
ял. В стекло пялился.

— Пломбу проверял на шкафу.
— Полчаса пломбу. — Сомов вздохнул так, будто жалел

прежде всего себя, вынужденного вести этот разговор. —
Слушай. Я тебя не первый год знаю. Я тебя прикрывал, когда
тебя надо было не прикрывать, а гнать. Помнишь, что было
в прошлом году? Помнишь. И в позапрошлом. Я не спраши-
ваю, сколько ты пьёшь, пока ты стоишь на посту ровно. Но
если начнёшь на посту чудить, мне придётся спрашивать. И
тебе не понравится, чем это кончится.

— Я не чудил.
— Вот и не чуди. — Сомов слез со стола. — В конце меся-

ца медкомиссия. Плановая. Подумай, как ты её будешь про-
ходить.

Он вышел, не оглядываясь, и Илья ещё минуту сидел один



 
 
 

среди пустых стульев, глядя на свои руки, которые теперь
дрожали заметнее, чем полчаса назад, и которые он зажал
между коленями, чтобы не видеть.

В раздевалке над раковиной висело зеркало — квадрат-
ное, в пятнах отставшей амальгамы по углам. Сегодня Илья
умылся и вытер лицо жёстким казённым полотенцем, не под-
нимая головы, и вышел, так ни разу и не взглянув в ту сторо-
ну. Уже в коридоре поймал себя на этом и разозлился. Взрос-
лый мужик, инспектор со стажем, а прячется от зеркала в
раздевалке, как ребёнок, которому рассказали про Пиковую
даму.

Наверх он поднялся через дальний выход — тот, что вёл
не на площадь, а в переулок за торговыми павильонами. Ко-
роткая дорога к дому, которой он пользовался годами, пото-
му что там было меньше людей и меньше необходимости с
кем-то здороваться.

В переулке светило бледное осеннее солнце, и после де-
вяти часов под землёй от него ломило глаза. У ларька с ша-
урмой стояла очередь из трёх человек, из-за прилавка валил
пар и пахло жареным луком. Витрина у ларька была тони-
рованная, чёрная, и в ней, как в выключенном телевизоре,
отражался весь переулок — асфальт, мусорный бак, серый
борт припаркованной «газели», небо.

Илья шёл мимо и смотрел себе под ноги. На трещину в
асфальте, в которой торчала жёлтая травинка. На крышку
люка с выпуклыми буквами. На что угодно, лишь бы не на



 
 
 

эту витрину.
За спиной продавец крикнул кому-то «С собой или

здесь?», звякнула мелочь, хлопнула дверца холодильника с
газировкой. Илья слышал, как в очереди двое мужчин спо-
рят о футболе, как девушка смеётся в телефон, как шипит на
плите мясо, и изо всех сил держал в голове именно эти зву-
ки, живые, человеческие, потому что они не отражались ни
в каком стекле и им, в отличие от картинки, пока ещё можно
было верить.

Он дошёл до угла, так и не подняв головы.
* * *
Дома он задёрнул шторы, хотя было всего час дня. Разул-

ся, не развязывая шнурков. Форму повесил на гвоздь у две-
ри — аккуратно, за плечики, потому что форма есть форма,
— а потом сел на кухне в темноте и достал из шкафчика бу-
тылку, из которой вчера вечером наполнял фляжку.

Норма на вечер была три четверти фляжки. Он налил по-
ловину стакана и выпил в два глотка. Налил ещё. Где-то на
задворках сознания аккуратный внутренний фармацевт, ко-
торый годами отмерял ему дозы, сказал, что завтра это аук-
нется: руки начнут трястись не к полудню, а к девяти, и Ма-
рат, и начальник участка, и все остальные это увидят. Илья
выслушал его и налил третий.

Тепло пошло по груди, потом в плечи, отпустило то ме-
сто под рёбрами, где весь день лежал кусок нерастаявшего
льда. Женщина в синем пальто отодвинулась куда-то далеко,



 
 
 

за плёнку, за пузыри. Мужчина в поезде уехал в тоннель. Их
обоих можно было теперь рассмотреть спокойно, со сторо-
ны, как случаи из чужой медицинской карты. Галлюцинации
при абстиненции. Он читал об этом. Кажется, это начинает-
ся как раз так: с мелочей, с краешка глаза, с того, что тень
шевельнулась не туда.

Только вот абстиненции у него не было. Он не бросал. Он
пил каждый день пятнадцать лет, аккуратно, как лекарство.

Он ушёл в комнату и лёг на диван, не раздеваясь. Напро-
тив дивана, на тумбе, стоял старый телевизор с большим вы-
пуклым экраном, выключенный так давно, что Илья уже не
помнил, когда включал его последний раз. В чёрном экране
отражалась комната: полоска света между шторами, спинка
стула, тёмная груда дивана и на ней — он сам, маленький и
выгнутый выпуклостью стекла.

Илья смотрел на своё отражение. Отражение лежало
неподвижно, как и он.

Он не шевелился минуту. Две. Не моргал, пока глаза не
начало жечь. Отражение тоже не шевелилось. Всё сходилось.

Потом он встал, взял с крючка в прихожей старое банное
полотенце и накинул его на телевизор. Лёг обратно. Закрыл
глаза.

Из форточки тянуло сквозняком, и край полотенца едва
заметно покачивался, то закрывая, то приоткрывая узкую
полоску чёрного выпуклого стекла у самого низа экрана.



 
 
 

 
Глава вторая. Шов

 
Проснулся он от того, что задыхался. Простыня под спи-

ной была мокрой насквозь, и первые несколько секунд Илья
не понимал, где лежит и почему над ним серое пятно вместо
потолка. Потом пятно стало потолком, а комната — комна-
той. Телефон показывал без двадцати три. До звонка остава-
лось десять минут.

Он сел на диване и посмотрел на свои руки. Обычно к
полудню руки дрожали мелкой рябью, которую можно спря-
тать, сжав кулаки. Сейчас их трясло крупно, всей кистью.
Внутренний фармацевт оказался прав: три стакана вместо
нормы, и вот расплата, раньше срока и с процентами.

На кухне он долго стоял над раковиной, держась за её край
обеими руками, и ждал, пока пройдёт тошнота. Кран капал,
и каждая капля ударяла в жестяное дно так, будто кто-то сту-
чал ногтем по виску. Фляжка стояла на столе там, где он её
оставил. Илья налил в неё из бутылки, пролив половину на
клеёнку, потому что горлышко плясало, и сделал глоток, по-
том ещё один. Рука потянулась за третьим и остановилась на
полпути.

Медкомиссия в конце месяца. Сомов сказал это вчера без
угрозы в голосе, почти устало, и именно поэтому звучало
страшнее. Илья знал, как проходят плановые комиссии: нар-
колог, которому всё равно, давление, которое не врёт, и тре-



 
 
 

мор, который видно, когда вытягиваешь руки перед собой и
растопыриваешь пальцы. Три года назад он проскочил, по-
тому что за неделю до комиссии пил вдвое меньше и отле-
жался. Сейчас до конца месяца оставалось семнадцать дней.

Он завинтил крышку. Сегодня будет два глотка, и вечером
тоже немного, а потом ещё меньше, и к комиссии он вста-
нет перед наркологом с руками ровными, как у хирурга. Он
сказал это себе одними губами и сам услышал, как неубеди-
тельно это прозвучало.

Фотография на холодильнике белела в темноте прямо-
угольником. Он на неё не посмотрел.

* * *
К началу смены руки успокоились настолько, что он смог

застегнуть все пуговицы на кителе с первого раза. Эскалатор
снова стоял. Илья спускался пешком, считая ступени, чтобы
не думать ни о чём другом, и на середине спуска, как всегда,
заложило уши.

Внизу горел тот же тусклый свет, пахло тем же креозотом,
и рамка номер три стояла там же, облупленная, с недоотко-
вырянной наклейкой. От этой одинаковости на секунду ста-
ло легче. Станция была прежней, а в нём самом что-то из-
менилось, какая-то резьба внутри начала проворачиваться.

Тётя Валя появилась около пяти, толкая перед собой вед-
ро. Посмотрела на него внимательно, по-птичьи наклонив
голову.

— Трясёт?



 
 
 

— Нормально.
— Вижу я, как нормально. — Она достала из кармана ха-

лата уже знакомую салфетку, но вместо сушек в ней лежали
два куска сахара-рафинада. — На, под язык. Сахар от этого
первое дело. Мой покойный тоже так.

Она не стала объяснять, что именно так делал её покой-
ный, а Илья не стал спрашивать. Он положил кусок сахара
под язык, и сладость после горечи во рту была такая резкая,
что свело скулы.

Тётя Валя не уезжала. Она вытерла ладонь о халат, достала
из другого кармана телефон в розовом резиновом чехле, с
трещиной через весь экран, и долго тыкала в него пальцем,
отодвинув от глаз на всю длину руки.

— Во. Глянь-ка. Дениска мой. В первый класс пошёл, с
сентября в прописях сидит. — Она повернула экран к Илье.
— Это он «щ» пишет, целую строчку. Учительница одну
красным обвела, а за что, не написала. Правильно он пишет
или нет? Я уж не помню, как нас учили.

На снимке был разворот тетради в косую линейку, сня-
тый криво, с тенью от чьей-то руки. Строчка крупных стара-
тельных букв с наклоном вправо, одна налезала на другую.
У каждой снизу торчал хвостик, у некоторых загнутый пет-
лёй. Одна буква в середине строки была обведена красной
ручкой.

Илья взял телефон, чтобы разглядеть, и экран у него в ру-
ке заплясал. Он прижал локоть к боку.



 
 
 

— Хвостик короткий должен быть, — сказал он. — Вниз
и чуть вправо. Без петли. Эту, наверное, за петлю обвели.

— Без петли, — повторила тётя Валя. Она забрала теле-
фон и посмотрела на экран, сверяя. — Я ему так и скажу. Он
у меня левша. Учительница переучить хотела, а я не дала.
Пусть левой пишет, зато сам.

Она убрала телефон в карман, постояла ещё, глядя ку-
да-то мимо поста, и покатила ведро дальше. Илья смотрел
ей вслед и почему-то думал о том, что за все эти годы так и
не узнал её фамилию.

В начале шестого у стеклянной будки полицейского поста
у противоположной стены вестибюля сменился наряд. Двое
старых, которых Илья знал в лицо, ушли наверх, а вместо
них заступили двое других: один постарше, грузный, с сон-
ными глазами, а второй совсем молодой, почти мальчишка, в
отглаженной форме с новенькими, недавно пришитыми сер-
жантскими лычками, которые на нём смотрелись как на ре-
бёнке, надевшем отцовский китель. Молодой стоял у будки
навытяжку. Илья отметил его краем глаза, как отмечал всё
и всех, и забыл.

* * *
В шесть сорок, между двумя поездами, Илья поймал себя

на том, что смотрит на тоннель.
Мимо пассажиров и рамки, мимо своих рук, которые сно-

ва начинали мелко подрагивать, — на чёрный полукруглый
провал в конце платформы, откуда должен был вынырнуть



 
 
 

следующий состав. Он смотрел специально и ждал, и пони-
мал, что ждёт, и злился на себя, и всё равно не мог отвести
глаз.

Состав пришёл. Двери выпустили людей, впустили дру-
гих, закрылись. Поезд тронулся, и Илья, стоя у рамки, по-
вернул голову под тем же углом, под каким вчера смотрел
вслед предпоследнему вагону.

Окна скользили мимо, пока ещё светлые, с людьми внут-
ри. Первый вагон нырнул в тоннель, его окна разом почер-
нели, и в них, как на фотобумаге в проявителе, начали про-
ступать отражения. Второй вагон. Третий. В каждом окне —
пассажиры, в каждом тёмном стекле — их двойники, блед-
ные, плоские, прижатые к черноте с той стороны.

В четвёртом вагоне у двери сидела девушка в бежевом
пальто. Читала книгу, наклонив голову. В стекле её отраже-
ние тоже читало книгу, тоже наклонив голову.

Потом отражение подняло лицо.
Девушка не поднимала. Она читала. А её отражение под-

няло голову от книги и повернулось к стеклу прямо, анфас,
будто к объективу фотоаппарата, и Илья увидел, что лица у
отражения нет.

Там, где у человека глаза, нос и рот, у этого было глад-
кое, чуть вытянутое вниз, как капля бледного воска, и только
ниже середины тянулась поперёк тонкая тёмная черта, слов-
но кто-то провёл по воску ногтем. Шов без губ. Черта чуть
изогнулась, края её поползли вверх, и Илья понял, что это



 
 
 

улыбка, за полсекунды до того, как вагон нырнул в тоннель
целиком и всё стало одной сплошной чернотой.

Пластиковый лоток для досмотра выпал у него из рук и
ударился о гранит. Звук раскатился под сводом, как выстрел.
Мелочь, которую какой-то пассажир забыл в лотке час назад,
рассыпалась и покатилась во все стороны, звеня.

Молодой сержант у полицейской будки дёрнулся и повер-
нул голову. Марат со своего поста посмотрел тоже. Илья сто-
ял, не двигаясь, и не мог заставить себя наклониться за лот-
ком. В ушах шумело, как на середине эскалатора. Под язы-
ком всё ещё лежал недотаявший огрызок сахара, и сладость
его стала тошнотворной.

Наконец он наклонился, поднял лоток и начал собирать
монеты. Пальцы не слушались. Последняя монета выскаль-
зывала раз за разом, пока он не прижал её ладонью к полу и
не сгрёб в кулак. Когда он выпрямился, сержант у будки уже
снова смотрел в вестибюль, а Марат — в свой телефон.

* * *
На перерыв он ушёл в половине девятого. Подсобка для

персонала располагалась за служебной дверью в конце плат-
формы: узкая комната с продавленным диваном, столом,
электрическим чайником и календарём с котятами, который
висел здесь уже третий год и так и остался на марте. Марат
сидел за столом и ел бутерброд из пакета.

Илья налил себе кипятку, бросил в чашку пакетик, сел
напротив. Решиться было труднее, чем он думал.



 
 
 

— Марат, — сказал он наконец. — Ты когда поезда про-
вожаешь… Ну, когда состав уходит в тоннель, и окна тёмные
становятся. Ты в них когда-нибудь смотрел?

Марат поднял глаза от бутерброда.
— В смысле?
— В отражения. Там же всё отражается, когда вагон в тон-

неле. Люди. Ты не замечал, чтобы они… — Илья поискал
слово. — Чтобы они не совпадали?

— Кто не совпадал?
— Отражения. С людьми.
Марат перестал жевать. Посмотрел на Илью, потом на его

руки, лежавшие на столе по обе стороны от чашки, и Илья
тут же убрал их под стол.

— Илюх, — осторожно сказал Марат. — Ты это… нор-
мально себя чувствуешь?

— Нормально. Я просто спрашиваю.
— Ты у меня спрашиваешь, не видел ли я, как отражения

в поезде живут отдельно от людей. — Марат отложил бутер-
брод. — Это вот так ты просто спрашиваешь?

— Забудь.
— Не, погоди. — Марат наклонился через стол. Лицо у

него было скорее испуганное, и от этого было хуже, чем если
бы он смеялся. — У меня дядька так начинал. Тени, говорил,
по углам шевелятся. А потом его в три часа ночи с балкона
снимали. Ты бы к врачу сходил, серьёзно. Не к нашему, а
нормальному. Пока не поздно.



 
 
 

— Я сказал, забудь.
Илья встал, вылил нетронутый чай в раковину и вышел.

Марат не окликнул его.
* * *
Комната видеонаблюдения была на верхнем ярусе, у вы-

хода в город, за дверью с кодовым замком. Код знали все,
кто проработал здесь больше года: на третьей кнопке краска
стёрлась до металла. За пультом сидела Людмила, оператор,
женщина лет сорока пяти с высокой, залитой лаком причёс-
кой, которая с одинаковой скукой смотрела на двенадцать
мониторов перед собой и на любого, кто входил без спроса.

— Чего тебе?
— Мне запись нужна. Платформа, первый путь. Шесть со-

рок, плюс-минус минута.
— Зачем?
— Пассажир, — соврал Илья. — Показалось, что-то оста-

вил в вагоне. Хочу проверить.
Людмила посмотрела на него и прикинула, стоит ли ра-

ди него шевелиться. Потом вздохнула, пощёлкала мышкой,
и на крайнем мониторе справа поползла назад серая цифро-
вая картинка: люди, пятясь, заходили обратно в двери, поезд
задом выползал из тоннеля.

— Вот. Шесть сорок одна. Смотри сам, мне некогда.
Она отвернулась к своим мониторам, а Илья наклонился

к экрану.
Камера висела под сводом в конце платформы и смотре-



 
 
 

ла вдоль состава как раз с нужного угла. Изображение было
зернистое, с полосами, но окна вагонов читались. Поезд тро-
нулся. Первый вагон ушёл в тоннель, второй, третий. Илья
увидел девушку в бежевом пальто — светлое пятно у две-
ри, наклонённая голова. Увидел, как окна четвёртого вагона
темнеют и в них проступает бледная рябь отражений.

Отражение девушки было наклонено над книгой. Так и
ушло в тоннель — наклонённым, покорным, одинаковым с
оригиналом.

Он отмотал назад и посмотрел ещё раз. Потом ещё. На
третьем разе включил замедленную прокрутку и смотрел
кадр за кадром, как вагон вползает в черноту. Голова отра-
жения не поднималась ни на кадр. Камера видела ровно то,
что должна была: уставшую девушку с книгой и её уставшее
отражение в тёмном стекле.

— Нашёл своё? — не оборачиваясь, спросила Людмила.
— Нет. Показалось.
Он вышел и остановился в коридоре, привалившись спи-

ной к стене, выкрашенной казённой зелёной краской. Паль-
цы, которыми он упирался в стену, мелко дрожали.

Облегчение пришло первым, и было оно таким сильным,
что подкосились колени. Камера не врёт. Камере всё равно,
сколько он выпил вчера. Камера сказала: ничего не было.
Значит, всё, что он видел, было только у него в голове, а
голову можно лечить, ей можно дать отдохнуть, в ней мож-
но навести порядок. Это болезнь. У болезни есть название,



 
 
 

врач, таблетки.
А следом, медленно, поднимаясь откуда-то из живота,

пришло другое. Он видел это лицо. Видел гладкий бледный
воск, шов вместо рта, края шва, ползущие вверх. Видел яс-
но, трезвым, ну почти трезвым, при полном свете. И если это
была болезнь, то рисовала она слишком подробно и слиш-
ком спокойно. И рисовала одно и то же лицо, будто знала его
наизусть.

* * *
К десяти руки тряслись уже так, что он прятал их в кар-

маны кителя каждый раз, когда никто не подходил к рамке.
Два утренних глотка давно выветрились. Голова была ясной
— пугающе, режуще ясной, как бывает зимой на морозе, ко-
гда каждый звук слышен за квартал, — и вместе с ясностью
пришла потливость, от которой рубашка липла к спине, и су-
хость во рту, которую не брала никакая вода. Фляжка лежа-
ла во внутреннем кармане, у самого сердца, и он чувствовал
её вес каждую минуту. Один глоток — и руки успокоятся и
можно будет вытащить их из карманов.

Фляжку он не достал: боялся. Если отражения начались,
пока он пил, то чем станет выпивка теперь? Лекарством или
топливом? Он не знал ответа, и незнание держало руку креп-
че любой решимости.

В курилке за служебным выходом, куда он вышел в один-
надцать глотнуть холодного воздуха, стояли трое: двое ребят
из ночной смены, которых после дежурства задержали из-за



 
 
 

какой-то проверки, и Марат. Илья не курил уже лет пять, но
выходил сюда постоять, потому что здесь было небо, пусть
и кусочком.

Он услышал их раньше, чем они его увидели. Разговор
шёл вполголоса, но в узком проходе между глухими стенами
павильонов каждое слово отскакивало.

— …говорю вам, спрашивал. Прямо так и сказал: а отра-
жения, говорит, у тебя в поездах совпадают?

— Белочка, — коротко и весело сказал один из ночных.
— Классика. Сначала отражения, потом черти на плече.

Они засмеялись. Марат стоял с сигаретой, смотрел в ас-
фальт и качал головой — не то осуждая их, не то соглашаясь,
не разобрать.

— Да ладно вам, — сказал Марат. — Человеку плохо.
— Плохо — пусть лечится. А не на посту с белочкой сто-

ит.
Илья развернулся и ушёл обратно, прежде чем кто-нибудь

из них поднял голову. Дверь за ним закрылась мягко, на до-
водчике.

В коридоре он остановился у огнетушителя и простоял
там, наверное, минуту, упершись лбом в холодную краше-
ную стену. Это было что-то тяжелее и тише обиды: ночные
сказали вслух то самое, что он сам говорил себе со вчераш-
него утра. Белочка. Черти на плече. И если трое чужих лю-
дей, не видевших ничего, пришли к тому же выводу, что и
он, видевший всё, то, наверное, так оно и было. Наверное,



 
 
 

это и называется поставить диагноз: когда все вокруг, вклю-
чая тебя самого, говорят одно и то же слово.

* * *
Сомов вызвал его сам, в половине двенадцатого, по внут-

реннему телефону. Голос в трубке был короткий и сухой:
— Зайди.
В кабинете начальника участка пахло табаком сильнее

обычного, будто Сомов курил прямо тут, при закрытой две-
ри, нарушая все инструкции, которые сам же и зачитывал на
разборах. Он сидел за столом, не предложив Илье сесть, и
крутил в пальцах шариковую ручку.

— Люда звонила, — сказал он. — Ты записи смотрел.
— Пассажир мог забыть вещь…
— Не ври мне. — Сомов положил ручку на стол, ровно,

параллельно краю. — Люда говорит, ты одну минуту три ра-
за прокрутил. Покадрово. И ничего не спрашивал про вещи,
а смотрел на окна вагона. Марат говорит, ты у него спраши-
вал про отражения. Ночная смена говорит, у тебя с утра ло-
ток из рук вывалился. Трое за день, Корнеев. Трое. И каждый
приходит ко мне и говорит одно и то же разными словами.

Илья молчал. Руки он держал за спиной, сцепив пальцы
так, что хрустели суставы.

— Я тебе вчера сказал, не чуди. — Сомов тяжело посмот-
рел на него снизу вверх. — Сегодня ты начудил на три до-
кладных. Я их не пишу. Пока. Но если завтра ко мне придут
с четвёртой, я её напишу сам, и пойдёшь ты на комиссию не



 
 
 

плановую, а внеочередную, и не с моей подписью «замеча-
ний не имеется», а с моей подписью «прошу проверить на
соответствие занимаемой должности». Ты понимаешь, что
после этого бывает?

— Понимаю.
— После этого ты стоишь у магазина с табличкой «охра-

на» за пятнадцать тысяч в месяц. Если повезёт. — Сомов
вздохнул. — Иди. Досиживай смену. И сделай так, чтобы до
конца месяца я про тебя не слышал ни одного слова. Ни от
кого.

* * *
Досиживать оставалось меньше часа. Илья вернулся к

рамке и стоял возле неё, не садясь, потому что сидя руки
было некуда деть, а стоя можно было держать их за спиной,
по уставу, как часовые. Пассажиров в этот час было мало.
Он смотрел поверх голов на мозаичное панно с колосьями
и рабочими в касках на дальней стене вестибюля, в которое
упирался взгляд, если не опускать его ниже, туда, где стекло.

Молодой сержант подошёл к нему минут через двадцать.
Подошёл по дуге, как подходят к собаке без поводка, и оста-
новился в двух шагах. Вблизи он оказался ещё моложе: свет-
лый ёжик под фуражкой, тонкая шея торчит из воротника,
на подбородке свежий порез от бритвы, заклеенный крошеч-
ным клочком туалетной бумаги, про который он, видно, за-
был.

— Сержант Кравцов, — представился он, коснувшись ко-



 
 
 

зырька, хотя Илья был не из тех, кому полицейские пред-
ставляются. — У вас всё в порядке?

— В порядке.
— С утра у вас лоток упал. Я видел. Вы потом минуту

стояли и не двигались.
— Уронил. Бывает.
Кравцов коротко, почти незаметно втянул носом воздух,

но Илья заметил. Заметил и то, как сержант задержал взгляд
на его руках, сцепленных за спиной, а потом перевёл глаза
на лицо, будто сверяя одно с другим.

— От вас пахнет, — сказал Кравцов старательно, как фра-
зу, выученную на инструктаже. — Вы на посту досмотра. Ес-
ли вы в состоянии опьянения, я обязан сообщить.

— Я не в состоянии. Можешь хоть сейчас в трубку дуть
заставить.

Сержант помолчал. В инструкции следующего пункта не
было, а сам он ещё не умел придумывать пункты на ходу.

— Я за вами понаблюдаю, — сказал он наконец и ушёл
обратно к будке, держа спину так прямо, будто ему в китель
вшили линейку.

Илья смотрел ему в спину и думал, что когда-то сам был
таким же, с порезом на подбородке и инструкцией в голове.
Думал, что мир держится на порядке, а порядок — на людях
в форме, которые стоят, где им положено, и смотрят, куда
положено.

* * *



 
 
 

После смены Илья не пошёл домой пешком. У выхода в
переулок он постоял, глядя на ларёк с шаурмой, на его чёр-
ную тонированную витрину, у которой снова толпились лю-
ди, и понял, что не может ещё раз пройти мимо неё, глядя
себе под ноги. Не сегодня.

Была и другая причина, попроще. В аптеке у дома его зна-
ли, и спросить там про тремор он не мог. Нужна была боль-
шая, у пересадочной, в двух перегонах отсюда, где его никто
не знал в лицо. Форму он оставил в раздевалке и переоделся
в старую серую куртку, в которой его и свои-то узнавали не
сразу.

Он спустился вниз мимо поста Марата — Марат посмот-
рел на него и отвёл глаза, — и вышел на платформу. Поезд
подошёл через две минуты. Илья сел на крайнее место у тор-
цевой стенки и развернулся к ней вполоборота, так, чтобы
перед глазами была реклама частной стоматологии на торце.

Двери закрылись. Поезд тронулся.
Он знал, что делать. Смотреть на рекламу: на улыбающу-

юся женщину с идеальными зубами, на номер телефона, на
слова «рассрочка без переплат». На свои колени, на пол, на
ботинки соседа. Куда угодно, только не в чёрные окна.

Удивительно, как много в вагоне было стекла. Окна — са-
мо собой, но и стеклянные перегородки у дверей, и поцара-
панное оргстекло над схемой линий, и полированный металл
поручней, в каждом из которых, если приглядеться, плыла
вытянутая, изогнутая копия вагона. Даже погасший телефон



 
 
 

пассажира напротив лежал у того на колене и показывал по-
толок с рядом ламп. Весь вагон был одним большим кривым
зеркалом, и Илья сидел в самой его середине.

Вагон нырнул в тоннель, и свет стал плотнее и желтее, как
всегда, когда за окнами наступает чернота. Илья смотрел на
рекламу. Женщина улыбалась. Где-то справа, на самом краю
зрения, в окне напротив соседнего ряда сидений проступили
отражения — Илья чувствовал их, как чужой взгляд в заты-
лок.

Он не повернул голову.
Рядом с ним сидел мужчина с портфелем на коленях.

Мужчина задремал, голова его медленно клонилась к плечу
Ильи, и от него пахло одеколоном и мокрой шерстью. Че-
рез проход стояли двое подростков и смеялись над чем-то в
телефоне. Дальше, у двери, молодая мать держала на руках
ребёнка в синем комбинезоне. Ребёнок не спал. Он смотрел
в тёмное окно поверх материнского плеча внимательно, не
мигая.

Илья смотрел на ребёнка. Это было можно. Ребёнок — не
окно.

Ребёнок долго смотрел в окно, затем наморщил лобик. Гу-
бы его задрожали, он отвернулся от стекла, уткнулся лицом
матери в шею и заплакал — сначала тихо, а потом в голос,
на весь вагон, от настоящего испуга.

— Ну что ты, что ты, — забормотала мать, покачивая его.
— Что такое? Что увидел? Там же ничего нет, там темно про-



 
 
 

сто.
Ребёнок плакал и не поворачивался к окну.
Илья сидел неподвижно и не поворачивал головы к стек-

лу. Он смотрел на мать с ребёнком, на её растерянное лицо,
на подростков, которые перестали смеяться, на соседа, кото-
рый от крика проснулся и завертел головой. Все они смотре-
ли на ребёнка. Никто из них не смотрел в окно.



 
 
 

 
Глава третья. Задержание

 
Аптека у пересадочной оказалась такой, какой он её и

представлял: длинная, белая, залитая ровным холодным све-
том, с десятком касс, из которых работали две, и с ряда-
ми стеллажей, уставленных коробочками так плотно, что от
пестроты рябило в глазах. Пахло валерьянкой и хлоркой. У
входа стоял автомат с бахилами, которые здесь никому не
были нужны, и весы, на которых никто никогда не взвеши-
вался.

Илья долго бродил между стеллажами, делая вид, что вы-
бирает, хотя не знал ни одного названия. Витамины, пла-
стыри, капли от насморка, шампунь от перхоти. Наконец он
встал в очередь к кассе, за которой сидела девушка лет два-
дцати пяти, с аккуратным хвостиком и бейджем «Фарма-
цевт-консультант Ксения», и, дойдя до прилавка, долго не
мог начать.

— Мне бы что-нибудь, — сказал он. — От дрожи. В руках.
Ксения посмотрела на его руки, которые он держал на

прилавке, и Илья понял, что зря их туда положил, но убирать
было поздно.

— От тремора есть препараты, — сказала она заученно,
— но они рецептурные. Без рецепта не могу. Вам к невроло-
гу надо. Или… — она на долю секунды запнулась, выбирая
слово, — к другому специалисту.



 
 
 

— А без рецепта?
— Без рецепта глицин. Магний. Витамины группы бэ. —

Она выложила на прилавок три коробочки, одну за другой,
как карты. — Но это так, поддержка. Если серьёзно, то это
не лечит.

Он купил все три. Расплатился картой, потому что мелочь
пальцы всё равно не удержали бы, и Ксения, пробивая чек,
сказала, не поднимая глаз, тише, чем до этого:

— Если вы бросаете резко, это опасно бывает. Лучше под
наблюдением.

— Я не бросаю, — сказал он.
— Хорошо, — согласилась она и протянула пакет.
* * *
Обратно он пошёл пешком. Под землёй от пересадочной

до дома было два перегона, по поверхности — почти час хо-
ду, через две широкие улицы, мост над железнодорожными
путями и промзону, где за бетонными заборами лаяли соба-
ки. Илья шёл, засунув руки в карманы куртки, считал шаги,
сбивался, начинал снова. При мысли о том, чтобы снова спу-
ститься вниз и сесть в вагон с чёрными окнами, в животе на-
чинало ворочаться что-то холодное и скользкое, и ноги сами
сворачивали в сторону.

На мосту он остановился передохнуть. Внизу, в широкой
выемке, лежали рельсы, и по ним полз длинный товарный со-
став — цистерны, платформы с лесом, снова цистерны. Над
выемкой висело бледное осеннее солнце, и всё было видно



 
 
 

чётко и далеко: крыши гаражей, трубы котельной, вороньё на
проводах. Никаких тоннелей, никакой темноты. Илья смот-
рел на поезд и думал, что наверху, при солнце, всё ещё мож-
но жить. Что если бы больше никогда не спускаться…

Он оборвал мысль. Другой работы, другого ремесла у него
не было, другой жизни он не помнил. Уйти из метро означа-
ло уйти в никуда, в табличку «охрана» у магазина, в пятна-
дцать тысяч в месяц, в квартиру с телевизором, накрытым
полотенцем.

Дома он положил под язык две таблетки глицина, как со-
ветовала инструкция, и они растаяли, оставив сладковатый
меловой вкус. Руки от них не перестали трястись. Он и не
ждал, что перестанут.

* * *
Ночь была плохой.
Он лёг рано, в девять, потому что вставать в без десяти

три, и долго лежал в темноте, слушая, как за стеной у сосе-
дей бубнит телевизор. Когда телевизор выключился, стало
слышно всё остальное: гудение холодильника на кухне, ка-
пающий кран, лифт, который ходил вверх и вниз с глухим
стуком на каждом этаже. Каждый звук отдавался в голове
отдельно, с эхом, как в пустом вестибюле. Ночная квартира
оказалась громкой.

К одиннадцати его начало знобить. Он накрылся вторым
одеялом, а через полчаса сбросил оба, потому что простыня
под ним снова стала мокрой, а зубы стучали. Во рту пере-



 
 
 

сохло. Он вставал пить воду из-под крана, ложился, вставал
снова. В темноте кухни он старательно не смотрел на окно,
в котором отражалась полоска света из коридора, на блестя-
щую эмалированную дверцу плиты и на выпуклый хромиро-
ванный чайник, где, он знал, сейчас плавала искажённая ко-
пия кухни.

В половине второго он сел на край дивана, упершись лок-
тями в колени, и понял, что не выдержит самого себя. Тело
кричало без слов, но настойчиво, каждой клеткой, как кри-
чит голодный младенец, которому всё равно, что ты ему объ-
ясняешь.

Он пошёл на кухню, открыл шкафчик, достал бутылку.
Налил на палец. Выпил. Постоял. Налил ещё на палец и вы-
пил снова.

Тепло пришло сразу, мягкое и знакомое, как старый сви-
тер. Сердце замедлилось, руки перестали дёргаться. Через
десять минут он уже лежал на диване и чувствовал, как тя-
желеют веки.

Засыпая, он думал, что это тактика. Нельзя слезать сра-
зу, девушка в аптеке сама так сказала. Надо постепенно. Два
пальца ночью — это меньше, чем вчера. Это прогресс. Он
повторял это себе, пока не заснул, и снов не было, и это было
лучшее, что случилось с ним за последние двое суток.

* * *
Будильник поднял его в без десяти три, и, открыв глаза,

Илья почувствовал ясность. Похмелья не было: два пальца



 
 
 

за ночь — не доза. Голова работала чисто и быстро, как дав-
но уже не работала по утрам, и эта чистота была неприят-
ной, как слишком яркий свет в операционной. Каждая мысль
приходила отдельно, с острыми краями. И первой из них бы-
ла мысль о том, что сегодня он снова будет стоять у рамки
и смотреть на поезда.

Он принял глицин, выпил две кружки кофе. Фляжку на-
полнил, но из неё не глотнул, только положил во внутренний
карман — как пистолет, который носят не для того, чтобы
стрелять.

На станцию он пришёл в половине четвёртого, как всегда.
Тётя Валя, уже бывшая на месте, посмотрела на него через
весь вестибюль и ничего не сказала. Просто подъехала, вы-
ложила на столик салфетку — на этот раз с двумя пряника-
ми — и уехала обратно. Илья съел оба. Впервые за много лет
он почувствовал, что голоден.

Сержант Кравцов заступил в начале шестого вместе со
своим грузным напарником. Минут десять постоял у будки,
поглядывая через вестибюль на пост номер три, а потом по-
дошёл, неся в руке что-то маленькое и серое, похожее на
пульт от телевизора.

— Доброе утро, — сказал он. — Вы вчера сами предла-
гали. Дуть.

Это был алкотестер, старая модель с облупленным корпу-
сом и мундштуком в прозрачном пакетике. Илья посмотрел
на него, потом на сержанта. Кравцов стоял прямо, сосредо-



 
 
 

точенно, как на экзамене, и было видно, что эту сцену он
продумал заранее, может быть, ещё вчера вечером, и что ему
неловко, но он решил и доведёт.

— Имеешь право? — спросил Илья.
— Не очень, — честно ответил Кравцов. — Вы не мой. Я

могу только попросить.
Илья помолчал, затем надел мундштук на прибор и дунул.

Прибор пискнул, подумал и показал на маленьком зелёном
экранчике цифры, которые Кравцов прочёл вслух, повернув
прибор к себе:

— Ноль ноль семь. — Он поднял глаза. — Это почти ни-
чего. Это… ну, это как кефир.

— Я знаю, что это.
Кравцов смотрел на него растерянно. Он, видимо, гото-

вился к другому: прибор покажет много, и тогда будет ясно,
что делать, будет протокол, будет порядок. А прибор показал
почти ничего, и порядок не складывался.

— А пахнет, — сказал сержант.
— Пахнет у меня от кителя. И от кожи. Столько лет, па-

рень, оно уже не выветривается.
Кравцов медленно кивнул, как человек, которому дали за-

дачу без решения. Убрал алкотестер в карман. Постоял ещё
секунду, будто хотел что-то добавить — извиниться или, на-
оборот, пригрозить, — так и не решил что и ушёл к будке.
Напарник что-то сказал ему, когда тот вернулся, и Илья, хо-
тя и не слышал слов, по тону разобрал насмешку. Кравцов



 
 
 

ответил коротко и отвернулся.
Через минуту напарник позвал его, громко, через полве-

стибюля:
— Саня! Чай будешь?
Кравцов, не оборачиваясь, мотнул головой.
Саня, значит. Илья повторил про себя это имя и поче-

му-то подумал, что оно подходит мальчишке больше, чем
фамилия с лычками. Кравцов — это для протокола, для ра-
порта. А Саня — это тот, кто старательно брился перед сме-
ной и опять порезался. Кто не пошёл пить чай с напарником,
потому что обиделся на насмешку и не хотел этого показать.
Илья смотрел на тонкую прямую спину у будки и чувствовал
к сержанту что-то похожее одновременно на раздражение и
на жалость, как к собственной старой фотографии.

* * *
Утро шло так, как Илья и боялся: медленно и с ясной го-

ловой.
Каждый звук был громким, каждый свет резким, каждое

движение на краю зрения заставляло дёргаться. Он слышал,
как в тоннеле, за сотни метров, начинает гудеть подходящий
состав, раньше, чем его слышал кто-либо ещё. Слышал, как
на платформе падает монета, как шуршит чей-то пакет. И
поверх всего, фоном, слышал собственное сердце, которое
никак не могло найти ровный ритм.

Он заставлял себя не смотреть на поезда. Смотрел на рам-
ку, на пассажиров, на их сумки. Когда состав трогался, опус-



 
 
 

кал глаза в стол. Это было трудно, но пока получалось.
До восьми не случилось ничего. К восьми начался час пик.
Он всегда начинался одинаково: сначала поток густел, по-

том переставал быть потоком и становился массой. Люди
шли плечом к плечу, рамка звенела почти непрерывно, и
Илья перестал даже пытаться досматривать каждого: смот-
рел только на лица, на руки, выхватывал из массы то, что
выбивалось. Платформа за турникетами была забита. Поезда
приходили каждые две минуты, и каждый уходил набитым,
а на место уехавших тут же набивались новые.

Именно тогда, в самой давке, Илья и сделал ошибку. Под-
нял голову, чтобы посмотреть, не перегружена ли платфор-
ма, — это была его работа, — и увидел уходящий состав.

Вагоны были набиты так, что лица, плечи, руки на поруч-
нях сплющило о стекло дверей. И когда первый вагон ныр-
нул в тоннель и окна разом стали чёрными, Илья увидел мно-
го отражений.

В первом вагоне — трое. Во втором — ещё двое. В тре-
тьем он сбился со счёта. Среди десятков бледных отражений,
прижатых к черноте, то тут, то там поворачивались к нему
гладкие восковые овалы. Уже десятки, а вчера было одно.
Они были рассыпаны по составу, как изюм в булке, — через
одного, через двух, через пятерых, — и все до единого по-
ворачивались в одну сторону. К нему. К посту номер три. И
все улыбались своими швами, и края швов ползли вверх од-
новременно, как по команде.



 
 
 

Потом состав ушёл в тоннель, и всё кончилось.
А следующий уже подходил. Илья чувствовал его гул под

ногами. Через минуту он остановится, откроет двери, выпу-
стит людей, впустит других. И среди этих других будут те.
Будут стоять рядом с обычными людьми, держаться за те же
поручни, дышать тем же воздухом. Сколько их было на плат-
форме прямо сейчас? Сколько прошло через его рамку за
это утро? Рамка звенела на ключи и пряжки. На это она не
звенела.

Воздуха вдруг стало мало.
Он попробовал вдохнуть и не смог. Грудь сжало обручем,

горло сузилось до игольного ушка, и сквозь него проходила
только тонкая свистящая струйка. Сердце трепетало мелко
и неровно. Ладони мгновенно взмокли. Пол под ногами кач-
нулся, Илья схватился за край столика, и столик поехал, и
лоток полетел на пол, и никто этого не услышал в общем шу-
ме.

Надо было дышать на четыре счёта. Он помнил это. Он не
мог досчитать даже до двух.

Состав подошёл. Двери открылись. Толпа хлынула из ва-
гонов к эскалаторам, новая толпа с платформы начала втис-
киваться внутрь, и Илья, стоя у своей рамки, увидел в толпе
мужчину в тёмном пальто, который протискивался к двери
вагона, и понял, почему-то точно, животом, что это один из
них.

Он не помнил потом, как оказался за турникетом. Пом-



 
 
 

нил только, что расталкивает людей, что кто-то возмущённо
кричит ему в спину, что под ногами хрустит чья-то упавшая
бумажка. Мужчина в пальто уже стоял в дверях вагона, спи-
ной к платформе. Илья схватил его за плечо и дёрнул на себя.

— Стой! Стой, покажи лицо! Покажи!
Мужчина обернулся. Лицо у него было обычное, челове-

ческое: немолодое, небритое, с мешками под глазами и крас-
ными прожилками на носу. Глаза расширились от испуга,
рот открылся.

— Вы что… вы чего? Отпустите!
— Покажи! — Илья тряс его за плечо, не понимая, что

делает и чего хочет, и смотрел, смотрел в это лицо, пытаясь
увидеть под ним другое, гладкое, восковое. — Я видел! Я
видел вас!

— Да вы пьяный! Отпустите, говорю! Помогите кто-ни-
будь!

Вокруг образовалась пустота. Люди отшатнулись от него,
как от бомжа или от драки. Кто-то поднял телефон и начал
снимать. Кто-то сказал: «Совсем уже». Женщина резко от-
тащила ребёнка в сторону.

Двери вагона зашипели, закрываясь, и мужчина рванулся,
вывернулся у Ильи из рук и влетел в вагон. Двери сомкну-
лись. Мужчина стоял за стеклом, прижавшись к противопо-
ложной стенке, смотрел на Илью с самым обычным челове-
ческим ужасом и тёр плечо.

Поезд тронулся. Илья стоял на краю платформы и смот-



 
 
 

рел ему вслед. В последний момент, когда окно нырнуло в
тоннель и почернело, он успел увидеть отражение мужчины
в пальто. Тот стоял в стекле таким же, как в жизни: испуган-
ный, взъерошенный, трущий плечо. С обычным лицом.

Значит, ошибся.
В ту же секунду кто-то сзади крепко взял его за локоть.
* * *
— Гражданин. Пройдёмте.
Голос был молодой, и Илья узнал его раньше, чем обер-

нулся. Кравцов держал его за локоть правой рукой, а левую
положил на пояс, возле рации. Лицо у сержанта было блед-
ным и очень серьёзным. На подбородке белел новый клочок
бумаги на свежем порезе.

— Отпусти, — сказал Илья. Голос не слушался, выходил
сиплым шёпотом. — Я на посту. Мне надо на пост.

— Вам надо пройти со мной. Вы на пассажира напали.
Вон, все видели.

Все видели. Вокруг стояли люди, и несколько телефо-
нов по-прежнему смотрели на них чёрными глазками камер.
Илья представил, как это будет выглядеть в интернете через
час. Как Сомов будет смотреть это видео у себя в кабинете.
Представил медкомиссию, внеочередную, с подписью «про-
шу проверить на соответствие».

— Никуда я не пойду, — сказал он и дёрнул локоть.
Он был выше Кравцова и тяжелее килограммов на десять,

но дёрнул неудачно: сержант держал крепко, по-учебному,



 
 
 

с упором, и от рывка их обоих развернуло и повело вбок.
Кравцов перехватил его второй рукой за запястье, попытал-
ся завести руку за спину, как учили, но Илья, почти не со-
ображая, что делает, упёрся, и они оба качнулись и чуть не
упали.

— Не сопротивляйтесь! — голос у Кравцова сорвался на
высокой, почти мальчишеской ноте. — Не сопротивляйтесь,
я сказал!

— Отпусти, дурак, не надо…
Где-то в толпе засмеялись. Кто-то сказал: «Мочи его, сер-

жант». Телефоны снимали. С другого конца платформы, рас-
талкивая людей, уже шёл грузный напарник, красный и злой.

Кравцов огляделся. Илья видел, как метнулись его глаза:
на толпу, на телефоны, на напарника, на край платформы в
двух шагах, на подходящий из тоннеля поезд. Сержант был
молод, но не глуп. Он понимал, что здесь, на краю, в давке,
двое сцепившихся мужиков — это чья-то смерть под колё-
сами, если не повезёт. Что это нужно убрать отсюда. Куда
угодно, прочь от края, прочь от людей и телефонов.

За его спиной, в стене платформы, была служебная дверь
— железная, выкрашенная в цвет стены, с табличкой «По-
сторонним вход воспрещён» и кодовым замком, который
давно не работал; чтобы дверь не захлопывалась, язычок
подпёрли куском картона.

Кравцов рванул Илью на себя и назад, к двери. Илья поте-
рял равновесие, и они, сцепившись, врезались в дверь спи-



 
 
 

ной сержанта. Дверь подалась. Картонка выпала. Они ввали-
лись внутрь, в полумрак, и тяжёлая дверь на мощной пружи-
не лязгнула за ними и захлопнулась.

Шум платформы отрезало разом.
* * *
Здесь было тихо и темно. Под потолком тянулся ряд ламп

в решётчатых колпаках, но горела одна, посередине, и свет от
неё доходил до двери жидким и серым, как вода после стир-
ки. Коридор уходил вперёд метров на сорок, узкий, с бетон-
ным полом и толстыми кабелями, пучками ползущими по
стенам на железных кронштейнах. Пахло пылью, машинным
маслом и чем-то затхлым, подвальным. Где-то капала вода.

Они упали на бетон вместе. Кравцов оказался сверху, при-
жал Илью коленом к полу, держал его руку, выкрученную за
спину, и тяжело, со свистом дышал ему в затылок.

— Лежать, — сказал он. — Лежать, я сказал.
Илья лежал. Сил сопротивляться больше не было. Щека

прижималась к холодному шершавому бетону, в нос лезла
пыль, болело выкрученное плечо. Страшнее всего было то,
что мужчина в пальто оказался человеком. Что Илья напал
на обычного испуганного человека с красными прожилками
на носу, который сейчас едет в вагоне, трёт плечо и расска-
зывает соседу про психа в метро.

Значит, все они правы. Марат. Ночные. Сомов. Все.
— Я не пьяный, — сказал он в бетон. — Ты же сам про-

верил. Утром.



 
 
 

Кравцов не ответил. Он держал крепко, но Илья чувство-
вал через захват, как у сержанта дрожат руки. У самого Ильи
они дрожали от отмены, у Кравцова — от того, что это было,
наверное, его первое настоящее задержание. От того, что он,
с порезом на подбородке и новенькими лычками, только что
уронил на бетон человека намного старше себя и не знал,
правильно ли сделал.

— Лежите, — повторил Кравцов тише, уже почти прось-
бой. — Сейчас Палыч подойдёт. Разберёмся.

Но Палыч не подходил. Дверь за их спинами молчала: кар-
тонка выпала, язычок защёлкнулся, а кодовый замок не ра-
ботал уже который год. Снаружи её было не открыть. Изнут-
ри тоже: ручку с этой стороны кто-то давно свинтил, и из
двери торчал голый квадратный штырь. Только где-то дале-
ко за стеной, глухо, как из-под воды, прогремел отходящий
поезд.

Кравцов нашарил на поясе рацию, нажал кнопку.
— Палыч. Палыч, приём. Я в служебке, за железной две-

рью на платформе. Задержанный со мной. Приём.
Рация зашипела. Из неё выполз рваный голос, будто про-

бивающийся сквозь толщу бетона: «…не слышу… Саня…
где ты… повтори…» И снова шипение. Кравцов нажимал
кнопку ещё и ещё, повторял одно и то же, и рация отвечала
ему только треском.

— Толстые стены, — сказал Илья. — Тут рация всегда
так. Не берёт.



 
 
 

Кравцов помолчал. Потом, не отпуская его руки, чуть
ослабил колено.

— Встать можете?
— Могу.
— Медленно.
Илья поднялся на колени, потом на ноги. Кравцов под-

нялся вместе с ним, всё так же держа его за запястье, и они
стояли в полумраке, тяжело дыша, оба пыльные и взмокшие,
и смотрели друг на друга. У Кравцова был ободран локоть,
и на рукаве новенькой формы расплывалось тёмное пятно.
У Ильи горела щека, и по ней ползло что-то тёплое.

— У вас кровь, — сказал сержант.
— У тебя тоже.
Кравцов посмотрел на свой рукав с таким удивлением,

будто только сейчас заметил. Потом снова на Илью.
— Зачем вы на него кинулись? — спросил он просто, как

человек человека, потому что действительно не понимал. —
Утром вы трезвый были. Я же видел. Трезвый человек так
не делает.

Илья открыл рот и не ответил. Что тут можно было ска-
зать? Что отражения в поезде поворачивают к нему головы
без лиц? Что у них вместо ртов швы? Он представил, как
говорит это вслух, здесь, в пыльном коридоре, мальчишке в
форме, у которого дрожат руки, и понял, что это будет ко-
нец. Работе, видимо, конец и так. Это будет конец вообще.
Последнее, что у него осталось, — право знать, что он сума-



 
 
 

сшедший, но не говорить этого вслух.
— Показалось, — сказал он.
Кравцов долго смотрел на него, не отпуская руки. Потом

отвёл глаза вглубь коридора, туда, где горела одинокая лам-
па.

— Идёмте, — сказал он. — Там дальше выход есть, к де-
журной. Через него выйдем, раз дверь захлопнулась.

Они пошли медленно, рядом, сержант чуть позади, всё
так же держа его за запястье. Шаги отдавались от бетонных
стен гулко и неровно. Капала вода. Толстые чёрные кабели в
пыльной оплётке тянулись вперёд, и где-то в них, наверное,
текло электричество, и Илье казалось, что он слышит его еле
уловимое гудение.

На середине коридора, под единственной горящей лам-
пой, на стене висел пожарный щит. Старый, металличе-
ский, выкрашенный красным, с застеклённой дверцей. Внут-
ри угадывались свёрнутый брезентовый рукав и огнетуши-
тель. Стекло на дверце было мутным от многолетней пыли, в
разводах, с тёмным пятном в углу, где налипла грязь. Лампа
светила прямо сверху. За стеклом, внутри щита, было темно.

Илья увидел этот щит издалека и почувствовал, как сжи-
мается живот. Он знал, что сейчас пройдёт мимо, в полумет-
ре. Знал, что свет сверху, а за стеклом темно. Знал, что будет
в этом стекле.

Он опустил глаза в пол.
Кравцов шёл чуть позади и смотрел прямо перед собой,



 
 
 

как смотрят люди, которым нечего бояться в пыльном слу-
жебном коридоре. Мутное стекло щита приближалось слева.
Под лампой было светлее, и Илья, не поднимая головы, ви-
дел, как их тени, две, сгорбленные, одна чуть впереди дру-
гой, укорачиваются и уползают им под ноги.

А потом из дальнего конца коридора, оттуда, где должен
был быть выход к дежурной, послышались шаги, мерные и
неспешные. Кто-то шёл им навстречу.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Пыльное стекло

 
Шаги приближались.
Илья смотрел в пол и слушал. Шаги были шаркающие, с

едва заметной хромотой: одна нога ступала чуть твёрже дру-
гой, и к ним примешивалось мягкое шлёпанье, как бывает,
когда человек идёт в домашних тапочках без задников. Звук
был знакомый. Илья слышал его сотни раз: каждое утро, пе-
ред тем как открыть станцию, Нина Аркадьевна выходила из
дежурки и через весь пустой вестибюль шла к эскалаторам,
шаркая тапочками по граниту мимо его поста.

— Это что тут у нас такое? — спросил из полумрака жен-
ский голос, низкий, прокуренный. — Кто опять картонку вы-
бил?

Нина Аркадьевна, дежурная по станции, та самая, с кросс-
вордом. Невысокая, плотная, лет шестидесяти, в форменном
синем жакете поверх вязаной жилетки, в очках на цепочке
и в войлочных тапочках, которые носила на смене вопреки
всем инструкциям, потому что, как она объясняла, ноги у
неё не казённые. Она работала на станции дольше всех, доль-
ше тёти Вали и Сомова, и Илья за все эти годы не сказал
ей и двух десятков слов сверх «здрасьте» и «до свидания».
Выйдя из полумрака в круг жидкого света, она остановилась
в нескольких шагах и посмотрела на них.

— Корнеев? — Она прищурилась. — А это кто с тобой?



 
 
 

Полиция? Чего вы тут бродите-то, как пьяные?
— Задержанный, — сказал Кравцов. Голос у него был ещё

неровный. — Инцидент на платформе. Дверь заклинило, вы-
ходим через вас.

— Инцидент. — Нина Аркадьевна перевела взгляд на
Илью, на его щёку, на пыльный китель, и губы её поджались.
— Допрыгался, значит. Я Геннадию сколько раз говорила.
Ладно, пошли, выведу. Нечего тут в пыли стоять.

Она развернулась и пошла обратно. Кравцов двинулся за
ней, потянув Илью за запястье.

Щит был прямо перед ними, слева, в двух шагах. Нина
Аркадьевна прошла мимо него первой.

Илья не поднимал глаз. Смотрел на её тапочки, серые,
стоптанные, с вытертым до блеска войлоком на пятках, —
левая ступала чуть твёрже правой. Затем на свои ботинки,
на бетон. Щит он чувствовал слева, как чувствуют открытую
дверцу печки, — боком, кожей.

Пальцы Кравцова на его запястье сжались.
Сжались судорожно, до боли, совсем иначе, чем до этого,

так, что Илья почувствовал, как ногти сержанта впиваются
ему в кожу даже через манжет рубашки. Кравцов остановил-
ся так резко, что Илью по инерции развернуло к нему лицом.

Сержант смотрел в стекло пожарного щита.
Лицо у него было белым, белее лампы над головой, рот

приоткрыт, и губы чуть шевелились, будто он хотел что-то
сказать и не находил звука. Глаза не мигали. Илья видел в



 
 
 

них отражение лампы — две крошечные яркие точки — и
больше ничего: всё остальное в этих глазах было занято тем,
что они видели в мутном стекле.

Илья повернул голову.
Он успел поймать самый конец — секунду, даже меньше.

Нина Аркадьевна уже прошла щит и шла дальше по коридо-
ру, спиной к ним, не оборачиваясь. А в пыльном стекле, у
тёмного пятна в углу, ещё стояла она. Стояла и смотрела на
них. Та же фигура, тот же синий жакет, те же очки на цепоч-
ке, свисающие на грудь. Только очки висели ни на чём — над
воротником жакета не было лица. Было гладкое, восковое, с
тонким швом поперёк, и шов был изогнут вверх, в ту самую
улыбку, которую Илья видел в поездах.

Отражение моргнуло — хотя моргать ему было нечем, —
и повернулось, и пошло, и совпало с уходящей Ниной Ар-
кадьевной, и стало просто её отражением, мутным, удаляю-
щимся в пыльном стекле.

— Ну чего встали? — не оборачиваясь, крикнула она из
темноты. — Мне ещё журнал заполнять.

* * *
Кравцов не двигался.
Илья слышал его дыхание — частое, сквозь зубы, как у

человека, который только что опустил руку в ледяную воду.
Пальцы сержанта по-прежнему впивались в запястье, и Илья
не пытался их разжать. Он смотрел на белое мальчишеское
лицо, на клочок бумаги на подбородке и чувствовал что-то



 
 
 

вроде тоски. Другой человек падал в ту же яму, в которую
он сам летел уже третьи сутки, а он не мог ни поймать его,
ни предупредить.

— Ты видел, — тихо сказал Илья.
Кравцов дёрнулся и отпустил запястье. Посмотрел на свои

пальцы, на Илью, на щит. В стекле теперь отражались только
они двое, бледные, пыльные, с тёмными пятнами крови — у
одного на щеке, у другого на рукаве. Два обычных лица. Два
обычных отражения.

— Стекло грязное, — сказал Кравцов. Голос у него сел.
— Грязное стекло. Разводы. И лампа сверху. Пятно там в
углу. Искажение.

— Ты видел.
— Я ничего не видел. — Он резко отвернулся от щита,

будто стекло могло его укусить. — Я ничего не видел. Идите.
Вперёд идите, я сказал.

Он снова взял Илью за запястье, но уже иначе: цеплялся,
как за поручень в качающемся вагоне. Кравцов шёл быстро,
почти тащил, и смотрел прямо перед собой, в спину Нине
Аркадьевне, маячившей у поворота тёмным силуэтом на фо-
не открытой двери, откуда падал жёлтый свет.

Илья шёл и думал, что каждое утро кивал ей через стекло
дежурки. Что когда-то под Новый год она оставляла ему са-
мый большой мандарин, а он брал, говорил спасибо и ни ра-
зу не спросил, почему ему. Как давно это с ней? С прошлого
года? С прошлой недели? Была ли там вообще когда-нибудь



 
 
 

Нина Аркадьевна, или только синий жакет, очки на цепочке
и войлочные тапочки, а внутри — это?

Дверь в конце коридора вела в её дежурку: маленькую
комнату с пультом, телефонами, журналами на полке, элек-
трическим чайником и тем самым кроссвордом, раскрытым
на столе, с карандашом поперёк. Всё было обычным, чело-
веческим, до мелочей. На подоконнике стояла герань в трес-
нутом горшке. На стене висел календарь с видом на какой-то
собор. Пахло растворимым кофе и валокордином.

Нина Аркадьевна села за стол, надела очки, сняла трубку
одного из телефонов, сказала в неё что-то про «служебный
на втором, картонку выбили, пусть слесарь глянет», положи-
ла трубку и махнула рукой на вторую дверь.

— Туда. Прямо в вестибюль выйдете. И ты, Корнеев, иди
к Геннадию сразу, не бегай. Хуже будет.

Кравцов прошёл мимо неё, не глядя. Илья прошёл следом
и, уже у двери, не удержался и обернулся.

Нина Аркадьевна сидела за столом и вписывала каранда-
шом слово в кроссворд. Очки сползли на кончик носа. Губы
беззвучно шевелились, проговаривая буквы. Она выглядела
так же, как каждое утро, — усталой немолодой женщиной,
которой скучно и у которой болят ноги.

Окно за её спиной выходило в тёмную вентиляционную
нишу, и стекло в нём было чёрным.

Илья отвернулся раньше, чем успел в него заглянуть.
* * *



 
 
 

В вестибюле их уже ждали. Палыч, грузный напарник
Кравцова, стоял у двери дежурки, красный, взмокший, с ра-
цией в руке, и при виде сержанта рванулся навстречу.

— Саня, ты где был? Я тебя обыскался! Дверь заклинило,
рация не берёт, я уже думал… — Он осёкся, посмотрел на
рукав Кравцова, на кровь. — Он тебя порезал?

— Нет. Упал. Об бетон.
— Об бетон он упал. — Палыч перевёл тяжёлый взгляд на

Илью. — Ну что, герой, поехали в отдел. Пассажир, может,
заявление писать будет. Видео уже, наверно, по всем пабли-
кам гуляет. Щас оформим тебя по полной.

Он шагнул к Илье, протягивая руку, и Кравцов вдруг
встал между ними.

— Не надо в отдел.
Палыч остановился.
— Чего?
— Пассажир уехал, — сказал Кравцов. Говорил он быст-

ро, глядя куда-то мимо напарника, в стену. — Заявления
нет. Телесных нет. Задержанный трезвый, я его утром про-
верял, ноль ноль семь. У него… приступ был. Паническая
атака. Он сотрудник метрополитена, пусть с ним его руко-
водство разбирается. Нам-то что.

Палыч смотрел на него так, будто Кравцов вдруг загово-
рил на иностранном языке.

— Ты ж сам его вчера пасти собирался. «Я за ним пона-
блюдаю». Ты ж сам с утра к нему с трубкой бегал.



 
 
 

— Ну и понаблюдал. Трезвый. Приступ. Всё.
— Сань, ты чего?
— Ничего. — Кравцов наконец посмотрел на напарника.

— Я рапорт напишу. Сам. Что был инцидент, сотрудник пе-
редан руководству. Всё, Палыч. Иди на пост.

Палыч постоял ещё секунду, пожал плечами, сплюнул в
урну и ушёл к будке, тяжело, враскачку, растирая на ходу
колено и бормоча что-то про молодых, которые сами не зна-
ют, чего хотят.

Илья понимал, чего это стоило сержанту. В отделе Илья
стал бы тем, кем его все уже считали, — психом с видео,
делом, закрытым и подшитым. А Кравцову сейчас, кажется,
очень нужно было, чтобы Илья психом не был.

Кравцов стоял рядом, не глядя на него. Смотрел в вести-
бюль — на пассажиров, на турникеты, на рамку номер три, у
которой пока никого не было и лоток по-прежнему валялся
на граните.

— Идите к своему начальнику, — сказал он, не повора-
чивая головы. — Сами. Я не пойду.

* * *
Сомов уже знал. Перед ним на столе лежал телефон с ви-

део на паузе: смазанная толпа, край платформы, двое муж-
чин, один в форме инспектора, второй в тёмном пальто. Ка-
чество было плохое, но лицо Ильи, перекошенное, с откры-
тым ртом, было видно отчётливо. Внизу бежала строчка:
«Метро совсем охренело. Инспектор бросается на пассажи-



 
 
 

ров». В цифру просмотров под видео Илья даже не стал вгля-
дываться.

— Садись, — сказал Сомов.
Илья сел. Сомов не кричал.
— Докладную я написал, — сказал он. — Отправил. Вне-

очередная комиссия в пятницу. Это послезавтра. До пят-
ницы ты отстранён. На смену не выходишь. Пропуск пока
оставь, его отделу кадров сдашь, когда решат. — Он помол-
чал. — Если решат. Я тебя прикрывать больше не буду, Кор-
неев. Нечем. Там это видео уже в управлении смотрели. Мне
звонили.

— Геннадий Петрович…
— Не надо. — Сомов поднял руку. — Я не хочу знать,

что там у тебя было. Правда, не хочу. Пьяный ты был или
трезвый, белка у тебя или что другое. Мне это не важно. Мне
важно, что у меня инспектор на пассажира кинулся. Всё. Иди
домой. Лечись, если есть от чего.

Илья встал. У двери он остановился, держась за ручку.
— Нина Аркадьевна, — сказал он. — Дежурная. Вы давно

её знаете?
Сомов поднял на него глаза.
— Чего?
— Давно вы её знаете? Она всегда… такая?
Сомов смотрел на него секунды три, затем вздохнул и от-

вёл взгляд.
— Иди, Корнеев, — сказал он. — Иди.



 
 
 

* * *
Через вестибюль к раздевалке он шёл, чувствуя спиной

взгляды. Марат у своего поста сделал вид, что изучает чей-
то паспорт. Двое пассажиров у турникетов узнали его: пере-
глянулись, и один толкнул другого локтем. Рамка номер три
стояла без инспектора, и к ней уже шёл кто-то из резерва,
молодой, незнакомый, на ходу застёгивая китель.

Тётя Валя перехватила его у эскалатора. Остановила вед-
ро поперёк дороги и посмотрела снизу вверх на его щёку.

— Господи. Это кто ж тебя так?
— Сам. Об пол.
— Об пол он. — Она достала из кармана халата чистый

носовой платок, сложенный вчетверо, и сунула ему в руку.
— Приложи. Домой идёшь?

— Отстранили, тёть Валь. До пятницы.
Она помолчала, покачала головой, но ничего не сказала

ни про пьянку, ни про то, что допрыгался. Сказала только:
— А я сегодня в ночь остаюсь. Зинка из ночной заболела,

подменяю. Так что если чего забыл в шкафчике — я тут до
утра, звони на дежурку, вынесу.

Илья смотрел на её круглое лицо, на синий халат, на вя-
заную кофту. В ночь. Одна, в пустом вестибюле, когда поез-
да не ходят, а в дежурке у пульта сидит Нина Аркадьевна со
своим кроссвордом.

— Тёть Валь, — сказал он. — Ты это… Ночью. Держись
от дежурки подальше. Ладно?



 
 
 

Она подняла брови.
— Это ещё почему?
Он не знал, что ответить. Любое объяснение было бредом.

Любое объяснение было видео с платформы, докладной, сло-
вом «белочка», сказанным в курилке.

— Просто, — сказал он. — Просто держись подальше.
Тётя Валя посмотрела на него долго и внимательно и по-

хлопала его по руке.
— Иди домой, Илюша. Поспи. Приложи платок.
Она покатила ведро дальше, и в мутной воде качался свод

вестибюля. Илья смотрел ей вслед и впервые за три дня хо-
тел, чтобы оказалось, что он просто сошёл с ума.

* * *
В раздевалке было пусто. Илья снял китель, повесил его

на плечики в шкафчик — аккуратно, форма есть форма, да-
же когда её, может быть, у тебя скоро отберут. Переоделся
в серую куртку. Фляжку, так и не открытую за день, перело-
жил из кителя во внутренний карман куртки. Долго стоял
перед раковиной, отмывая щёку от засохшей крови и пыли.
Ссадина оказалась неглубокой, но длинной, через всю ску-
лу, и под холодной водой щипала так, что слезились глаза. В
зеркало он не смотрел. Мыл на ощупь.

Когда он вышел через служебный выход в переулок, Крав-
цов стоял у стены в курилке и курил — неумело, часто затя-
гиваясь и кашляя, держа сигарету самыми кончиками паль-
цев. Увидев Илью, он дёрнулся, будто хотел её бросить, но



 
 
 

не бросил.
— Не знал, что ты куришь, — сказал Илья.
— Я не курю. У Палыча стрельнул. — Кравцов посмотрел

на сигарету, скривился и затушил её о стену. — Вас отстра-
нили?

— До пятницы. Потом, скорее всего, совсем.
Кравцов кивнул и, помолчав, спросил, глядя в асфальт:
— Что вы видели? В поезде. Когда кинулись на него.
Илья ответил не сразу. Он смотрел на опущенные плечи

сержанта, на новенькую форму с тёмным пятном на рукаве.
Думал, что если скажет сейчас, то назад дороги не будет —
ни для себя, ни для него. И что, может быть, её и так уже нет.

— Отражения, — сказал он. — В окнах, когда вагон ухо-
дит в тоннель. У некоторых людей нет лица. Не у всех. Глад-
ко, как воск. И вместо рта — такой… шов. Поперёк. И они
улыбаются этим швом. Сегодня утром их было очень много.
В каждом вагоне. И все поворачивались ко мне. Одновре-
менно.

Он говорил без выражения, короткими фразами. Слова
выходили легче, чем он думал. Будто прорвало трубу, кото-
рая три дня держала давление.

— А тот мужик в пальто?
— Я ошибся. У него лицо было. Нормальное. Я проверил,

когда поезд уходил.
Кравцов долго молчал, а когда поднял голову, Илья уви-

дел, что глаза у него мокрые. От дыма, наверное, решил



 
 
 

Илья. От холодного ветра в переулке.
— Это бред, — сказал Кравцов. — Вы понимаете, что это

бред? Так не бывает. Этого не может быть.
— Понимаю.
— У неё грязное стекло. Там пятно было в углу. И лампа.
— Понимаю.
— Я ничего не видел.
— Хорошо.
Кравцов смотрел на него ещё секунду и ждал, что Илья

начнёт спорить и доказывать. Илья не спорил. Тогда Кравцов
развернулся и быстро, не оглядываясь, пошёл к служебной
двери, и дверь за ним закрылась.

Илья постоял ещё немного в пустой курилке и пошёл до-
мой пешком. Мимо ларька он прошёл, не поднимая головы.

* * *
Дома бутылка стояла в шкафчике, где он её оставил но-

чью. Почти пустая, на донышке.
Илья сел за кухонный стол, поставил её перед собой и дол-

го смотрел на неё, не наливая.
Всё было потеряно. Работа. Пятнадцать лет. Комиссия в

пятницу — формальность, он это понимал: видео, доклад-
ная, отстранение и тремор, который никуда не денется за два
дня, даже если он совсем перестанет пить. Особенно если
перестанет. Его уволят с такой формулировкой в трудовой,
что потом не возьмут даже в охрану к магазину. И он оста-
нется в этой квартире, с этой бутылкой, с телевизором под



 
 
 

полотенцем.
Налить было бы так просто. Держаться больше было не

за что. Не было смены, для которой нужны ровные руки, не
было Сомова, которому надо показывать трезвое лицо, а ис-
ход медкомиссии был уже известен. Все причины бросить,
которые у него были позавчера, кончились сегодня утром на
краю платформы.

Осталась одна.
Он думал о белом лице Кравцова в коридоре. О его паль-

цах на запястье, впившихся до боли. О словах «я ничего не
видел», сказанных так, как говорят люди, которые видели
всё. Сержант с порезом на подбородке, который утром под-
ходил к нему с алкотестером, а через три часа соврал напар-
нику, чтобы не везти Илью в отдел, — он видел. Трезвый.
Ему не с чего было видеть: у мальчишки не было стажа за
спиной и фляжки в кармане, и руки у него если и дрожали,
то не с похмелья. Было только мутное пыльное стекло, лампа
сверху и темнота внутри щита.

Если это видел Кравцов, значит, это была не белка.
А если это была не белка, значит, Нина Аркадьевна сидела

сейчас в своей дежурке, вписывала слова в кроссворд, и под
очками на цепочке у неё не было лица.

Илья взял бутылку, встал, подошёл к раковине. Постоял
над ней. Потом открутил крышку и медленно, глядя, как
тёмная струя уходит в слив, вылил всё до последней капли.
Запах ударил в нос, густой, коньячный, и желудок скрутило



 
 
 

так, что пришлось упереться ладонью в край раковины. Он
стоял, пока не прошло.

Из-под раковины он вытащил пакет с запасом — три бу-
тылки, купленные неделю назад по акции, — и вылил их то-
же, одну за другой. Последней вылил фляжку и долго держал
её под краном. Кухня пропахла коньяком так, что закружи-
лась голова.

Он не знал, выдержит ли. Знал, что ночью будет хуже, чем
прошлой: руки начнут трястись, как не тряслись никогда, бу-
дет пот, и холод, и сердце, и, может быть, что-то похуже. Де-
вушка в аптеке сказала: резко — опасно. Он помнил. Он вы-
лил всё без всякой уверенности, что справится: если с ним
сейчас что-то будет происходить, он хотел знать наверняка,
что это не из бутылки.

Пустые бутылки он сложил в пакет и вынес на лестничную
площадку, к мусоропроводу. Вернулся, сел на кухне и стал
ждать.

К шести вечера его начало знобить, к восьми появился
пот. Он сидел на кухне и набирал в телефоне трясущимися
пальцами, с ошибками в каждом слове: отмена, сколько су-
ток. Статьи были одинаковые, будто написанные одной ру-
кой: на вторые-третьи сутки, зрительные галлюцинации, ча-
ще всего мелкие существа, насекомые. Требует госпитализа-
ции.

Он положил телефон на стол. Экран погас, и Илья успел
заметить в чёрном стекле размытый жёлтый круг кухонной



 
 
 

лампы и край собственного подбородка. Он перевернул те-
лефон экраном вниз и больше не поворачивал.

Фотография на холодильнике белела справа, на краю зре-
ния. Он почти повернулся к ней. Почти. Но встал, взял теле-
фон, ушёл в комнату, положил его на тумбочку, лёг на диван
и накрылся двумя одеялами, хотя в квартире было жарко.

* * *
Звонок раздался в начале второго ночи.
К этому времени Илью уже трясло — всё тело, мелкой

противной дрожью. Он лежал на диване под двумя одеяла-
ми, мокрый насквозь, и стучал зубами. Капал кран. Гудел
холодильник. Лифт ходил вверх-вниз, вверх-вниз. Телефон
на тумбочке у дивана зазвонил резко, и Илья вздрогнул так,
что чуть не свалился на пол.

Номер был незнакомый. Он взял трубку.
— Алло.
В трубке сначала молчали, затем раздался голос, молодой,

приглушённый, как сквозь ладонь:
— Это Кравцов. Сержант. Мне ваш номер… у вашего Со-

мова в журнале был. Извините, что поздно.
— Ничего.
Опять молчание. Илья слышал в трубке фон — гулкий, с

далёким эхом — и узнал его сразу: пустой вестибюль ночью,
когда не ходят поезда и под сводом гуляет только сквозняк
из тоннелей.

— Меня в ночь оставили, — сказал Кравцов. — Смен-



 
 
 

щик заболел, поставили меня на вторую подряд. Один я тут.
На станции. Метро уже закрыто, только дежурные остались.
Уборщица ваша. И… — он запнулся. — И она. В дежурке.

Илья сел на диване. Одеяла сползли.
— Ты туда ходил? К щиту?
— Нет. — Пауза. — Я в стекло кассы посмотрел. На неё,

когда она мимо шла. Там свет сверху. А в кассе темно.
Илья молчал и слушал, как Кравцов дышит в трубку —

часто, неровно, прикрывая микрофон ладонью.
— Я ничего не видел, — сказал сержант. — Понимаете?

Я ничего не видел. Но вы можете прийти? Пожалуйста. Я не
знаю, кому ещё звонить.

Илья посмотрел на часы, на свои руки, которые плясали
так, что он с трудом держал телефон у уха, затем в прихожую,
где на гвозде у двери висела форма — нет, форма осталась
в шкафчике, в раздевалке. На гвозде висела только пустая
проволочная вешалка, с которой он в последний раз снял ки-
тель. Она покачивалась на сквозняке от форточки, лёгкая и
пустая, и тень от неё на обоях была похожа на плечи без го-
ловы.

— Буду через двадцать минут, — сказал он.



 
 
 

 
Глава пятая. Ведро

 
Ночью город был другим.
Илья шёл по нему, как по дну пересохшего бассейна: всё

знакомое, всё на своих местах, и всё неправильное. Фонари
горели через один, и между ними асфальт проваливался в
густую темноту, а под фонарями лежали круги жёлтого света,
в которых каждая трещина, каждый окурок, каждая пробка
от пивной бутылки были видны резко и отдельно. Он шёл от
круга к кругу. Между ними ноги ступали наугад, и один раз
он чуть не упал, наступив на край бордюра.

Трясло его теперь не только руками. Трясло всего, изнут-
ри, как старый холодильник, когда включается компрессор.
Зубы стучали, хотя холодно не было: под курткой он весь был
мокрый, пот тёк по спине, и ветер из переулков прохватывал
насквозь. В ушах тонко, непрерывно звенело.

На третьем квартале он увидел их в первый раз.
Под фонарём, у края светового круга, на асфальте шеве-

лилось что-то мелкое и тёмное. Он подумал — листья. Ок-
тябрь, ветер. Только эти бегали: чёрные, с горошину, как жу-
ки, они вытекали из темноты в свет, перебегали асфальт на-
искосок, сбивались в кучку, рассыпались и исчезали в тем-
ноте с другой стороны. Их были десятки. Он остановился и
смотрел, чувствуя, как на руках, под рукавами, поднимаются
волоски.



 
 
 

Он присел на корточки у края круга и протянул к ним
руку.

Жуки исчезли все разом, когда его пальцы оказались над
ними. На асфальте ничего не было. Трещина. Окурок. Проб-
ка. Он разглядывал свою руку над пустым асфальтом, и рука
плясала так, что пальцы сливались в размытое пятно.

Вот оно, подумал он. Мелкие существа. Насекомые. Как
в статье.

Странно, но от этого стало легче. Эти были его: понятные,
описанные, с названием и диагнозом. Они бегали по асфаль-
ту под обычным фонарным светом, без всякого стекла и от-
ражения, и исчезали, когда он протягивал к ним руку. Это
был просто мусор, который отравленный мозг выбрасывал
на край зрения.

Он поднялся и пошёл дальше. Жуки бежали за ним от фо-
наря к фонарю, по краю светового круга, и он старался на
них не смотреть.

* * *
Станция ночью была закрыта. Стеклянные двери главно-

го входа заперты изнутри на цепь, за ними темнел вестибюль
верхнего яруса, и только в дальнем конце, у эскалаторной
шахты, горела одна дежурная лампа. Илья обошёл павильон
и вышел в переулок, к служебному входу, тому самому, че-
рез который все эти годы спускался на смену в половине чет-
вёртого утра.

Кравцов ждал у двери, прижавшись спиной к стене в тени



 
 
 

козырька, и когда Илья вышел из-за угла, сержант дёрнулся,
и рука его метнулась к кобуре.

— Это я, — сказал Илья.
Кравцов опустил руку и выдохнул. В свете фонаря над

дверью лицо у него было серым, осунувшимся. Порез на под-
бородке запёкся тёмной коркой, бумажки на нём больше не
было.

— Вы пешком? — спросил он.
— Пешком.
Кравцов посмотрел внимательнее: на мокрые волосы,

прилипшие ко лбу, на руки, которые Илья засунул в карма-
ны и которые всё равно было видно, потому что карманы хо-
дили ходуном.

— Вам плохо.
— Бросил пить, — сказал Илья. — Сегодня. Всё вылил.
— Сегодня? — Кравцов нахмурился. — Совсем?
— Совсем.
— Так нельзя. У меня дядька… — Он осёкся, и Илья

вспомнил, что почти то же самое уже слышал от Марата. У
всех, оказывается, были дядьки. — Так нельзя резко. Опас-
но.

— Знаю. Глицин пью. Магний. Толку ноль. — Илья вы-
тер лицо рукавом. — Слушай. Если я буду что-то видеть…
Такое, чего ты не видишь. Ты мне говори. Сразу. Договори-
лись?

Кравцов кивнул не сразу.



 
 
 

Он открыл дверь своим ключом, и они спустились по уз-
кой служебной лестнице, мимо щитков и огнетушителей,
мимо дверей с табличками «ЭЧ», «СЦБ», «Посторонним
вход воспрещён». Этой лестницей Илья ходил редко: по сто-
ящему эскалатору было быстрее. Пахло сыростью и старой
масляной краской. На площадке перед выходом в нижний
вестибюль Кравцов остановился и повернулся к Илье. Гово-
рил он шёпотом, хотя здесь их никто не мог слышать.

— Я не хотел вам звонить. Честно. До часу сидел и думал,
что не буду. Что это всё… что мне показалось. Что это вы
меня накрутили. А потом она мимо будки прошла. Нина эта.
Она в служебный туалет ходила и мимо кассы шла. Касса за-
крыта, там темно, а стекло большое. И свет сверху, как в ко-
ридоре. — Он сглотнул. — Я специально в журнал смотрел.
А потом всё равно посмотрел.

— И что?
— То же самое. — Кравцов опустил глаза. — Только доль-

ше. Она у кассы остановилась. Будто почувствовала. Стояла
боком к стеклу, лицом к дежурке, минуту, наверно. А в стек-
ле повернулась лицом. И это… то, что вместо лица… оно
было повёрнуто ко мне. Всё это время.

Илья молчал.
— Потом она ушла. Как ни в чём не бывало. — Кравцов

поднял голову. — А я сидел в будке и не мог встать. Ноги не
работали. Минут десять. Потом позвонил вам.

— Почему мне?



 
 
 

Кравцов посмотрел на него с удивлением.
— А кому? Палычу? Маме в Тверь? Она мне каждый ве-

чер в девять звонит, спрашивает, поел ли я. Я ей скажу: мам,
у нас дежурная без лица? Она на первом же автобусе приедет
меня домой забирать. — Он помолчал. — Вы единственный,
кто это видел. Кроме меня. Значит, или мы оба психи, или…

Он не договорил, да это было и не нужно.
* * *
Трубки под сводом не горели, только у пилонов светились

редкие дежурные лампы в матовых плафонах, и от каждой
на полированный гранит ложилось мутное светлое пятно, а
между пятнами стояла полутьма. Эскалаторы были выклю-
чены, турникеты стояли с опущенными створками. Где-то
далеко в тоннеле мерно гудел вентилятор, и воздух пах хо-
лодным железом и креозотом, как всегда, только сильнее,
будто ночью станция выдыхала всё, что держала в себе днём.

Стеклянная будка полицейского поста стояла у противо-
положной стены, в ней горел свет. Дежурка Нины Аркадьев-
ны была за будкой, в глубине, у служебного прохода к плат-
форме; дверь её была приоткрыта, и из щели на гранит пада-
ла жёлтая полоса. Над дверью висели часы. Без двадцати два.

А посреди вестибюля, в одном из светлых пятен, мыла пол
тётя Валя.

Она работала так же, как днём: неторопливо, основатель-
но, широкими полукругами, отжимая швабру в ведро на ко-
лёсиках, и тихонько напевала себе под нос какой-то старый



 
 
 

мотив без слов. На ней был тот же синий халат, та же вязаная
кофта. Ведро дребезжало по граниту, звук разносился под
сводом и возвращался к ней, и она, кажется, этого не заме-
чала.

Илья стоял в темноте у выхода с лестницы и не мог сделать
ни шагу.

— Она здесь всю ночь, — прошептал Кравцов. — С по-
луночи моет. Я ей сказал, что вы придёте. Она ругалась.

Тётя Валя подняла голову и прищурилась в темноту.
— Это кто там шепчется? Саша, ты? Привёл, значит, сво-

его?
Она пошла к ним, толкая перед собой ведро, и Илья, де-

лать нечего, вышел ей навстречу, в свет.
— Ох, — сказала тётя Валя, разглядев его. — Ох ты, гос-

поди. Илюша. Ты на себя-то посмотри. Ты зачем пришёл?
Ты больной весь. Тебе лежать надо.

— В шкафчике забыл, — сказал он. — Кое-что.
— Кое-что он забыл. Ночью. Я ж тебе говорила — звони,

вынесу. — Она покачала головой, потом полезла в карман
халата и достала бумажный свёрток. — На вот. Бутерброд с
колбасой. Себе брала, да что-то не хочется. Съешь.

Он взял. Бумага была тёплая от её кармана.
— Тёть Валь. Иди домой. Правда. Иди прямо сейчас.
— Ещё чего. — Она махнула на него рукой. — У меня

тут до пяти работы. Вон, к платформе ещё не подходила. Ре-
бята из тоннеля скоро пойдут, путейцы, натопчут, а мне по-



 
 
 

том отмывай. — Она посмотрела на Кравцова, потом снова
на Илью, и взгляд её стал серьёзнее. — Вы чего тут вдвоём
затеяли-то? Ночью? Ты из-за утреннего, что ли? Из-за видео
этого?

— Нет, — сказал Илья. — Не из-за видео.
Она ждала, что он скажет ещё что-нибудь. Он не сказал.

Тётя Валя вздохнула, поправила косынку и покатила ведро
к дальнему концу вестибюля, туда, где за аркой начинался
проход к платформе.

— Бутерброд съешь, — сказала она, не оборачиваясь. —
Не выбрасывай.

* * *
Кравцов привёл его в кассовый зал.
Это был закуток сбоку от турникетов, отгороженный от

вестибюля стеклянной стенкой, где днём сидели кассиры, а
теперь, с тех пор как поставили автоматы, не сидел никто.
Дверь закрывалась на простую защёлку. Внутри было темно,
пахло пылью и старой бумагой: два стула, стол, на столе вы-
ключенный компьютер с толстым монитором и стопка блан-
ков, пожелтевших по краям. Стекло во всю стену выходило
прямо в вестибюль, и из темноты было видно всё: пилоны,
пятна света на граните, будку, дверь дежурки с жёлтой поло-
сой, арку прохода к платформе, где маячила синяя фигурка
тёти Вали со шваброй.

— Отсюда видно, — прошептал Кравцов. — А нас не вид-
но. Там свет, а тут темно.



 
 
 

Снаружи, из освещённого вестибюля, стекло было тём-
ным, как окно поезда в тоннеле. Любой, кто посмотрит сюда,
увидит только себя.

Они сели. Кравцов положил рацию на стол, убавив звук
почти до нуля. Илья развернул бутерброд: хлеб, масло, два
кружка варёной колбасы. Горло сжималось, не пропускало,
и он долго жевал каждый кусок. Но доел весь, потому что
она сказала не выбрасывать.

Они ждали. Время шло медленно. Часы над дверью де-
журки показывали без десяти два. Два. Пять минут третье-
го. Тётя Валя мыла пол у арки и напевала. Жёлтая полоса из
двери дежурки лежала на граните неподвижно. Нина Арка-
дьевна не выходила.

На столе, у самой руки Ильи, по пожелтевшим бланкам
пробежало что-то мелкое, чёрное.

Он дёрнулся. Посмотрел. Ещё одно. И ещё. Жуки, те же,
уличные, с горошину, выбегали из-под монитора, бежали по
стопке бумаг к краю стола, переваливались через край и ис-
чезали в темноте. Ещё несколько выбежало за ними. Через
секунду он увидел, что они ползут по стене, по стеклу, по
полу, по его собственному колену.

— Саня, — сказал он одними губами. — На столе. Ви-
дишь?

Кравцов посмотрел на стол.
— Нет. Бумаги.
— А на стекле?



 
 
 

— Ничего. Пыль.
— На моём колене?
Кравцов посмотрел на его колено, затем на лицо.
— Ничего нет, — сказал он. — Там ничего нет.
Илья кивнул. Закрыл глаза, досчитал до десяти, открыл.

Жуки ещё бегали, но меньше. Он повторял про себя: там ни-
чего нет. Мальчишка сказал, ничего нет. Жуки бегали по ко-
лену, а он не чувствовал их лапок, и это тоже было правиль-
но, потому что их не было.

— Спасибо, — сказал он.
Кравцов смотрел на него в темноте, и Илья видел, как бле-

стят его глаза.
— А раньше, с поездами… вам некого было спросить?
— Некого было спрашивать, — сказал Илья.
Часы над дежуркой показывали четверть третьего. Тётя

Валя домыла у арки и перебралась к ближнему пилону, на
полпути между аркой и дежуркой, и её пение доносилось от-
туда обрывками.

— Вы давно пьёте? — спросил вдруг Кравцов без всякого
упрёка, просто чтобы спросить.

— Давно.
— Из-за чего?
Илья смотрел на стекло, на пустой вестибюль за ним.
— Было из-за чего, — сказал он. — Потом стало не из-за

чего. А привычка осталась. Так бывает.
Кравцов не стал спрашивать дальше, а рассказал своё:



 
 
 

— А я в полицию пошёл, потому что у нас в Твери участ-
ковый был, дядя Коля. Он меня в двенадцать лет с моста
снял. Я на перила залез, на спор. А он мимо ехал на своём уа-
зике, остановился, подошёл тихо так, сзади, и говорит: сле-
зай, Санёк, пойдём мороженого поедим. Я слез. Он мне прав-
да мороженое купил. И матери ничего не сказал. — Кравцов
помолчал. — Я думал, я тоже так буду. Людей с перил сни-
мать.

Илья повернул голову. В темноте кассы лицо Сани было
почти неразличимо, только глаза и светлое пятно лба.

— Ты сегодня утром меня с перил снял, — сказал Илья.
— Когда Палыча не пустил.

Кравцов ничего не ответил, только коротко дёрнул пле-
чом.

* * *
Путейцы вышли из тоннеля в двадцать минут третьего.
Сначала их стало слышно: из прохода к платформе донес-

лись гулкие, тяжёлые шаги рабочих ботинок и негромкий
лязг инструмента, и Илья, сидевший неподвижно уже пол-
часа, почувствовал, как напрягся рядом Кравцов. Затем они
вышли под арку, в свет, и оказались тем, кем и должны были
оказаться: тремя мужчинами в оранжевых сигнальных жиле-
тах поверх тёмных роб, в касках с выключенными фонаря-
ми. Один нёс на плече длинный ломик. Второй — сумку с
инструментом. Третий шёл просто так, опустив руки.

Обычная ночная бригада. Илья сотни раз видел таких в



 
 
 

начале своих смен: грязные, с серыми лицами, они поднима-
лись из тоннелей и шли к раздевалке, не глядя по сторонам.

Эти шли к дежурке.
Дверь дежурки открылась шире, и на пороге встала Нина

Аркадьевна. Синий жакет. Очки на цепочке. Тапочки. Она
стояла в проёме, освещённая сзади, и молча смотрела на под-
ходящих рабочих. Они тоже молчали. Шли к ней мерно, в
ногу, и Илья вдруг понял, что за всё время, пока они пересе-
кали вестибюль, никто из четверых не произнёс ни слова, да-
же «здрасьте» или «Аркадьевна, чайник горячий?». Слыш-
ны были только шаги и звяканье ломика.

Тётя Валя их не заметила. Она мыла пол у пилона, спиной
к ним, и напевала, швабра ходила полукругами, ведро на ко-
лёсиках стояло рядом.

Путь рабочих лежал как раз мимо этого пилона.
Первый прошёл мимо тёти Вали, не повернув головы.

Второй тоже. Третий — тот, что шёл с опущенными руками,
— задел ведро носком ботинка. Несильно. Ведро качнулось,
мутная вода плеснула через край на гранит и на ботинок ра-
бочего.

— Ох, извини, милый! — Тётя Валя обернулась, всплес-
нула руками, засмеялась. — Не видала вас! Я сейчас, сейчас
вытру…

Она нагнулась к ведру, чтобы оттащить его в сторону. И
замерла.

Илья видел её лицо отчётливо, в пятне света от дежурной



 
 
 

лампы: она нагнулась над ведром, и лампа светила сверху,
прямо на неё. Вода в ведре была тёмная, почти чёрная, она
колыхалась после толчка, и в ней, должно быть, отражалось
всё, что было над ней: свод, лампа, пилон. И три фигуры в
оранжевых жилетах, стоящие рядом.

Улыбка медленно сошла с лица тёти Вали. Рот остался
приоткрытым, глаза расширились. Она смотрела в ведро не
отрываясь, и Илья видел, как дрогнули её губы и как рука,
лежавшая на ручке ведра, начала подниматься — медленно,
тяжело, сама по себе — ко лбу. Щепотью. Перекреститься.

— Господи, — сказала она едва слышно, но под пустым
сводом это слово долетело до кассы. — Господи Иисусе…

Она не успела донести руку до лба.
Трое рабочих повернули головы к ней одновременно. По-

вернули, все трое, в одну и ту же долю секунды, одним и тем
же движением, как поворачиваются стрелки приборов. Лица
у них были обычные, человеческие, серые, с щетиной, и на
каждом одно и то же отсутствие выражения.

Потом они двинулись.
Первый рабочий шагнул к тёте Вале и положил ладонь ей

на лицо — на рот и нос сразу, широкую ладонь в грязной ра-
бочей перчатке. Второй взял её за правую руку, ту, что под-
нималась ко лбу, и легко отвёл в сторону. Третий взял за ле-
вую. И они опустили её на пол. Аккуратно. На мокрый гра-
нит, рядом с ведром.

Тётя Валя забилась. Ноги в стоптанных туфлях заскребли



 
 
 

по граниту, одна туфля слетела и отлетела в сторону. Тело
выгнулось дугой. Из-под ладони выходило только придушен-
ное мычание — в кассе его можно было лишь угадать. Ра-
бочие держали её. Просто держали, спокойно, каждый своё:
один лицо, двое руки. Как держат трубу, пока другой закру-
чивает гайку.

А Нина Аркадьевна стояла в дверях дежурки и смотрела.
Руки сложены на животе. Очки на цепочке.

Илья не помнил, как оказался на ногах. Не помнил, как
рука его нашла защёлку на двери кассы. Помнил только, что
пальцы плясали на металле, срывались, защёлка не поддава-
лась, и он дёргал её снова и снова, и не мог, не мог, не мог.

Рядом с ним Кравцов вынул из кобуры пистолет.
Илья услышал щелчок и обернулся. Сержант стоял у стек-

ла, держа пистолет обеими руками, как учили в тире, ство-
лом туда, где на полу билась тётя Валя. Только ствол ходил
так, что его чёрный зрачок описывал в воздухе круги, и Илья
видел побелевшие костяшки пальцев на рукоятке и прыгаю-
щий кадык.

— Их четверо, — сказал Илья шёпотом, сипло, сам не
зная, зачем говорит. — Четверо, Саня. Ты не попадёшь. Ты
даже не знаешь, можно ли в них…

Кравцов не ответил. Он целился и не стрелял. Там, под
мутным светом, женщину держали трое обычных людей с че-
ловеческими лицами, в оранжевых жилетах метрополитена.

Ноги тёти Вали на граните скребли всё медленнее.



 
 
 

Потом перестали.
Рабочие держали её ещё с минуту, может быть, дольше.

Наконец первый убрал ладонь с её лица, и лицо было обыч-
ное, круглое, с открытым ртом и открытыми глазами, кото-
рые смотрели в тёмный свод, туда, где не горели трубки. Ко-
сынка сбилась набок, из-под неё выбилась седая прядь.

Рабочие выпрямились. Двое взяли её — один под мышки,
другой за ноги, — подняли легко и понесли к арке, к прохо-
ду на платформу, туда, откуда пришли. Третий подобрал с
пола слетевшую туфлю, посмотрел на неё секунду и пошёл
за ними, держа туфлю в руке.

Они скрылись под аркой. Шаги удалялись — мерные, в
ногу — и затихли где-то внизу, на платформе, а потом, едва
уловимо, послышался глухой звук, будто что-то тяжёлое мяг-
ко спустили с края платформы на пути. Стало тихо. Только
гудел вентилятор в тоннеле.

Кравцов опустил пистолет. Руки у него тряслись теперь
так же, как у Ильи. Он смотрел на них и, кажется, не пони-
мал, чьи они.

Илья стоял у двери кассы, держась за защёлку, которую
так и не открыл, и смотрел на пилон: на мокрый гранит у
его основания, на ведро на колёсиках, стоявшее там, где его
оставили, на швабру, лежавшую рядом.

— Ты видел? — спросил он, хотя знал ответ. Ему было
нужно, чтобы кто-нибудь сказал это вслух.

— Видел, — сказал Кравцов.



 
 
 

Первое «видел» — без оговорок.
* * *
Нина Аркадьевна вышла из дверей дежурки.
Она неторопливо прошла через вестибюль к пилону, шар-

кая тапочками по граниту, — левая чуть твёрже правой, —
и остановилась у ведра. Посмотрела на пол: на лужу мутной
воды, расплесканной у пилона, на следы ботинок, на длин-
ную мокрую полосу там, где несли.

Затем подняла швабру.
Она мыла пол неторопливо, основательно, широкими по-

лукругами — в точности так, как мыла его тётя Валя, будто
подсмотрела и выучила. Отжимала швабру в ведро и снова
мыла. Лужа исчезала. Следы исчезали. Мокрая полоса, ве-
дущая к арке, исчезала под шваброй метр за метром. Нина
Аркадьевна не поднимала головы, и очки на цепочке пока-
чивались у неё на груди.

Илья смотрел на неё сквозь стекло кассы и чувствовал,
как внутри у него что-то рвётся, медленно, по волокну. Тётя
Валя. Сушки с маком. Сахар под язык. Бутерброд, который
ещё лежал у него в желудке, тяжёлый, непереваренный. «Иди
домой, Илюша. Поспи». Он сказал ей держаться от дежурки
подальше. Сказал — и ушёл, ничего не объяснив. Потому
что объяснение было бредом и он боялся, что она посмотрит
на него, как все остальные.

Она посмотрела. В ведро. И увидела.
На столе, у его локтя, едва различимо зашуршала рация.



 
 
 

Кравцов дёрнулся к ней, но не успел. Из приглушённо-
го динамика раздался голос — тихий, но в мёртвой тишине
кассы отчётливый, будто кто-то сказал это прямо им в ухо:

— Саня. Саня, приём. Ты где?
Голос Палыча. Или очень похожий на голос Палыча. Ров-

ный, без одышки, без привычной хрипотцы. Слишком ров-
ный.

— Я наверху, — сказал голос. — У входа. Поднимайся ко
мне, Саня. Поднимайся.

Кравцов схватил рацию и вывернул регулятор до щелч-
ка. Динамик умолк. Сержант держал рацию обеими руками,
смотрел на Илью, и губы у него шевелились.

— Палыч домой ушёл, — прошептал он. — В восемь ве-
чера. Дневную отстоял, да ещё с переработкой. Он сказал,
что спать будет до утра. — И ещё тише: — Я, когда за вами
наверх пошёл, в эфир сказал, что у входа. По инструкции.
Думают, будка пустая. Вот он меня у входа и ищет.

Илья не ответил. Он смотрел в вестибюль.
Швабра Нины Аркадьевны остановилась.
Дежурная стояла у пилона посреди вымытого, влажно бле-

стящего гранита, держа швабру неподвижно, и голова её
медленно, очень медленно поднималась. Она поворачивала
голову — плавно, без рывка, как антенна, ищущая сигнал,
— к стеклянной стене кассового зала.

К тёмному стеклу, в котором для неё, стоящей на свету,
не было ничего, кроме её собственного отражения.



 
 
 

 
Глава шестая. Эскалатор

 
Нина Аркадьевна прислонила швабру к пилону и пошла

к кассе.
Шла она неторопливо, шаркая тапочками; мокрый гранит

блестел у неё под ногами, очки на цепочке покачивались на
груди. Шла прямо на них. Прямо на стекло, за которым в
темноте стояли Илья и Кравцов и не дышали.

Илья видел её лицо — обычное, немолодое, с тяжёлыми
веками, с сеточкой морщин у рта, с седыми волосками над
верхней губой. Лицо человека, который тридцать лет проси-
дел в дежурке под лампой дневного света. Никакого воска.
Никакого шва. Сквозь прозрачное с этой стороны стекло на
неё можно было смотреть прямо, и так она была просто Ни-
ной Аркадьевной.

Она остановилась у самого стекла, так близко, что Илья,
стоявший в полуметре по ту сторону, видел поры на её но-
су и рыжеватый налёт от сигарет на передних зубах. Она на-
клонилась и приблизила лицо к стеклу почти вплотную, но
ладони козырьком, как делают у витрины, не поставила. Она
просто смотрела. В стекло. В себя.

Она стояла так долго.
Кравцов стоял совсем рядом, неподвижно, и Илья слы-

шал, как у него в горле что-то щёлкает при каждой попытке
сглотнуть. Пистолет сержант держал опущенным вдоль бед-



 
 
 

ра. Палец лежал на скобе, и Илья видел, как этот палец дро-
жит.

Краем глаза Илья видел и жуков: мелкие, чёрные, они бе-
жали прямо по стеклу, по лицу Нины Аркадьевны, как по
экрану, и он не смел сказать про них вслух и спросить Крав-
цова, видит ли тот. Он смотрел на лицо дежурной и застав-
лял себя не моргать.

Нина Аркадьевна медленно подняла руку и приложила
ладонь к стеклу. Пальцы короткие, с обгрызенными ногтя-
ми, с обручальным кольцом, врезавшимся в распухшую фа-
лангу. Ладонь легла как раз напротив груди Ильи, и он уви-
дел, как по стеклу вокруг её пальцев расплывается мутный
ореол от тепла.

От тепла, подумал он. У неё тёплые руки.
Она отвела ладонь, и отпечаток на стекле медленно, се-

кунда за секундой, начал таять. Нина Аркадьевна посмотре-
ла на него, выпрямилась, поправила очки и пошла обратно,
к пилону, к швабре, не оглядываясь.

Кравцов выдохнул так, что Илья испугался, что тот сейчас
упадёт.

* * *
Нина Аркадьевна домыла пол, отнесла ведро и швабру к

служебной двери у арки и поставила их там аккуратно, как
поставила бы тётя Валя. Вернулась в дежурку. Жёлтая поло-
са на граните дрогнула и сузилась: дверь прикрыли, оставив
щель в ладонь.



 
 
 

Через минуту из дежурки донёсся звук, который Илья
знал давно: дребезжащий звонок старого внутреннего теле-
фона. Один. Второй. Затем тишина — сняли трубку. Ни «ал-
ло», ни «дежурная слушает». Тишина длилась и длилась, и
Илья понял, что Нина Аркадьевна стоит у пульта с трубкой
у уха и молчит, и тот, кто на другом конце, тоже молчит, и
так они разговаривают.

Наконец трубку положили.
— Надо уходить, — прошептал Кравцов. — Сейчас. Пока

она там.
— Куда?
Кравцов уставился на него.
— Наверх. Куда ещё. Через служебный, как пришли. Вый-

дем в переулок, а там… — Он запнулся. — А там разберём-
ся. Там люди. Такси, машины, светло.

— Там твой Палыч.
Кравцов дёрнулся.
— Может, это и правда Палыч, — сказал он быстро, го-

рячо, как говорят то, во что очень хотят верить. — Может,
он проснулся, увидел, что меня на вторую поставили, и при-
шёл. Он такой, он может. Он ворчит, но он… он в прошлом
месяце мне денег занял до зарплаты, когда у меня за комнату
не хватало. Просто так занял. Может, он пришёл помочь.

— Голос слышал?
Кравцов молчал.
— Ты с ним сколько работаешь?



 
 
 

— Восемь месяцев.
— И он тебе через полвестибюля про чай орал с хрипот-

цой, как у прораба. А этот, по рации, как диктор. Ни одыш-
ки, ни хрипа. Ты слышал.

— Рация искажает.
— Позвони ему.
— Что?
— На мобильный. Если он дома спит, возьмёт сонный и

пошлёт тебя. Если не возьмёт — значит, спит крепко. По-
звони.

Кравцов секунду смотрел на него, потом вытащил из на-
грудного кармана телефон. Руки у него дрожали, и он два-
жды промахнулся мимо нужной строчки в списке контактов,
прежде чем нажал. Экран светился в темноте и бросал снизу
на лицо сержанта голубоватый отсвет. Илья успел заметить
в углу экрана пропущенный вызов: «Мама, двадцать один
ноль ноль». Кравцов его не заметил или сделал вид.

Он включил громкую связь, убавил звук, поднёс телефон
к губам. Гудок. Долгий, ровный. Второй.

И где-то далеко, за пилонами, там, где начиналась эскала-
торная шахта, — едва слышно, тонко, на пределе слуха, —
заиграла мелодия.

Эту мелодию Илья за два дня слышал уже не раз: какая-то
старая эстрадная песня, «Позови меня с собой». Когда Па-
лычу звонили на посту, вестибюль вздрагивал от первых ак-
кордов, и Палыч, чертыхаясь, лез в карман.



 
 
 

Мелодия играла далеко наверху, в эскалаторной шахте,
стекала вниз по неподвижным ступеням, дробилась эхом.

Третий гудок. Четвёртый. Мелодия играла в такт гудкам.
Потом оборвалась.
— Саня, — ровно сказал телефон в руке у Кравцова. —

Я наверху. Поднимайся.
Кравцов нажал отбой — не сразу, палец долго не попадал

в красный кружок. Опустил телефон и стоял, глядя в темно-
ту, туда, где уходила вверх шахта эскалатора.
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