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Matthias ist neun Jahre alt, als Uniformen, Mirsche und gro3e Worte ihm zum
ersten Mal das Gefiihl geben, Teil von etwas Bedeutendem zu sein. Er beneidet
die Soldaten, die an die Front ziehen, und fiirchtet nur eines: dass der Krieg zu
Ende sein konnte, bevor er alt genug ist, daran teilzunehmen.Doch mit jedem Jahr
bekommt der Krieg ein anderes Gesicht: ein jiidischer Freund verschwindet, der
Bruder schreibt verstorende Briefe von der Front, der Vater nimmt noch einmal
ein Gewehr in die Hand. Im Friihjahr 1945 ist Matthias fiinfzehn — und plotzlich
wird er selbst gebraucht.Ein Roman iiber Verfiihrung, Zugehorigkeit, Schuld und
die Frage, wann ein Mensch beginnt, selbst Verantwortung zu tragen.
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Axel Panzer

Teil I. Wir

Kapitel 1. Wenn man neun ist

Mit neun Jahren ist die Welt noch iibersichtlicher als spiter. Es gibt Dinge, die richtig sind,
und Dinge, die falsch sind. Es gibt Erwachsene, die die Antworten kennen. Einen Vater, der
ein Tiirschloss, eine Fahrradkette und sogar die Wanduhr reparieren kann, obwohl er jedes Mal
behauptet, bei einer kaputten Uhr lohne sich eigentlich nur noch das Wegwerfen. Eine Mutter, die
schon aus dem Nebenzimmer hort, wann die Milch gleich iiberkocht. Und einen groBen Bruder,
der achtzehn ist und einem deshalb beinahe so erwachsen vorkommt wie der Vater — nur sehr viel
gliicklicher. Und dann gibt es Dinge, iiber die ein Kind nicht nachdenkt, weil sie einfach schon immer
da waren. Die Fahne iiber der Schule. Das Portrit des Mannes iiber der Tafel. Der Morgengru3. Das
Radio, das der Vater abends ein wenig lauter stellt.

Minner in braunen Hemden. Plakate an den Ziunen. Lieder, deren Texte selbst diejenigen
kennen, die behaupten, sie sdngen nicht gern. Und Worte. Vor allem Worte. Matthias Roth wusste
noch nicht, dass Worte Menschen veridndern konnen, lange bevor diese selbst bemerken, was mit
ihnen geschieht. Im Friihjahr 1938 war er neun Jahre alt. Er lebte mit seinen Eltern und seinem &lteren
Bruder Erich in einer kleinen Stadt, in der fast jeder, wenn schon nicht jeden personlich, so doch
wenigstens die Familiennamen kannte. Das Haus der Roths stand an einer Strafle, die zum Bahnhof
hinunterfiihrte. Morgens roch es dort nach Kohlenrauch, feuchtem Stein und dem Brot aus Herrn
Bremers Bickerei. Stand der Wind anders, mischte sich der Brandgeruch aus dem Lokomotivdepot
darunter. Matthias liebte den Bahnhof. Er hatte ihn schon geliebt, bevor er iiberhaupt verstand, wohin
die Ziige fuhren.

Er liebte das schwere Atmen der Dampflokomotiven, die kurzen Pfiffe, das Schlagen der
Kupplungen und die Ménnerstimmen auf dem Bahnsteig. Am liebsten stand er am Zaun und sah zu,
wie sich eine riesige Maschine in Bewegung setzte, zuerst beinahe unmerklich, dann immer schneller,
als hitte sie plotzlich selbst beschlossen, nicht ldnger hierbleiben zu wollen. Manchmal dachte er,
so miisse Erwachsensein aussehen. Lange steht man still. Dann gibt jemand ein Zeichen. Und man
fahrt los.

An diesem Morgen war die Stimme seiner Mutter das Zeichen.

»Matthias! Du kommst schon wieder zu spat!“

Er warf noch einen letzten Blick aus dem Fenster auf die StraBe und 16ste sich widerwillig
vom Fensterbrett. Auf dem Bett lag das Hemd, das seine Mutter am Abend zuvor herausgelegt hatte.
Daneben kurze Hosen, Striimpfe und Schuhe. Uber der Stuhllehne hing Erichs Jacke. Matthias blieb
mit dem Blick daran hingen. Sein Bruder trug schon lange keine kurzen Hosen mehr, und allein
das machte ihn zu einem Wesen aus einer anderen Welt. Erich besall lange Hosen, einen echten
Rasierapparat, den er neben dem Waschbecken liegen liel3, eigene Zigaretten, obwohl die Mutter
jedes Mal schimpfte, er ruiniere sich die Lunge, und sogar das Recht, nach neun Uhr nach Hause
zu kommen. Matthias versuchte sich manchmal vorzustellen, wie es sich anfiihlte, wenn niemand aus
der Kiiche ,,Nach Hause!"“ hinter einem herrief.

Es gelang ihm nicht besonders gut.

»lch komme ja!*

,»Das hast du vor fiinf Minuten auch gesagt!“
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,,Hab ich nicht!“

,JDann hore ich offenbar schon deine Stimme aus der Zukunft.*

Seine Mutter konnte solche Sétze vollkommen ernst sagen. Matthias zog das Hemd iiber und
rannte in den Flur, wihrend er im Laufen die Knopfe schloss. Anna Roth stand am Herd. Das Haar
hatte sie im Nacken zusammengesteckt, die Armel ihres Kleides waren hochgekrempelt. Auf dem
Tisch lagen Brot und ein Glas Marmelade, daneben stand ein Becher Milch. Karl Roth safl am Fenster
und las Zeitung. Sein Vater las Zeitungen fast immer auf dieselbe Art: Er faltete sie einmal in der
Mitte, neigte den Kopf ein wenig und brummte von Zeit zu Zeit missmutig, als wiirden die Artikel
eigens gedruckt, um ihn zu drgern.

»Guten Morgen“, sagte Matthias.

,Er wire noch besser, wenn gewisse Leute aufstiinden, sobald man sie weckt“, bemerkte seine
Mutter.

Der Vater senkte den Rand der Zeitung.

»Manche Leute in seinem Alter brauchen iiberhaupt keinen Schlaf.*

,Wer denn?“

,Keine Ahnung. Aber es wird sie schon geben.“

Matthias begriff, dass es ein Scherz war, und grinste. Erich sal} seinem Vater gegeniiber. Vor
ihm stand Kaffee. Kaffee. Ein untriigliches Zeichen des Erwachsenseins. Matthias hatte einmal aus
der Tasse seines Bruders probiert und das Zeug beinahe wieder ausgespuckt. Noch lange danach hatte
er sich gefragt, weshalb Menschen freiwillig etwas so Bitteres tranken und dabei auch noch so taten,
als wiirde es ihnen schmecken. Erich bemerkte seinen Blick.

,»Willst du?”

,Nein.“

,Hast du es dir mit dem Erwachsenwerden anders iiberlegt?*

,»lch werde auch ohne Kaffee grof3.*

,,Das werden wir sehen.®

Matthias setzte sich. Auf der Titelseite der Zeitung seines Vaters war ein grofes Foto zu sehen.
Ein Mann stand in einem offenen Wagen und hatte den Arm erhoben; rings um ihn ragten unzihlige
Arme in die Hohe. Solche Bilder waren Matthias ldngst nicht mehr ungewohnlich erschienen. Er
strich hastig Marmelade auf sein Brot.

,Heute nach dem Unterricht sucht Herr Kriiger Jungen aus.*

Die Mutter drehte sich um.

,, Wofiir sucht er sie aus?“

,Fir die Gruppe.*

,Fur welche Gruppe?“

,Davon habe ich gestern erzihlt.“

»Du hast gleichzeitig mit dem Radio, deinem Vater und einem Kochtopf geredet.“

Matthias sah zu Erich hiniiber und hoffte auf Hilfe. Erich grinste.

,Flrs Deutsche Jungvolk, Mama.“

Matthias gefiel, wie sein Bruder die Worte aussprach. Deutsches Jungvolk. Das klang viel
ernsthafter als irgendein gewohnlicher Jungenverein. Die dlteren Jungen waren in der Hitlerjugend.
Dafiir war Matthias noch zu jung, und vermutlich gerade deshalb {iibte dieses Wort auf ihn eine noch
groBBere Anziehung aus. Das Beste schien aus irgendeinem Grund immer fiir diejenigen bestimmt zu
sein, die ilter waren.

Der Vater hob die Zeitung wieder an.

,,Er ist erst neun.*

,»In drei Monaten bin ich zehn®, sagte Matthias sofort.

Karl sah iiber den Zeitungsrand hinweg.

,Jch kann rechnen.*
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,Herr Kriiger hat gesagt, man kann sich schon vorher vorbereiten.*

Die Mutter stellte ihm die Milch hin.

., Was heif3t vorbereiten?*

»Na ja ... Wanderungen. Sport. Knoten. Kartenlesen. Wettkdmpfe. Lagerfeuer.*

Matthias zéhlte alles rasch auf, weil Heinz Weber, der Sohn des Apothekers, es am Vortag
genauso beschrieben hatte. Heinz war fast ein Jahr élter und schon zweimal bei einem Ausflug dabei
gewesen. Er erzihlte davon, als wire er mindestens von einer Expedition durch Afrika zuriickgekehrt.
Zwolf Kilometer waren sie gelaufen. Sie hatten selbst gekocht. Selbst Feuer gemacht. Einer der
Jungen hatte sich die Ferse wundgelaufen, bis sie blutete, und trotzdem keinem etwas gesagt. Gerade
das hatte Matthias besonders beeindruckt. Er stellte sich vor, wie er mit einer blutigen Ferse weiter
in der Reihe marschierte. Die Vorstellung war groBartig.

,und die Uniform®, fiigte er hinzu.

Die Mutter seufzte.

,wAch so.“

., Was?“

,Dann hittest du dir Lagerfeuer und Kartenlesen sparen konnen.*

Erich lachte. Matthias wurde rot. Natiirlich wollte er die Uniform. Er hatte die Jungen bei
den sonntédglichen Aufmirschen gesehen. Schwarze kurze Hosen. Braunhemd. Halstuch. Koppel. Sie
bewegten sich gemeinsam. Nicht wie Schulkinder, die ein Lehrer paarweise iiber den Hof fiihrte.
Ganz anders. Als wiisste jeder von ihnen genau, wohin er ging, und alle anderen wiissten es ebenfalls.
Und die Passanten sahen ihnen nach. Manche lichelten. Andere hoben den Arm. Gerade das gefiel
Matthias besonders. Man bemerkte sie.

Karl Roth faltete die Zeitung zusammen.

,In deinem Alter mochte ich Uniformen auch.*

Matthias wurde sofort hellhorig.

., Welche 7%

Sein Vater antwortete nicht gleich.

LJede.”

Er nahm seine Tasse. An der linken Hand fehlte ein Teil des kleinen Fingers. Matthias wusste,
dass der Krieg daran schuld war. Nicht irgendein Krieg. Der Krieg. Der erste. Sein Vater sprach nur
selten davon. Selbst Erich, der inzwischen Fragen stellen konnte, ohne wie ein Kind behandelt zu
werden, erfuhr fast nichts. Einmal hatte Matthias wissen wollen, wie genau Karl den Finger verloren
hatte. Der Vater hatte lediglich gesagt:

,Die Hand an die falsche Stelle gelegt.“

Mehr nicht. Damals hatte Matthias geglaubt, sein Vater mache einen Scherz. Inzwischen war
er sich nicht mehr so sicher.

,»Warst du ein Held?“, fragte er.

Seine Mutter horte auf, Brot zu schneiden. Erich hob langsam den Kopf. Karl sah seinen
jlingeren Sohn an.

,Nein.“

»Aber du warst im Krieg.“

,War ich.“

,Dann ...“

,,Das ist nicht dasselbe.*

Matthias wollte weiterfragen, doch seine Mutter sagte nur:

,,I88.

An ihrem Ton erkannte er, dass das Gesprich beendet war. Drauflen klingelten bereits
Fahrridder. Matthias trank die Milch hastig aus, griff nach seinem Schulranzen und ging zur Tiir.

,,Dein Brot!“
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Die Mutter driickte ihm das Packchen in die Hand.

,Danke.

,,und renn nicht wieder vor ein Auto iiber die Strafle.

,Jch renne nicht.

»,Gestern bist du gerannt.

»,Gestern kam gar kein Auto.“

,Deshalb hast du es vermutlich auch nicht gesehen.*

Er schoss ins Treppenhaus. Hinter ihm horte er die Stimme des Vaters.

,Matthias.“

Der Junge kehrte um. Karl stand in der Kiichentiir.

»Wenn du da hingehst, mach nichts blof3 deshalb, weil die anderen es auch machen.“

Matthias sah ihn verstédndnislos an.

., Warum nicht?“

Der Vater schien etwas erklidren zu wollen, lie} es dann aber bleiben.

,»Weil du nur einen Kopf hast. Also benutz ihn auch.

Matthias nickte. Der Rat kam ihm derart selbstverstdndlich vor, dass er ihn fiir vollkommen
nutzlos hielt. Dann rannte er die Treppe hinunter.

In der Schule roch es nach Kreide, nassen Jacken und Bohnerwachs auf dem Holzfuf3boden.
An der Wand neben dem Eingang hing ein grof3es Plakat, das Matthias schon seit Wochen sah. Ein
kriftiger blonder Junge blickte iiber die K&pfe der Betrachter hinweg irgendwo in die Ferne. Hinter
ihm wehte eine Fahne. Darunter stand: Jugend dient dem Fiihrer. Matthias kannte den Satz ldngst
auswendig. Heute las er ihn nicht einmal mehr. Er lief einfach daran vorbei.

Im Klassenzimmer sall Heinz bereits auf einer Bank, umringt von anderen Jungen.

,»Ich sag euch doch, nachts durften wir das Feuer nicht ausgehen lassen!*

., Warum nicht?“

,»Weil wir einen Auftrag hatten.“

., Was fiir einen?”

,Einen Nachtauftrag.*

,Das ist doch kein Auftrag.*

,Warst du dabei?“

,,Nein.“

,Dann halt den Mund.*

Matthias dréngte sich niher. Heinz bemerkte ihn.

,Heute kommt Kriiger.“

, Weib ich.“

,,Du bist erst neun.*

,JFast zehn.“

,,JFast zahlt nicht.“

»~Herr Kriiger hat selbst gesagt ...

,Ruhe!*

Der Lehrer war hereingekommen. Herr Schulze war ein kleiner Mann mit glatt gekdmmtem
Haar und schmalen Lippen. Er unterrichtete Rechnen, Geschichte und Naturkunde, und Matthias
fand es merkwiirdig, dass ein einziger Mensch sich gleichzeitig mit Briichen, deutschen Konigen und
dem Innenleben eines Frosches auskennen konnte. Alle standen auf. Der Gruf3 kam wie aus einem
Mund. Dreiflig Kinderstimmen. Der Lehrer erwiderte ihn. Matthias hob den Arm mit den anderen.
Er tat das jeden Tag. So gehorte es sich. Die Lehrer taten es. Der Direktor tat es. Ménner auf der
Stra3e taten es, wenn Reden im Radio iibertragen wurden. Erwachsene auf dem Marktplatz taten es.
Wenn man etwas jeden Tag tut, hort es sehr schnell auf, wie eine Handlung zu wirken. Dann ist es
nur noch eine Bewegung. Wie die Miitze abnehmen. Wie ,,Guten Morgen* sagen.
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Wie eine Tiir schlie3en.

In der ersten Stunde hatten sie Geschichte. Herr Schulze schrieb an die Tafel:

1918

,»Wer kann mir sagen, wofiir dieses Jahr steht?*

Hinde gingen hoch. Matthias meldete sich ebenfalls, obwohl er gar nicht besonders gern
antworten wollte. Der Lehrer zeigte auf Kurt.

,Flr Deutschlands Niederlage.“

»Richtig. Was noch?

,verrat.“

,,Gut. Noch etwas?*

Heinz stand auf.

,Demiitigung.“

Herr Schulze nickte.

,Genau.”

Matthias schrieb das Wort in sein Heft. Demiitigung. Er wusste sehr gut, was es bedeutete. Man
konnte einen Jungen demiitigen, indem man vor allen sagte, dass er geweint hatte. Man konnte einen
Menschen demiitigen, indem man ihn zum Betteln zwang. Man konnte Deutschland demiitigen. Das
Letzte verstand Matthias weniger gut, aber er hatte es oft genug gehort, um nicht daran zu zweifeln.

Herr Schulze sprach vom Versailler Vertrag, von verlorenen Gebieten, von einem Heer, das die
Feinde klein und schwach halten wollten. Matthias sah auf die Karte. Deutschland war in einer Farbe
eingezeichnet, die Nachbarldnder in anderen. Er dachte, die Karte sehe aus wie eine Flickendecke.

»Aber ein Staat“, sagte der Lehrer, ,,besteht nicht nur aus Land.*

Er wandte sich der Klasse zu.

,» Was ist wichtiger als Land?*

Einige Sekunden lang antwortete niemand.

,Das Volk*, sagte Heinz.

,,Genau. Das Volk.“

Herr Schulze machte eine Pause.

,,Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer.“

Die Klasse wiederholte:

,,Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer.“

Matthias sprach mit. Ihm gefiel der Rhythmus. Drei Teile. Drei Schldge. Der Satz hatte etwas
so Geordnetes, dass er allein deshalb richtig zu sein schien, weil er gut klang. Der Lehrer fuhr mit
dem Unterricht fort. Zehn Minuten spiter dachte Matthias langst wieder an etwas anderes. Nach
Schulschluss sollte Herr Kriiger kommen.

Er kam um drei Uhr. Nicht im Anzug eines Lehrers und auch nicht in gewohnlicher
StraBenkleidung, sondern in der Uniform eines Jugendfiihrers. Schon deshalb wurde es in der
Aula still, noch bevor der Direktor die Jungen zum Hinsetzen aufforderte. Matthias musterte ihn
von Kopf bis Ful}. Herr Kriiger war vielleicht fiinfundzwanzig, gro3 und schlank, mit hellem,
zurlickgekimmtem Haar. Er lichelte die Jungen an, als kenne er jeden von ihnen personlich.

,»Wer von euch sitzt gern zu Hause herum?*

Ein paar Jungen lachten. Keine Hand ging hoch.

,Hab ich mir gedacht. Wer wandert gern?*

Jetzt meldeten sich fast alle.

,, Wer mochte lernen, wie man sich im Wald orientiert?*

Hinde.

,Schwimmen?*

Hinde.

»Schiefen?”
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Nun meldeten sich sogar diejenigen, die vorher zu bequem gewesen waren. Kriiger liachelte.

,,Bis dahin miisst ihr noch ein Stiick wachsen.*

Ein enttduschtes Raunen ging durch den Saal.

,Jhr wollt alles sofort?*

HJal®

,Schlecht. Ein Mann muss warten konnen.“

Matthias merkte sich den Satz. Ein Mann muss warten konnen. Er beschloss auf der Stelle, es
auszuprobieren. Allerdings rutschte er schon zwei Minuten spéter wieder unruhig auf seinem Stuhl
hin und her.

Kriiger erzihlte von Zeltlagern, Sport und Wettkdmpfen zwischen den Fihnlein. Von Disziplin.
Von Kameradschaft. Vor allem von Kameradschaft.

,Ein Einzelner kann stark sein®, sagte er. ,,Aber ein Volk ist nur gemeinsam stark.*

Matthias erinnerte sich an die Aufmirsche. Genau so hatten die Jungen ausgesehen.
Gemeinsam. Kriiger zeigte Fotos. Jungen vor Zelten. Jungen am Lagerfeuer. Jungen auf Fahrriddern.
Jungen mit einer Fahne auf einer Anhohe. Auf einem Bild stand eine Gruppe am Seeufer, alle mit
nacktem Oberkdrper, braun gebrannt und lachend. Plotzlich sah Matthias sich so deutlich zwischen
ihnen stehen, dass er beinahe die Sonne auf den Schultern spiirte.

Dann sagte Kriiger:

,Jhr seid Deutschlands Zukunft.“

Matthias richtete sich auf. Die Worte galten allen, und doch schien es fiir einen Augenblick,
als hitte Kriiger sie nur zu ihm gesagt. Er war noch nie jemandes Zukunft gewesen. Nicht einmal zu
Hause. Zu Hause war er der Jiingere. Der, dem man sagte, er solle das Messer nicht anfassen. Nicht
aufs Dach klettern. Nicht dazwischenreden. Nicht zu spit nach Hause kommen. Erichs Rasierzeug
nicht anriihren. Nicht ohne Erlaubnis auf Vaters Fahrrad steigen. Und hier sagte ein erwachsener
Mann: Ihr seid Deutschlands Zukunft. Es war beinahe unglaublich.

Nach der Versammlung blieb Kriiger vor der Biihne stehen. Die Jungen traten einzeln zu ihm.
Als Matthias an der Reihe war, wurde er plétzlich nervos.

,Name?“

,,Matthias Roth.“

HAlter?

,Neun. Aber im Juli werde ich zehn.*

Kriiger hob den Blick.

,Hast es eilig, was?

Matthias wusste nicht, ob der Mann sich iiber ihn lustig machte.

,,Nein.“

,aut.”

Kriiger schrieb den Namen auf.

,,JKannst du schwimmen?“

HJa.s

Das war iibertrieben. Matthias schaffte ungefihr zwanzig Meter, ohne unterzugehen.

,JLaufen?*

HJa.s

,Priigeln?

Matthias zogerte. Kriiger lichelte.

,Die richtige Antwort lautet: nur wenn es notig ist.

Auch das merkte Matthias sich. Er wollte schon gehen, da fragte Kriiger:

., War dein Vater Soldat?“

HJa.s

,Im Groflen Krieg?“
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HJa.

»,Dann wei3t du ja, was Pflicht bedeutet.“

Matthias wollte sagen, dass sein Vater so gut wie nie iiber den Krieg sprach. Aber aus
irgendeinem Grund schwieg er. Kriiger legte ihm fiir einen Augenblick die Hand auf die Schulter.
Ganz leicht.

»Aus dir wird ein guter Kerl, Roth.*

Matthias verlie3 die Schule als ein anderer Mensch. Jedenfalls kam es ihm so vor.

Auf dem Heimweg ging er langsam. Nicht weil er miide war — im Gegenteil. Er wollte den
Weg in die Linge ziehen. Er stellte sich die Uniform vor. Sich selbst in der Reihe. Wie er dieselbe
StraBBe entlangmarschierte und Herr Bremer aus seiner Béckerei trat und ihm nachsah. Dann stellte er
sich den Vater am Fenster vor. Ob er wohl stolz sein wiirde? Matthias beschloss, dass er es bestimmt
sein musste. Jeder Vater wire stolz.

An der Ecke beim Tabakladen hing ein neues Plakat. Darauf war ein Soldat abgebildet. Jung.
Kriftig. Mit einem Gewehr. Er sah in die Ferne, ungefihr so wie der Junge auf dem Plakat in der
Schule. Matthias blieb stehen. Der Soldat wirkte dlter als Erich, aber nicht viel. Einen Augenblick
lang dachte Matthias, dass sein Bruder eines Tages genauso aussehen wiirde. Und er selbst auch.
Irgendwann. Der Gedanke gefiel ihm.

Er wusste noch nicht, wie schwer ein Gewehr war. Er wusste nicht, was ein durchnésster Mantel
wog. Wusste nicht, wie ein Mensch schrie, wenn ein Splitter in seinen Bauch drang. Wusste nicht, dass
man einem Toten die Stiefel auszog, wenn die eigenen auseinanderfielen. Wusste nicht, wie Kleidung
roch, die wochenlang nicht richtig trocknete. Wusste nicht, wie es war, Artilleriefeuer abzuwarten
und dabei zu wissen, dass die nichste Granate ndher einschlagen konnte. Und woher hitte er es wissen
sollen? Auf dem Plakat war nichts davon zu sehen. Dort gab es eine saubere Uniform. Einen geraden
Riicken. Ein Gewehr. Den Horizont.

Matthias sah noch einen Moment hin und ging weiter. Vor dem Hauseingang stand Erich und
hantierte an seinem Fahrrad.

,» Wo hast du gesteckt?

,Bei der Versammlung.“

»Aha. Der kiinftige Bezwinger der Wilder.*

Matthias stellte den Ranzen auf den Boden.

,,51e nehmen mich auf.“

,,Gliickwunsch.

»Kriiger hat gesagt, aus mir wird ein guter Kerl.“

,, Tatsdchlich?*

HJa.®

Erich zog eine Mutter fest.

,Dann ist ja alles geklart.*

Matthias horte den Spott heraus.

,Du glaubst, ich kann das nicht?

,»,Das habe ich nicht gesagt.*

»Aber gedacht.“

Erich richtete sich auf. Er war ungefihr einen halben Kopf grofler als der Vater. Seine Haare
waren so dunkel wie die der Mutter.

,Matthias.“

., Was?“

,, Willst du einen Rat?*

Der Junge wurde misstrauisch. Ratschldge seines Bruders bedeuteten meistens, dass gleich
etwas kam wie: Finger weg von meinem Fahrrad.

., Was fiir einen?”

10
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»Wenn dir jemand sagt, aus dir werde ein guter Kerl, dann finde erst heraus, was er iiberhaupt
unter gut versteht.“

Matthias runzelte die Stirn. Die Erwachsenen schienen sich heute verschworen zu haben, in
Ritseln zu sprechen.

,»Was gibt es da herauszufinden?*

Erich sah ihn ein paar Sekunden lang an und zuckte dann mit den Schultern.

,,Nichts.“

Er beugte sich wieder iiber das Fahrrad. Matthias hob seinen Ranzen auf.

,,Du wirst schon sehen.*

., Was?

,JJch werde der Beste.*

,,Nattrlich.“

., Wirklich.*

,,Glaube ich dir.“

Matthias gefiel nicht, wie sein Bruder das sagte. Er ging ins Haus.

Am Abend horte die ganze Familie Radio. Karl sa3 im Sessel. Anna stopfte einen Strumpf.
Erich blitterte in einer Zeitschrift. Matthias lag bauchlings auf dem Teppich, das Kinn auf die Hiande
gestiitzt. Aus dem Lautsprecher kam eine Stimme. Grof8e Worte. Deutschland. Volk. Zukunft. Stérke.
Einheit. Ehre. Matthias verstand nicht alles, aber einige Worter kannte er langst.

Als der Satz ,,Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer fiel, sprach er ihn lautlos mit.

Der Vater sah zum Radio. Dann stand er auf und drehte es ein wenig leiser.

Erich hob den Kopf.

,, Warum 7

,,Man hort es auch so.“

,,Jm Nebenzimmer vielleicht nicht.*

,,Da ist niemand.“

Erich grinste. Die Mutter stopfte weiter. Matthias beobachtete beide. Fiir einen Augenblick
hatte er das Gefiihl, zwischen Vater und Bruder sei etwas geschehen, das er nicht verstand. Doch
schon im nédchsten Moment zog ihn die Stimme aus dem Radio wieder in ihren Bann.

Es ging um die Jugend. Um eine neue Generation. Um ein Deutschland, das sich nie wieder auf
die Knie zwingen lassen wiirde. Matthias dachte an Herrn Schulze. An Demiitigung. An die Karte.
An Herrn Kriiger. An die Jungen vor den Zelten. An die Uniform. An den Soldaten auf dem Plakat.
Alles fiigte sich plotzlich zusammen. Nicht vollstindig. Nicht so, dass er es hitte erklidren konnen.
Aber weit genug, dass er etwas empfand.

Deutschland war etwas Riesiges. Viel groB3er als ihr Haus, die Stadt, die Schule und sogar der
Bahnhof. Und er gehorte dazu. Nicht irgendwann spiter. Schon jetzt.

Er war neun Jahre alt.

Er lag auf dem Wohnzimmerteppich, lie die Beine in der Luft baumeln und glaubte
vollkommen aufrichtig, die Erwachsenen hitten endlich eine Welt gebaut, in der alles seinen Platz
hatte. Das Volk. Der Staat. Der Fiihrer. Der Vater. Die Mutter. Erich. Er selbst.

Noch war ihm nicht der Gedanke gekommen, zu fragen, was mit denen geschah, fiir die in
dieser Welt kein Platz vorgesehen war. Bis zu dieser Frage wiirden noch einige Jahre vergehen.

Vorerst triumte Matthias Roth von einer Uniform.

Und er wollte so schnell wie moglich erwachsen werden.

Kapitel 2. Die Uniform

Die Uniform kam in einem Papierpaket. Matthias hatte fast einen Monat auf diesen Tag
gewartet und ihn sich so oft ausgemalt, dass ihn das wirkliche Braunhemd im ersten Augenblick
beinahe enttiuschte. Es war eben nur ein Hemd. Es leuchtete nicht. Es machte ihn nicht groer. Und
es verwandelte ihn auch nicht in einen anderen Menschen, nur weil man das Papier darum entfernte.
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Seine Mutter legte es auf den Kiichentisch, strich den Stoff mit beiden Hinden glatt und begann als
Erstes nach Fehlern zu suchen.

,Hier hingt ein Faden raus.“

»Wo7¢

,,Nicht dran ziehen.“

,»Ich wollte doch nur gucken.

»Wenn du mit den Fingern guckst, wird es davon auch nicht schéner.*

Matthias trat zuriick. Neben dem Hemd lagen die schwarzen kurzen Hosen, das Koppel und
das Halstuch. Das Koppel gefiel ihm am besten. Schwer, richtig, ganz anders als der Giirtel, mit dem
er seine Schulhose festhielt. Das Koppelschloss glidnzte. Matthias strich mit dem Daumen dariiber.
Seine Mutter sah es sofort.

»Mach keine Fingerabdriicke drauf.“

Er zog die Hand weg.

,Jch wollte nur ...«

,JIch weill. Du willst immer nur.*

Sie hielt das Hemd gegen das Licht.

,Ein bisschen grof.“

,,Das muss so sein.“

,» Wer sagt das?*

,,Heinz.

,Heinz ist natiirlich der grof3te Fachmann fiir Kleidung.“

Matthias antwortete nicht. Er stellte sich bereits vor, wie das Hemd an ithm aussehen wiirde,
wenn die Mutter die Armel zurechtgelegt und alle Falten glattgestrichen hatte. Bis zum ersten
Antreten waren es noch zwei Tage. Zwei Tage kamen ihm beinahe wie eine Ewigkeit vor.

,Darf ich es anprobieren?*

,» Was meinst du, warum ich es hier ausgebreitet habe?

Er zog sich das Schulhemd so hastig iiber den Kopf, dass sein Ohr im Kragen héngen blieb.
Die Mutter verzog das Gesicht.

»,Wenn du es vor dem ersten Ausflug zerreilt, gehst du im alten Hemd.“

Matthias erstarrte. Die Drohung wirkte. Von da an zog er sich sehr vorsichtig an. Das Hemd
war tatsichlich etwas zu groB. Die Armel musste man umschlagen. Die Hose saf3 besser. Die Mutter
zog das Koppel fest, riickte das Halstuch zurecht und trat einen Schritt zuriick. Matthias stand mitten
in der Kiiche, die Arme steif an den Seiten.

,und?

Anna Roth antwortete nicht sofort. Sie sah ithren Sohn mit einem Ausdruck an, den Matthias
nicht deuten konnte. Als ldchle sie schon ein wenig. Oder als wolle sie etwas Ernstes sagen. SchlieBlich
lachelte sie doch.

»Siehst gut aus.*

Das geniigte. Matthias ging sofort zum Fenster und versuchte, sich in der Scheibe zu erkennen.
Am Tag spiegelte das Glas schlecht. Er sah sein Gesicht, einen dunklen Umriss, die Schultern.

,,Da sieht man doch nichts.*

,»lch sehe genug.

,,JJch will mich selbst sehen.*

,Im Schlafzimmer ist ein Spiegel.*

Er rannte in den Flur.

,,Nicht rennen!“

Ein paar Sekunden spiter stand er bereits vor dem Spiegel. Er war schmal, sodass Matthias
sich nie ganz darin sehen konnte. Also trat er zurlick, beugte sich, drehte sich seitlich. Er gefiel sich
sofort. Seine Schultern wirkten breiter. Das Kinn wollte er automatisch etwas hoher halten. Sogar
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seine Beine sahen aus irgendeinem Grund kriftiger aus. Matthias richtete sich auf und versuchte ein
strenges Gesicht zu machen. Es gelang nicht. Er grinste. Dann wurde er wieder ernst, hob den rechten
Arm, betrachtete sich, lief3 ithn sinken und hob ihn noch einmal. Diesmal schneller, entschlossener.
So war es besser.

Von der Tiir her kam eine Stimme.

,Ubst du?“

Matthias zuckte zusammen. Erich stand im Flur, die Schulter an den Tiirrahmen gelehnt.

,,Nein.“

,Naturlich nicht.“

»2Mama hat gesagt, ich soll es anprobieren.

,und?“

., Was?“

,Bist du jetzt ein anderer Mensch?*

Matthias horte den Spott heraus.

,,Gefillt es dir nicht?*

, Warum? Ist doch ein ordentliches Hemd.*

,,Das ist nicht einfach ein Hemd.“

,wAch so.“

wJak

Erich kam ins Zimmer und stellte sich hinter seinen Bruder. Nun waren beide im Spiegel zu
sehen: Matthias, klein, in der neuen Uniform, und hinter ihm Erich, groB}, in einem gewohnlichen
hellen Hemd mit hochgekrempelten Armeln. Ein paar Sekunden schwiegen sie.

»Hast du so etwas auch getragen?, fragte Matthias.

,Nein.“

., Warum nicht?“

Erich zuckte mit den Schultern.

,Hat sich nicht ergeben.*

,»Du warst doch auch mal Jugend.“

,Stell dir vor, ich bin noch immer kein Greis.“

,»50 habe ich das nicht gemeint.“

, Weib ich.“

Matthias riickte sein Koppel zurecht.

»Kriiger sagt, die Uniform erinnert einen daran, wer man ist.*

,, Tatsdchlich?*

Jak

,und ohne Uniform vergisst man es?*

Matthias runzelte die Stirn. Erich konnte mit einer einzigen Frage eine gute Idee verderben.

,,Du machst das absichtlich.*

,, Was?“

,,Du drehst alles um.“

Erich sah ihn im Spiegel an.

,, Vielleicht.“

,, Warum 7

Diesmal antwortete der dltere Bruder nicht sofort.

,» Weil es manchmal ganz niitzlich ist, eine Sache auch von der anderen Seite anzusehen.*

Matthias schnaubte.

,Papa sagt so was auch.

,Dann ist Papa ein kluger Mann.*

,»Er sagt, ich soll meinen Kopf benutzen.“
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,Na also.“

Matthias drehte sich zu ihm um.

,»Du magst Kriiger nicht, stimmt’s?*

,Jch kenne ihn kaum.*

,Aber trotzdem.*

,Matthias.“

Erich horte auf zu ldcheln.

,,Gefillt dir die Uniform?“

wJak

,Dann trag sie.

,,Das ist alles?*

., Was mochtest du denn sonst horen?*

Matthias wollte horen, dass sein Bruder stolz auf ihn war. Aussprechen konnte er es nicht. Er
sah wieder in den Spiegel. Erich blieb noch einen Augenblick stehen und ging dann hinaus. Matthias
war allein.

Eine Minute spiter hob er den Arm noch einmal.

Diesmal lidchelte er nicht.

Am Samstag begann der erste Ausflug um sieben Uhr morgens. Matthias wachte um zwanzig
vor sechs auf. Zuerst glaubte er, verschlafen zu haben, dann sah er das dunkle Fenster und die Uhr.
Er legte sich wieder hin. Eine Minute spéter setzte er sich auf. Dann legte er sich noch einmal hin.
Um sechs hielt er es nicht mehr aus und begann sich anzuziehen. Seine Mutter erschien in der Tiir,
als er gerade das Hemd zuknopfte.

., Was machst du fiir einen Larm?“

,JIch bin leise.

»Wenn du so leise gegen die Mobel Krieg fiihrst, will ich gar nicht wissen, wie sich laut anhort.

Matthias sah schuldbewusst auf den umgesto3enen Stuhl.

,Entschuldigung.*

Die Mutter seufzte.

,Komm in die Kiiche. Schlafen kann jetzt ohnehin keiner mehr.*

Der Vater kam zehn Minuten spiter. Er trug Unterhemd und Hose mit Hosentrdgern. Er sah
Matthias an.

,Brennt es irgendwo 7

., Wir haben Antreten.”

»S0 frith?”

,Um sieben.”

Karl sah zur Uhr.

,,Bis sieben ist noch eine Stunde.*

,,JJch muss friiher da sein.”“

,, Warum 7

,»Weil man nicht zu spiat kommen darf.*

Der Vater kratzte sich am Kinn.

,Ein unschlagbares Argument.*

Die Mutter stellte Haferbrei auf den Tisch. Matthias al viel zu schnell.

,Langsamer®, sagte sie.

Er wurde langsamer. Nach drei Loffeln beschleunigte er wieder. Karl beobachtete ihn.

,» Willst du einen Zug erwischen?*

,Nein.“

,Dann fihrt er auch nicht ohne dich ab.“
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Matthias schwieg. Er hatte Angst, sich die Uniform schmutzig zu machen. Der Brei kam ihm
an diesem Morgen besonders gefihrlich vor. Erich lief3 sich nicht blicken. Er war am Abend spit nach
Hause gekommen und schlief noch. Matthias war fast ein wenig froh dariiber. Auf weitere Scherze
hatte er keine Lust.

Als er endlich gehen wollte, zwang die Mutter ihn, eine Jacke iiber die Uniform zu ziehen.

,Drauflen ist es warm.*

»Morgens ist es kalt.“

,Die anderen tragen bestimmt keine Jacke.*

,Die anderen kommen dann alle mit Schnupfen nach Hause.*

,Mama.“

., Was denn?“

,Dann siecht man die Uniform nicht.“

Sie sah ihn einige Sekunden an. Dann half sie ihm iiberraschend, die Jacke wieder auszuziehen.

»Na gut.

Matthias liachelte. Anna nahm ihn an den Schultern, riickte den Kragen zurecht und strich den
Stoff auf seiner Brust glatt.

»Steck bloB nicht deine Nase irgendwo hinein, wo sie nichts zu suchen hat.*

,, Wir sind im Wald.“

,Eben deswegen.*

,,Da ist doch nichts.*

,»Im Wald ist von allem genug.“

Matthias wartete geduldig. Die Mutter riickte noch einmal das Halstuch zurecht.

»50.“

Er ging zur Tiir. Karl sagte:

,Matthias.“

Der Junge drehte sich um. Sein Vater stand am Fenster.

,Hab einen guten Tag.*“

Es war ganz schlicht gesagt. Ohne Spott. Und aus irgendeinem Grund freute Matthias sich
gerade dariiber besonders.

,Danke.

Dann lief er hinaus.

Auf dem Platz standen bereits Jungen. Einige kannte Matthias aus der Schule, andere hatte er
noch nie gesehen. In Uniform sahen sie einander alle ein wenig dhnlicher. Und genau das gefiel ihm
auf Anhieb. Heinz kam als Erster zu ihm.

»Zu spit.*

Erschrocken sah Matthias zur Rathausuhr.

,,Es sind noch zehn Minuten.*

,»War nur Spalf3.*

Matthias stief3 ihn mit der Schulter an.

Hldiot.“

Heinz grinste.

»Neues Koppel 7

HJa.s

»Meins ist genauso.*

Sie verglichen die Schlosser. Tatsdchlich waren sie gleich. Friiher hatte Matthias gern Dinge
besessen, die besser waren als die der anderen. Jetzt gefiel ihm aus irgendeinem Grund gerade, dass
sie dasselbe trugen.

Kriiger erschien Punkt sieben. Mit ihm kamen zwei dltere Jugendfiihrer. Einer trug eine kleine
Trommel, der andere die Fahne. Die Gespriche verstummten allmihlich. Die Jungen traten an.
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Zunichst stellte sich heraus, dass es viel schwieriger war, ordentlich in einer Formation zu stehen, als
es von aullen wirkte. Einer stand zu dicht, ein anderer zu weit weg. Einer verwechselte immer wieder
rechts und links. Ein anderer drehte stidndig den Kopf. Kriiger ging die Reihen entlang.

,QGerader.”

Er sprach ruhig. Er schrie nicht. Gerade deshalb wollte jeder umso schneller richtig stehen.
Vor Matthias blieb er kurz stehen.

,,Roth.”

HJa.®

,JbFersen zusammen.*

Matthias stellte sie augenblicklich zusammen.

,,und nicht so steif. Du bist nicht aus Holz.“

Ein paar Jungen lachten. Matthias wurde rot. Kriiger lichelte.

»Schon gut. Das lernst du.*

Nach einer Viertelstunde sah die Reihe endlich einigermal3en aus wie eine richtige Formation.
Matthias spiirte die Schulter des Jungen rechts neben sich. Hinter ihm horte er Heinz atmen. Vor
seinen Augen war Kurts Hinterkopf. Normalerweise storten Menschen, wenn sie so dicht um einen
standen. Sie schubsten, redeten, versperrten die Sicht. Jetzt war es, als wiirden sie ihm helfen,
iberhaupt so gerade zu stehen.

Kriiger trat vor die Gruppe.

,Fur einige unserer neuen Kameraden ist das heute der erste richtige Ausflug.*

Das Wort Kameraden klang besonders gut. Matthias fiihlte sich sofort mitgemeint.

»Merkt euch eines: Hier ist keiner wichtiger als die Gemeinschaft.*

Er lieB3 den Blick iiber die Reihen gehen.

,und hier geht keiner allein.*

Matthias horte sehr aufmerksam zu.

,Wenn einer miide wird, hilft ihm der andere. Wenn einer zuriickbleibt, lassen wir ihn nicht
liegen. Und wenn einer einen Fehler macht, betrifft der Fehler uns alle.

Kriiger machte eine Pause.

,, Wir lernen, zusammenzustehen.“

Matthias erinnerte sich an Herrn Schulzes Worte: Ein Volk ist nur gemeinsam stark. Schon
wieder passte alles zueinander.

Nach dem kurzen Antreten marschierten sie aus der Stadt. Vorn wurde die Fahne getragen.
Dahinter kam die Trommel. Dann sie. Die Stralen waren noch fast leer. Die wenigen Passanten
drehten sich um. Vor der Béckerei stand eine Frau mit einem Korb und lichelte. Ein Mann neben
seinem Fahrrad hob den Arm. Matthias spiirte eine merkwiirdige Warme in der Brust. Nicht ihm galt
sie. Allen. Aber weil er zu allen gehorte, eben auch ein wenig ihm.

Sie gingen gleichmé@Big. Ein Schritt. Noch einer. Die Trommel gab den Takt vor. Zuerst sah
Matthias auf seine Fiile. Dann hob er den Kopf. So fiihlte es sich richtiger an. Die Hiuser wirkten
niedriger, die Strafe breiter. Sogar der Klang der eigenen Stiefel war anders als sonst. Es war das
eine, allein zu gehen. Etwas vollig anderes, wenn zwanzig Paar Schuhe beinahe gleichzeitig auf das
Pflaster schlugen.

Zum ersten Mal verstand Matthias, warum es sich gut anfiihlte, im Gleichschritt zu
marschieren. Man horte den eigenen Schritt nicht mehr. Er ging im gemeinsamen Klang auf.

Hinter der Stadt fiihrte die Strale zwischen Feldern hindurch. Der Morgen war kiihl,
Feuchtigkeit hing noch iiber dem Gras, und die Sonne begann die Erde erst langsam zu wirmen.
Nach einer Stunde war Matthias heifl. Nach zwei Stunden taten ihm die Beine weh. Zugeben wiirde
er es nicht. Heinz marschierte neben ihm.

,Miide?*

,,Nein.“
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,Jch auch nicht.*

Beide logen.

Kriiger lie die Gruppe immer wieder anhalten. Die Jungen iibten, mit der Karte die Richtung
zu bestimmen, Zeichen zu finden und sich Wegmarken zu merken. Matthias machte mehrere Fehler.
Einmal verwechselte er Osten und Westen, ein anderes Mal schitzte er die Entfernung bis zum Wald
falsch. Das édrgerte ihn. Er wollte sofort der Beste sein.

Kriiger bemerkte es.

,,Roth.”

HJa

»Argerst du dich?“

Matthias zuckte mit den Schultern.

,Nein.“

»Du liigst.

Matthias senkte den Blick. Kriiger ging vor der Karte in die Hocke.

,,Ein Fehler ist niitzlich, wenn du etwas aus ihm machst.*

Er zeigte mit dem Finger auf die Karte.

,»Warum dachtest du, Osten ldge dort?

Matthias erklérte es.

,Gut. Dann weif3t du jetzt, wo du falsch abgebogen bist.*

HJa

,und wenn du dich nur drgerst?

Matthias schwieg.

,,Dann machst du denselben Fehler noch einmal.*

Kriiger klopfte ihm auf die Schulter.

,,JLern daraus.“

Solche Sitze mochte Matthias. Sie machten ihn nicht klein. In der Schule bedeutete ein Fehler
einen roten Strich im Heft. Hier schien ein Fehler zum Weg dazuzugehoren.

Am Nachmittag erreichten sie eine Lichtung im Wald. Dort sollten sie sich etwas zu essen
machen. Sie teilten sich in Gruppen. Matthias musste Reisig sammeln. Heinz erklirte sofort, er konne
ein Feuer anziinden. Er konnte es nicht. Den ersten Versuch blies der Wind aus, der zweite qualmte
nur und erlosch wieder.

Kurt Bauer schnaubte.

,,GroBer Waldlidufer.

,Mach's doch selber.*

,,G1b her.”

Fiinf Minuten spiter wurde aus dem Streit ein Gerangel. Heinz packte Kurt am Kragen, Kurt
stief} ihn weg. Matthias hatte sich schon darauf eingestellt, eine Priigelei zu sehen, da erschien Kriiger.

., Was ist hier los?*

Beide schwiegen.

,,Nichts.“

,Dann sehe ich also Dinge, die gar nicht da sind?

Kurt senkte den Blick. Kriiger sah auf das nicht brennende Feuer.

,»Wer war dafiir zustandig?

»lch®, sagte Heinz.

,»Hat nicht geklappt?“

,Der Wind.“

., Verstehe.

Kriiger nahm einen trockenen Zweig auf.

,,und Bauer wollte mit den Fidusten nachhelfen?*
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Ein paar Jungen lachten.

»,EBinen Kameraden muss man nicht besiegen®, sagte Kriiger. ,,Man muss ihn stirker machen.*

Er zeigte ihnen, wie man den Zunder legt, wie man die kleine Flamme vor dem Wind schiitzt
und warum man nicht gleich zu viel Holz daraufwerfen darf. Wenige Minuten spéter brannte das
Feuer. Heinz und Kurt sa3en nebeneinander und schwiegen. Kriiger lie8 ausgerechnet die beiden
gemeinsam auf die Flammen aufpassen. Am Abend redeten sie lingst wieder miteinander.

Matthias merkte sich das alles. IThm gefiel, dass es hier fiir beinahe alles eine Antwort
gab. Streiten war schlecht. Helfen war gut. Vor Schwierigkeiten zuriickschrecken war schlecht.
Durchhalten war gut. Zu spidt kommen war schlecht. Sich in die gemeinsame Ordnung einfiigen war
gut.

Die Welt wurde verstindlich.

Zu Hause redeten die Erwachsenen stiindig von komplizierten Dingen. Preise. Arbeit. Politik.
Krieg. Versailles. Arbeitslosigkeit. Partei. Polen. Tschechien. Matthias verstand oft nicht, weshalb
sein Vater plotzlich drgerlich wurde oder warum die Mutter ihn aufforderte, leiser zu sprechen.

Hier war alles einfacher.

Es gab eine Aufgabe. Eine Gruppe. Eine Regel. Man erfiillte sie — gut. Man lief} die anderen
im Stich — schlecht.

Fiir einen zehnjdhrigen Jungen war eine solche Klarheit beinahe Gliick.

Nach dem Essen durften sie sich eine Weile ausruhen. Matthias legte sich auf den Riicken
und sah zu den Kronen der Kiefern hinauf. Die Zweige bewegten sich langsam. Irgendwo rief ein
Vogel. Neben ihm redeten die Jungen durcheinander. Heinz erzihlte wieder eine Geschichte iiber
die Alteren aus der Hitlerjugend.

,Die waren im Winter in den Bergen.*

,»In richtigen?*

,»Was soll es denn sonst fiir Berge geben?*

,,Hohe?*

,Sehr hohe.

,Hast du das selbst gesehen?*

,,Mein Bruder hat es erzihlt.“

Heinz' dlterer Bruder war bereits in der Hitlerjugend. Damit besal Heinz einen beinahe
unerschopflichen Vorrat an Geschichten.

»Einer ist dort abgestiirzt“, sagte Heinz.

Matthias drehte den Kopf.

,Tot?e

,Nein. Er ist irgendwo hingen geblieben.

,,und wenn nicht?*

Heinz zuckte mit den Schultern.

,Dann wire er eben gestorben.

Er sagte es ganz beildufig. Matthias stellte sich einen Jungen vor, der von einem Felsen stiirzte.
Aus irgendeinem Grund setzte seine Fantasie ihm sofort eine Uniform an.

,und der hatte keine Angst?

»Wer?¢

»Der Junge.

,, Wahrscheinlich schon.*

Matthias war ein wenig enttiuscht.

,Hat dein Bruder Angst?*

Heinz sah ihn an, als hitte Matthias etwas Dummes gefragt.

,,Der ist doch fast erwachsen.*
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Die Antwort leuchtete ein. Matthias sah wieder zu den Kiefern. Er dachte {iber Angst nach.
Als er klein gewesen war, hatte er sich vor dem dunklen Flur gefiirchtet. Irgendwann nicht mehr. Vor
dem Hund des Fleischers hatte er ebenfalls Angst gehabt. Dann hatte er ihn eines Tages gestreichelt,
und auch diese Angst war verschwunden.

Also war Angst vielleicht einfach etwas, das man noch nicht gelernt hatte zu iiberwinden.

Die Vorstellung gefiel ihm. Er beschloss, eines Tages iiberhaupt keine Angst mehr zu haben.

Kriigers Pfiff beendete die Pause.

Der Riickweg war schwerer. Matthias' Beine taten nun wirklich weh. An der Ferse begann es
unangenehm zu brennen. Er begriff, dass er sich eine Blase gelaufen hatte, und erinnerte sich an
Heinz' Geschichte von dem Jungen mit der blutigen Ferse. Geschah das jetzt tatsdchlich auch ihm?
Der Gedanke freute ihn beinahe.

Die erste halbe Stunde hielt er es problemlos aus. Dann wurde es schlimmer. Jeder Schritt tat
weh. Matthias begann leicht zu hinken. Heinz bemerkte es.

., Was ist?

,,Nichts.“

,»Du hinkst.*

,,Ein Stein.*

,Jm Schuh?*

HJa.s

,Dann nimm ihn raus.*

»opiter.“

Ein paar Minuten danach lie3 Kriiger fiir eine kurze Rast halten. Matthias setzte sich nicht. Er
hatte Angst, jemand konnte seine Ferse sehen, wenn er den Schuh auszog. Kriiger kam vorbei.

., Warum stehst du?“

,,JJch will mich nicht hinsetzen.“

,,Na schon.*

Er wollte schon weitergehen, sah dann aber nach unten.

»dchuh.“

Matthias erstarrte.

., Was?“

,Ausziehen.“

., Wieso?¢

,,Roth.”

Der Ton blieb ruhig, aber Matthias hatte plotzlich keine Lust mehr zu widersprechen. Er setzte
sich und zog den Schuh aus. Die Socke war an der Ferse feucht, die Haut aufgescheuert. Kriiger
hockte sich neben ihn.

,Seit wann?“

,Nicht lange.“

,»Wie lange?“

Matthias zuckte mit den Schultern.

,,Eine Stunde?*

,, Vielleicht.“

,» Warum hast du nichts gesagt?

,JJch konnte doch weiterlaufen.*

Kriiger sah ihn an. Matthias wartete auf Lob. Jetzt wiirde es kommen. Er hatte durchgehalten.
Sich nicht beklagt. Genau wie der Junge aus Heinz' Geschichte.

Doch Kriiger runzelte die Stirn.

,JDas ist dumm.*

Matthias war verbliifft.

19



A. Tlanmep. «Ich hatte Angst, der Krieg konnte zu Ende gehen»

,, Warum 7

,»Weil du in einer Stunde vielleicht gar nicht mehr hittest laufen konnen.

Kriiger holte Verbandszeug aus seiner Tasche.

»Schmerzen auszuhalten kann nétig sein. Ein Problem zu verstecken ist etwas anderes.“

Matthias fiihlte sich betrogen.

,Aber ein Mann muss doch etwas aushalten.*

,»Wer hat dir das gesagt?“

e,

Kriiger schmunzelte.

»lch rede viel, wenn der Tag lang ist.*

Er sduberte die Ferse. Es tat weh. Matthias biss die Zihne zusammen.

,,S0. Jetzt darfst du aushalten.”

Ein paar Jungen lachten. Diesmal lachte Matthias mit. Kriiger legte den Verband fertig an.

»Merk dir etwas: Stark ist nicht der, der so lange schweigt, bis er umfillt. Stark ist, wer weil,
wann er weitermachen kann — und wann er mit seinem Starrsinn die anderen belastet.

Er half Matthias auf.

,, Verstanden?“

HJa.®

,aut.”

Matthias trat wieder in die Reihe. Die Ferse tat noch immer weh, aber jetzt fiel das Aushalten
leichter. Er dachte iiber Kriigers Worte nach. Thm gefiel, dass sich sogar Schmerz in eine Regel
verwandeln lief3.

Als sie gegen Abend wieder in die Stadt kamen, waren viel mehr Menschen auf den Straflen.
Gerade an diese Riickkehr erinnerte sich Matthias spiter am deutlichsten. Alle waren miide. Die
Hemden waren vom Schweifl dunkel geworden, die Schuhe voller Staub, und bei einigen Jungen
stimmte der Schritt 1dngst nicht mehr. Doch vor den ersten Hiusern lie8 Kriiger die Reihen wieder
straffen. Die Trommel gab erneut den Takt vor.

Matthias richtete sich auf. Die Ferse pochte, doch er beachtete es nicht. Frauen blieben auf
dem Gehweg stehen. Jemand winkte. Ein kleiner Junge, vielleicht fiinf Jahre alt, sah sie mit offenem
Mund an. Matthias fing seinen Blick auf — und erkannte plotzlich sich selbst darin.

So hatte er bis vor Kurzem ebenfalls den vorbeiziehenden Gruppen nachgesehen.

Nur war er jetzt nicht mehr am Rand.

Er war mittendrin.

Die Erkenntnis nahm ihm fast den Atem. Es war schnell gegangen. Nichts Besonderes war
geschehen. Er hatte keine Heldentat vollbracht, keinen Wettkampf gewonnen, niemanden gerettet.
Er hatte lediglich die Uniform angezogen und war ein paar Kilometer mit den anderen marschiert.

Und trotzdem gab es eine Grenze.

Am Morgen hatte er noch auf dem Gehweg gestanden.

Jetzt ging er auf der Stral3e.

Und andere sahen ihm nach.

Zu Hause fiel seiner Mutter zuerst der Staub auf.

,Mein Gott.*

., Was denn?“

,»Wo bist du iiberall herumgekrochen?*

»Wir sind gar nicht gekrochen.*

,Dann ist die Erde vermutlich von allein auf dich geklettert.*

Sie lie} ihn die Schuhe an der Tiir ausziehen.

., Wie war es?*

,aut.”
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,Hast du gegessen?“

Jak

., Was?“

Matthias zéhlte auf, was es gegeben hatte.

,,Na, immerhin.*

Er wartete darauf, dass sie noch etwas fragte. Nach der Karte. Dem Feuer. Dem Marschieren.
Doch die Mutter untersuchte bereits seine Socke.

,Ist das Blut?“

Matthias seufzte.

,,Nur ein bisschen.*

,, Was heift ein bisschen?*

,»Ich habe mir die Ferse wundgelaufen.

»Zeig her.”

,,Die ist schon verbunden.*

., Von wem?“

HKriiger.*

Die Mutter sah genauer hin.

,Hat er es ordentlich gemacht?

., Woher soll ich das wissen?*

,Eben.”

Sie nahm den Verband trotzdem ab und machte einen neuen. Matthias sa3 auf dem
Kiichenhocker.

,Mama.“

L, HmM?*

,»Ich bin den ganzen Weg mitgelaufen.

,,Das sehe ich.”“

»Auch als es wehgetan hat.*

,Sehr schon.”

»Kriiger hat gesagt, ich hitte nicht so lange schweigen sollen.

,Ein kluger Mann.“

Matthias sah sie erstaunt an.

,»Du magst ihn?*

,Jch kenne ihn nicht.*

,»Erich hat dasselbe gesagt.“

,Dann ist heute offenbar der Tag der verniinftigen Antworten.*

Matthias wollte widersprechen, doch in diesem Moment kam der Vater in die Kiiche. Karl sah
auf die Uniform, die {iber einem Stuhl lag.

,Wieder da?“

wJak

,Den Wald besiegt?

»Papa.”

., Was?“

,»Du machst dich extra lustig.“

Karl setzte sich ihm gegeniiber.

»Na gut. Erzihl.“

Matthias war sofort wieder munter. Er erzihlte fast alles. Vom Antreten. Von der Karte. Vom
Lagerfeuer. Von Heinz und Kurt. Von der Ferse. Davon, wie sie wieder in die Stadt einmarschiert
waren. Sein Vater horte schweigend zu. Besonders ausfiihrlich gab Matthias wieder, was Kriiger tiber
Kameradschaft gesagt hatte.
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, Wenn einer zuriickbleibt, darf man ihn nicht im Stich lassen.*

Karl nickte.

,JDas stimmt.“

,,Und wenn einer einen Fehler macht, betrifft er alle.“

,Manchmal.“

., Wieso manchmal 7

,»Weil es Fehler gibt, fiir die derjenige verantwortlich ist, der sie macht.“

Matthias verstand nicht.

»Aber wenn die Gruppe ...*

,JIch weil}, was du meinst.*

Der Vater strich mit der Handfldche iiber den Tisch.

,Gewohn dir nur nicht an zu glauben, ein Mensch hore auf, er selbst zu sein, blo3 weil er
zwischen anderen steht.

Matthias zog die Stirn kraus. Schon wieder. Wieder machten die Erwachsenen aus schonen,
einfachen Dingen etwas Kompliziertes.

,Aber zusammen ist man stiarker.*

,Jst man.“

., Was ist dann falsch daran?“

Karl sah ihn an.

,Gar nichts. Solange du noch weift, warum du mit den anderen gehst.*

Matthias wusste darauf nichts zu sagen. Der Vater lichelte.

,,Denk nicht weiter dariiber nach. Du bist miide.*

Das zumindest stimmte. Matthias konnte die Augen kaum noch offen halten.

Vor dem Schlafengehen legte er die Uniform noch einmal ordentlich auf den Stuhl. So, dass
das Hemd keine Falten bekam. Die Hose daneben. Das Koppel dariiber. Seine Mutter hatte gesagt,
sie werde am Morgen alles waschen.

Matthias betrachtete die Sachen lange. Am Morgen waren sie neu gewesen. Jetzt trugen sie
Spuren des Tages. Staub. Rauchgeruch. Einen kleinen Erdfleck am Armel. Es war, als gehorten sie
ihm jetzt mehr als zuvor.

Er legte sich ins Bett. Das Zimmer war dunkel. Aus dem Nebenzimmer kamen die Stimmen
seiner Eltern. Matthias horte nicht genauer hin. Er schloss die Augen und sah wieder die Strafle vor
sich. Die Trommel. Das Pflaster. Die Gesichter der Passanten. Den kleinen Jungen am Gehweg.
Schritt. Noch ein Schritt. Noch einer. Der Klang seiner eigenen Schritte verschwand zwischen allen
anderen.

Und genau das war die schonste Erinnerung an diesem Tag.

Matthias konnte noch nicht erklidren, warum.

Wenn man allein war, musste man stindig wissen, wer man war. In einer Formation wurde
alles einfacher. Jemand zeigte einem den Platz. Man stellte sich hin. Jemand gab den Takt vor. Man
passte sich an. Rechts und links standen andere. Alle sahen beinahe gleich aus. Alle gingen in dieselbe
Richtung. Und wenn einen manchmal doch ein Zweifel beschlich, musste man nur nach rechts und
links sehen. Die anderen marschierten weiter.

Also ging auch man selbst richtig.

Matthias schlief schnell ein. Auf dem Stuhl neben dem Bett lag seine erste Uniform. Durch das
offene Fenster drang von fern das Gerédusch eines Nachtzuges.

Noch wusste er nicht, dass die Uniform fiir ihn eines Tages aufhoren wiirde, blof} Kleidung zu
sein. Sie wiirde zum Beweis der Zugehorigkeit werden. Dann zur Pflicht. Dann zu einem Versprechen.

Und viel spéter, wenn die Jungenuniform lidngst zu klein geworden war und seit Jahrzehnten
irgendwo liegen mochte, wiirde ein alter Matthias Roth versuchen, sich an diesen ersten Tag zu
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erinnern und herauszufinden, in welchem Augenblick es sich so gut angefiihlt hatte, dass sein eigener
Schritt nicht mehr nur ihm gehorte.

Er wiirde es nicht konnen.

Solche Dinge haben selten ein genaues Datum.

Manchmal merkt ein Mensch nur irgendwann, dass er schon seit langer Zeit mit allen anderen
mitgeht.

Kapitel 3. Der groBe Bruder

Erich wollte fort.

Matthias erfuhr es zufillig. Am Sonntagmorgen ging er ohne anzuklopfen in das Zimmer seines
Bruders und sah den offenen Koffer. Auf dem Bett lagen zwei Hemden, ein Pullover, mehrere Paar
Striimpfe, das Rasierzeug und ein sauber gestapelter Packen Briefe. Daneben standen frisch geputzte
Schuhe. Erich hockte vor dem Schrank und iiberlegte, welche von zwei Jacken er mitnehmen sollte.

Matthias blieb in der Tiir stehen.

., Wo fahrst du hin?“

Erich drehte sich um.

,Guten Morgen.“

., Wo fahrst du hin?*

,Klopfen wire auch eine Moglichkeit.*

,»Du fahrst weg?“

,Matthias.“

., Wohin?“

Erich seufzte und setzte sich auf die Bettkante.

,Fr ein paar Wochen.

., Wohin?“

,»In ein Lager.*

Matthias wurde sofort hellhorig.

LMilitdr?“

,Nein.“

,,Was dann?“

,,Arbeitsdienst.*

Das klang deutlich weniger spannend. Matthias trat an den Koffer.

., Wozu?“

,, Weil man das eben macht.”

»Wer?¢

»junge Minner.*

LAlle?*

,JFast alle.”

Matthias strich iiber den Pullover. Erich schob seine Hand sofort beiseite.

,»Ich packe selbst.

., Was macht ihr da?“

,JArbeiten.”

., Was denn?“

., WeiB ich noch nicht.“

,,Bauen?*

,, Vielleicht.“

LStralBen?”

,, Vielleicht.“

,Kriegt ihr Uniformen?*

Erich sah ihn an.
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,2Natiirlich. Das ist ja das Wichtigste.“

Matthias konnte nicht erkennen, ob sein Bruder sich iiber ihn lustig machte.

., Was fiir welche?*

,Matthias.“

,, Was?“

,JInteressiert dich wirklich nichts anderes?*

Der Junge zuckte mit den Schultern. In Wahrheit interessierte ihn vieles. Wohin Erich fuhr.
Mit wem. Fiir wie lange. Was sie essen wiirden. Wo sie schliefen. Ob man eine Uhr mitnehmen
durfte. Ob es dort Gewehre gab. Aber nach der Uniform zu fragen war am einfachsten. Eine Uniform
bedeutete, dass etwas wichtig war.

, Wann kommst du wieder?“

,,Ende des Monats.*

,,und dann?“

,Dann nach Hause.“

,,und das war's?“

Erich grinste.

,,Reicht dir das nicht?*

Matthias setzte sich neben ihn. Er sah, dass sein Bruder sich auf die Reise nicht besonders
freute. Das verwirrte ihn. Wenn Matthias zu einem Ausflug fuhr, begann er sich schon Tage vorher
darauf zu freuen. Erich sollte irgendwohin, wo erwachsene Ménner waren, Disziplin, Arbeit und
Uniformen — und er benahm sich, als wiirde man ihn zum Kohleschaufeln schicken.

»lch wiirde gern mitfahren.*

,Jch weif.”

., Wirklich.*

,,Glaube ich dir.

,Du sagst das immer so0.

,»Wie?“

,»Als hitte ich etwas Dummes gesagt.*

Erich horte auf zu packen.

,Du hast nichts Dummes gesagt.*

,, Warum lachst du dann?“

,»Weil du immer dorthin willst, wo du gerade nicht bist.“

Matthias dachte dariiber nach.

,Du nicht?*

Erich zuckte mit den Schultern.

,Manchmal will man lieber dortbleiben, wo man ist.*

Auch das kam Matthias sonderbar vor. Fiir ihn bestand Erwachsensein doch gerade darin,
jederzeit irgendwohin gehen zu konnen. Sich aufs Fahrrad setzen und losfahren. In einen Zug
steigen. Spit nach Hause kommen. Arbeiten. Geld verdienen. Niemanden um Erlaubnis fragen. Wenn
Erwachsene freiwillig zu Hause bleiben wollten — wozu wurde man dann iiberhaupt erwachsen?

., Weil Mama davon?“

,,Nattrlich.“

,Papa?“

LAuch.”

,»Warum hat mir keiner was gesagt?*

,» Weil es weder ein Staatsgeheimnis noch eine Familientragodie ist.*

Matthias war beleidigt.

,»Ich habe doch nur gefragt.*

,und ich habe nur geantwortet.“
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Erich legte ihm die Hand in den Nacken und schiittelte ihn leicht.

,»Sei nicht eingeschnappt.

Matthias versuchte sich loszumachen, doch sein Bruder hielt ihn noch eine Sekunde fest.

LHel®

.50, du bist entlassen.”

Ldiot.

,Durchaus moglich.

Matthias ging aus dem Zimmer. Im Flur horte er hinter sich:

,,und mach die Tiir zu.“

Er schloss sie. Dann offnete er sie wieder.

,,Erich.“

,,Was denn noch?“

,Wenn es dort interessant ist, erzdhlst du mir davon?*

Der iltere Bruder sah ihn an. Diesmal ohne Spott.

,Mach ich.”

Karl Roth mochte die Sonntagsfriihstiicke nicht. Jedenfalls kam es Matthias so vor. An
Werktagen al3 sein Vater schnell, las die Zeitung und ging zur Arbeit. Sonntags musste niemand fort,
und deshalb wurden die Gespriche zwangsldufig langer.

An diesem Morgen ging es um Erich.

Die Mutter fragte, ob er alles eingepackt habe. Erich sagte ja. Sie fragte noch einmal. Er sagte
noch einmal ja. Karl horte schweigend zu.

,»Warme Unterwische?”, fragte Anna.

,,Hab ich.“

,,Handtuch?“

,,Hab ich.“

., Blrste?*

,,Hab ich.“

,JDas zweite?*

., Was fiir ein zweites?*

,Handtuch.

Erich legte die Hand vors Gesicht.

,Mama.“

,, Was?“

,»lch fahre nicht zum Nordpol.“

»lch weill durchaus, wo Deutschland liegt.“

Karl lachelte. Matthias auch. Anna sah ihren Mann an.

,Du konntest mich wenigstens unterstiitzen.

,JDas tue ich.”

,Wen?*

,,Erich.“

,.Sehr komisch.*

Sie wandte sich wieder ihrem &lteren Sohn zu.

,,Geld hast du?“

Jak

,,Tu etwas davon woanders hin.*“

., Wieso?¢

,,JFalls du deine Brieftasche verlierst.*

,,Die verliere ich nicht.“

,Niemand nimmt sich vor, seine Brieftasche zu verlieren.
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Matthias beobachtete die beiden. Thm gefiel, dass sogar Erich manchmal wieder zum Kind
wurde. Das geschah allerdings fast nur in Gegenwart ihrer Mutter.

Schlieflich stellte Karl seine Tasse ab.

,,JLass ithn, Anna.*

,»Ich lasse ihn, sobald er gefahren ist.“

,Eben.”

Die Mutter schwieg. Nicht lange.

., Wie viele seid ihr dort?*

Erich zuckte mit den Schultern.

,Keine Ahnung.“

,und wer leitet das Lager?*

., Weib ich nicht.”

., Wo schlift ithr?¢

,,In Baracken.*

Anna zog sofort die Stirn kraus.

., Was denn fiir Baracken?“

,Normale.“

., Was heif3t normal 7

»Mama, ich bin kein Barackeninspektor.*

Karl sagte leise:

,2Anna.*

Sie seufzte und griff nach ihrer Tasse. Ein paar Minuten a3en alle schweigend. Matthias wollte
fragen, ob es im Lager auch Exerzieren gab, spiirte aber, dass jetzt nicht der richtige Moment war.

Der Vater begann als Erster wieder zu sprechen.

,,und du selbst?*

Erich sah ihn an.

,, Was ist mit mir?

,»lch frage nicht, ob du gesund bist.*

,,Hab ich verstanden.®

,und?“

Erich zuckte mit den Schultern.

., Was soll sein?

,» Weil ich nicht. Deshalb frage ich ja.“

Erich drehte seine Tasse zwischen den Handen.

,Jch fahre hin. Ich leiste meinen Dienst. Dann komme ich zuriick.“

,Ist es das, was du willst?«

Anna blickte sofort zu ihrem Mann. Erich hob die Augen.

,, Was macht das fiir einen Unterschied?*

,Einen grof3en.*

,,Es ist ohnehin entschieden.*

,,Das war keine Antwort.*

Matthias sah von einem zum anderen. Das Gesprich bewegte sich eindeutig in einen Raum,
zu dem er keinen Zutritt hatte.

Erich seufzte.

»Papa, es sind ein paar Wochen. Nicht die Front.*

Nach diesen Worten wurde es still. Nur sehr kurz. Aber Matthias bemerkte es.

Karl sah als Erster weg.

,JJch weif3.”
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Das Wort Front bekam fiir Matthias plotzlich ein Gewicht. Er hatte es oft genug gehort. In
Radiosendungen {iiber den letzten Krieg. In Gesprichen der Erwachsenen. In Zeitungen. Aber hier
am Kiichentisch klang es anders. Als hitte jemand einen schweren Gegenstand darauf abgestellt.

Erich schien es ebenfalls bemerkt zu haben.

,Es ist alles in Ordnung.

Karl nickte.

,aut.”

Damit war das Gesprich beendet. Matthias dachte wieder daran, wie wenig er eigentlich iiber
seinen Vater wusste.

Erich fuhr am néchsten Tag ab. Zum Bahnhof gingen sie alle mit. Matthias liebte Abschiede
am Bahnhof, selbst wenn jemand fortfuhr, den er kannte. Ein Bahnhof machte aus gewohnlichen
Menschen Reisende. Jeder hatte einen Koffer. Eine Fahrkarte. Ein Ziel. Eine Abfahrtszeit. Als
gehorte er schon zur Hilfte einem anderen Ort.

Auf dem Bahnsteig war viel los. Mehrere junge Ménner fuhren gemeinsam mit Erich. Einige
trugen bereits die Uniform des Arbeitsdienstes. Matthias musterte sie. Sie wirkten erwachsener als
sein Bruder. Nicht weil sie dlter waren, sondern weil sie gleich aussahen.

Wieder fiel ihm diese merkwiirdige Sache auf: Gleiche Kleidung machte Menschen
selbstsicherer. Als miisste jemand, der so angezogen war wie die anderen, nicht mehr nur fiir sich
allein stehen.

Anna hielt Erich an der Hand.

,Schreib sofort.

,Mach ich.*

,,Nicht erst nach einer Woche.*

wSofort.*

»Wenn du angekommen bist.*

HJa.®

,2Damit ich weil} ...“

,Mama.“

Sie schwieg. Dann riickte sie ihm den Kragen zurecht. Genauso hatte sie es vor kurzem bei
Matthias gemacht. Er sah zu und grinste. Erich bemerkte es.

,» Was ist so lustig?

,,Nichts.“

»Sehe ich.”

»2Mama richtet dir den Kragen.“

Anna drehte sich zum jlingeren Sohn um.

»Noch ein Wort, und ich richte dir gleich auch etwas zurecht.*

Matthias wurde sofort ernst.

Karl gab Erich die Hand. Er umarmte ihn nicht. Nur die Hand.

,,JPass auf dich auf.“

,Da gibt es nichts, worauf ich aufpassen miisste.*

»,Das glaubst du.*

Erich wollte etwas erwidern, lief} es aber bleiben. Der Zug gab ein Signal. Tiiren schlugen. Die
Menschen verabschiedeten sich plotzlich schneller.

Erich war schon eingestiegen, als er unerwartet wieder aus dem Wagen sprang. Anna sah
erschrocken auf.

., Was ist?

Er umarmte seine Mutter. Kurz. Dann seinen Vater. Und bevor Matthias sich darauf vorbereiten
konnte, fuhr er ihm durchs Haar.

,,Benimm dich.*
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,Mach ich doch.*

,,Umso besser.“

,,JErzihlst du alles?*

»Wenn es etwas zu erzdhlen gibt.*

Erich stieg wieder ein. Eine Minute spéter setzte sich der Zug in Bewegung. Matthias lief ein
paar Schritte am Bahnsteig mit, solange er konnte. Erich stand am Fenster und hob die Hand. Matthias
hob seine. Der Wagen zog vorbei. Dann der nichste. Dann das Ende des Zuges. Zuriick blieb Rauch.

Anna sah ihm nach. Karl stand neben ihr.

Matthias spiirte plotzlich Neid.

Nicht auf Erich.

Auf den Zug.

Er hatte den Bruder an einen Ort gebracht, den Matthias selbst noch nicht erreichen konnte.

Der erste Brief kam vier Tage spiter. Die Mutter 6ffnete den Umschlag vorsichtig, als fiirchte
sie, nicht das Papier, sondern Erich selbst zu beschiddigen. Als Karl von der Arbeit kam, setzte sie
sofort alle an den Kiichentisch.

,JIch lese vor.“

,Lies“, sagte der Vater.

Matthias riickte néher.

Der Brief war enttduschend kurz. Erich schrieb, er sei gut angekommen. Sie wohnten in
Baracken. Das Essen sei ertriglich. Der Weckruf komme friih. Sie arbeiteten viel. Das Wetter sei
gut. Griile an alle.

Das war alles.

Matthias wartete auf die Fortsetzung.

,Mehr nicht?*

Die Mutter drehte das Blatt um.

,,Mehr nicht.*

,, Was machen sie denn?“

,,Er schreibt doch: arbeiten.*

,, Was?“

,.Schreibt er nicht.*

., Warum nicht?“

Karl nahm den Brief.

,» Weil es fiir ihn offenbar nicht das Wichtigste ist.*

Matthias war enttduscht. Er hatte eine Geschichte erwartet. Von Schwierigkeiten. Vorgesetzten.
Mirschen. Wenigstens von der Uniform.

Eine Woche spiter kam der zweite Brief. Etwas langer. Erich schrieb, sie bauten an einem
StraBBenabschnitt, befestigten einen Hang und schleppten Erde. Ein Junge aus Hamburg habe sich die
Hand verbrannt. Ein anderer schnarche ununterbrochen. Der Fiihrer ihrer Gruppe sei der Ansicht,
Menschen arbeiteten besser, wenn sie vorher gelaufen seien. Erich teile diese Ansicht nicht.

Am Ende stand ein Nachsatz:

Matthias soll wissen, dass es hier iiberhaupt nichts Romantisches gibt.

Die Mutter lachte. Karl auch. Matthias nicht.

., Warum schreibt er mir das?*

,»Weil er dich kennt®, sagte der Vater.

,»Ich habe doch gar nichts gesagt.“

,,Musst du dafiir auch nicht.

Matthias zog ein Gesicht.

Am Abend nahm er ein sauberes Blatt Papier. Lange saf} er davor. Dann schrieb er:

Lieber Erich,
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Mama hat deinen Brief vorgelesen. Ich denke nicht, dass es dort romantisch sein muss. Ich
wollte nur wissen, was ihr macht. Wir hatten gestern Dienst. Ich war am besten darin, die Richtung
mit dem Kompass zu bestimmen. Kriiger hat mich gelobt. Heinz sagt, dass sie in der Hitlerjugend
mit Gewehren schieflen. Stimmt das?

Er hielt inne. Dann fiigte er hinzu:

Wenn du wiederkommst, zeigst du mir deine Uniform?

Er las den Satz noch einmal, strich ithn durch und schrieb stattdessen:

Wenn du wiederkommst, erzdhlst du mir alles.

Das klang erwachsener.

Erich kam braun gebrannt und diinner zuriick. Matthias horte seine Stimme im Flur und schoss
aus seinem Zimmer.

,,Erich!

,Du bist ja immer noch da.*

., Wo soll ich denn sein?“

,Keine Ahnung. Ich dachte, inzwischen wirst du nach Afrika ausgeriickt.*

Matthias stiirzte auf ihn zu. Erst hatte er ihm nur die Hand geben wollen. Das wire erwachsen
gewesen. Im letzten Augenblick umarmte er ihn doch.

Erich lachte.

,He, vorsichtig.*

,Du bist diinner geworden.*

,Danke.

,Das war nicht bose gemeint.*

,Dann danke ich ganz besonders.*

Die Mutter weinte ein wenig. Gerade genug, um sich stindig iiber die Augen zu wischen und
zu behaupten, ihr sei etwas hineingeflogen. Karl nahm den Koffer.

,Na?“

Erich sah ihn an.

,.Zu Hause ist besser.*

,»Du wirst kliiger.“

,Fang nicht an.*

Beim Abendessen musste Erich erzihlen. Die Mutter wollte wissen, was es zu essen gegeben
hatte. Der Vater wollte wissen, wie die Arbeit organisiert gewesen war. Matthias wollte alles andere
wissen.

,und die Uniform?“

,Gab es.”

»~Bequem?“

,Ging.*

,,eid ihr marschiert?*

,Manchmal.“

,,Geschossen?*

,Nein.“

,,Gar nicht?*

»Matthias, wir haben eine Strale gebaut.

,Na und?“

,2Auf wen hitten wir schieflen sollen? Auf den Kies?*

Karl hustete, um sein Lachen zu verbergen. Matthias wurde rot. Erich bekam Mitleid.

,» Wir hatten ein bisschen Ausbildung. Aber nichts Besonderes.*

., Was denn?“
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,Das Ubliche.“

., Was ist das Ubliche?“

,Matthias.“

,»Du hast versprochen, alles zu erzihlen.“

Erich sah ihn an.

,»Das habe ich nicht versprochen.

,JDoch.*

»lch habe gesagt: Ich erzihle dir davon.

,,Also alles.”

,Bemerkenswerte Logik.“

Die Mutter mischte sich ein.

,Lass deinen Bruder wenigstens essen.*

Matthias schwieg. Bis zum Nachtisch.

Dann begann er wieder zu fragen.

Am Abend gab Erich auf. Sie gingen in sein Zimmer. Er holte Fotos aus dem Koffer. Matthias
setzte sich neben ihn. Auf dem ersten Bild standen mehrere junge Minner vor einer Baracke. Auf
dem zweiten war eine lange Kolonne mit Spaten zu sehen. Auf dem dritten sal3 Erich auf einem Stapel
Baumstdmme neben einem groB3en blonden Jungen.

., Wer ist das?“

., Willi.“

,,Ein Freund?*

,, Vielleicht.“

., Was heift vielleicht?*

,»Wir haben zusammen gearbeitet.

,,Kommt der von hier?“

»Aus Hamburg.“

,Ist er nett?*

»,Ganz in Ordnung.*

Matthias blitterte weiter.

,,und euer Fithrer?“

,,Da.”

Erich zeigte auf einen Mann in Uniform.

»otreng?

,Er redet gern.*

., Worliber?*

,Uber Pflicht.”

Matthias wurde aufmerksam.

,» Was sagt er?

Erich nahm ihm das Foto aus der Hand.

., Verschiedenes.

»Zum Beispiel 7

,Dass die Jugend Deutschland dienen miisse.*

»Stimmt doch.*

Erich sah ihn an.

,, Warum 7

Die Frage kam so unerwartet, dass Matthias ins Stocken geriet.

,Weil ... Deutschland unser Land ist.*

,und?“

,, Wir sind Deutsche.“
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,und?“

»Naja...“

Er erinnerte sich an den Dienst.
,,Das Volk muss zusammenstehen.*
,Den Satz habe ich schon gehort.“
,»Warum fragst du dann?*

Erich legte das Foto weg.

,, Weil mich interessiert, was du selbst denkst.
Matthias runzelte die Stirn.
,,JDasselbe.”

,»Was genau?“

Das Gesprich begann ihn zu drgern.
,Machst du das absichtlich?*
,Nein.“

,»Warum fragst du dann dauernd?*
Erich lehnte sich zuriick.

,»Weil im Lager einer war, der stindig in fertigen Sitzen geredet hat.“

»Wer?¢

»Ist egal .

,»Was hat er gesagt?“

»Alles Richtige.“

Matthias verstand nicht.

»Wenn es richtig war, was war daran schlecht?

Erich ldchelte. Aber das Licheln war nicht frohlich.

,Das frage ich mich auch.“

Ein paar Sekunden schwiegen sie. Matthias nahm wieder ein Foto.

,Hat es dir gefallen?*

., Was?“

,port.*

Erich dachte nach.

,Manches.“

., Was?“

,Die anderen. Die Arbeit, wenn etwas gelang. Abends nach Feierabend zusammensitzen.
,und der Rest?*

,,Der Rest war eben der Rest.“

Wieder war Matthias enttiduscht. Erich besal3 die merkwiirdige Féahigkeit, spannende Dinge

13

gewohnlich klingen zu lassen.

,Jch wiirde trotzdem fahren.“

,Jch weif3.”

,»Du sagst das dauernd.*

,Weill du es dauernd willst.

Matthias legte die Fotos beiseite.

,Wenn ich achtzehn bin, fahre ich auch.
»Moglich.“

,,und danach zur Armee.”

Erich sah ihn an.

»Moglich.*

,Du auch?*

Der iltere Bruder zuckte langsam mit den Schultern.

31



A. Tlanmep. «Ich hatte Angst, der Krieg konnte zu Ende gehen»

,, Wahrscheinlich.

,, Willst du?“

Erich antwortete nicht.
,Na?“

,,JJch weif} es nicht.”
Matthias lachte.

LJeder will das.”

»Wer ist jeder?
,Mainner.“

., Woher weif3t du das?“
,,Das muss so sein.“
Nun sah Erich ihn sehr aufmerksam an.
,, Warum?“

Matthias wusste bereits, dass er wieder in eine Falle geraten war.
,» Weil ein Mann sein Land verteidigen muss.*

»Wenn es angegriffen wird.“
HJa
,»,Und wenn es nicht angegriffen wird 7

Matthias schwieg. Mit dieser Frage hatte er nicht gerechnet. In der Schule war alles einfacher.
Deutschland war gedemiitigt worden. Deutschland holte sich zuriick, was ihm zustand. Deutschland

wurde stirker. Es ergab eine gerade Linie.
,ITrotzdem.*
., Was heif3t trotzdem?*
»Wenn es notig ist.“
,JFur wen?¢
,,Fur Deutschland.*

,und Deutschland sagt dir dann Bescheid 7

Matthias stand veridrgert auf.

,Du machst dich {iber mich lustig.*
,,Nein.“

,JDoch.*

Setz dich.”

,, Will nicht.*

,Matthias.“

Er war schon an der Tiir, als Erich sagte:
,Jch halte dich nicht fiir dumm.*
Der Junge blieb stehen.

,Warum dann?

Sein Bruder schwieg lange.

,, Well ich manchmal selbst nicht weif3, was ich denke.*

Dieses Gestidndnis erschiitterte Matthias stiarker als jede Antwort. Erich war erwachsen.

Erwachsene mussten doch wissen, was sie dachten. Besonders grof3e Briider.

., Wie kann man das nicht wissen?“
,Sehr leicht.”

,Jch weif} es.”

,,Du bist neun.”

,JFast zehn.“

,,Eben.”

Matthias war wieder beleidigt.
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,,Wenn ich achtzehn bin, werde ich es wissen.*

Erich sah ihn an.

,,JJch hoffe es.“

Im Sommer veridnderte sich vieles. Nicht auf einmal. Nicht so, dass die Stadt eines Morgens
anders aufgewacht wire. Es gab einfach mehr Fahnen. Mehr Reden. Mehr Minner in Uniform. Neue
Plakate erschienen an den Winden. Die Lehrer sprachen héufiger iiber Deutschland. Bei den Treffen
redete Kriiger von Disziplin und Zukunft.

Matthias gefiel all das.

Es war, als nihme das Leben Fahrt auf.

Auch die Gespriche der Erwachsenen verdnderten sich. Immer ofter fielen Namen von Orten,
die Matthias auf der Karte suchte. Osterreich. Sudetenland. Tschechoslowakei. Er fuhr mit dem
Finger dariiber. Karten begannen ihn viel stirker zu interessieren als frither. Bis dahin war eine
Landkarte ein Schulgegenstand gewesen. Nun schien sie etwas Lebendiges zu sein. Grenzen konnten
sich verschieben. Gebiete wechselten die Farbe. Und jedes Mal erklirte das Radio, weshalb alles
genau so richtig gewesen war.

Matthias horte zu.

Karl schaltete das Radio manchmal vor dem Ende aus. Erich stritt gelegentlich mit dem Vater.
Anna bat dann beide, nicht wieder damit anzufangen. Gerade wenn Matthias aus dem Zimmer
geschickt wurde, horte er besonders aufmerksam hin. Sehr schnell begriff er: Wenn Erwachsene
sagten ,,nicht vor dem Jungen®, ging es um die wichtigsten Dinge.

Eines Abends horte er Karl sagen:

,»Mir gefillt nicht, wie leicht inzwischen alle tiber Krieg reden.*

Matthias stand im Flur. Er war gekommen, um ein Buch zu holen, und hatte die Stimme seines
Vaters gehort. Er ging nicht hinein.

Erich antwortete:

»,Keiner sagt, dass es Krieg gibt.“

,,Noch nicht.“

,, Warum erwartest du immer das Schlimmste?*

,, Weil ich schon einmal erlebt habe, wie alle das Beste erwartet haben.*

Eine Pause. Dann Erich:

,Das ist zwanzig Jahre her.“

,Eben.”

,,Alles hat sich verdndert.“

,,Die Menschen auch?“

Erich sagte nichts.

Karl fuhr fort:

,»Als ich jiinger war als du, hat man uns auch erzéhlt, es wiirde schnell gehen.*

Matthias driickte das Buch an die Brust. Der Vater sprach iiber den Krieg. Von selbst. Ohne
dass jemand ihn fragte. Das tat er beinahe nie.

,und?“, fragte Erich.

,,Nichts.“

»Papa.”

., Was willst du horen?*

,Wie es war.“

Karl schwieg lange.

,Dreckig.

Matthias erstarrte. Er wartete auf mehr.

,,JDas ist alles?*

,,Reicht dir das nicht?*
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,,JJch meine es ernst.”

,Jch auch.”

Wieder Schweigen.

Dann sagte der Vater:

»,Das Erste, was ein Krieg mit einem Menschen macht, ist, ihm die schonen Worter
abzugewohnen.

Matthias verstand nicht. Erich offenbar ebenfalls nicht.

., Welche Worter?

,»Alle, mit denen man ihn beschreibt, bevor er angefangen hat.*

Das Gesprich verlief sich.

Matthias blieb noch einige Sekunden im Flur stehen. Dann ging er absichtlich laut zu seinem
Zimmer, damit niemand merkte, dass er gelauscht hatte.

In dieser Nacht lag er lange wach. Immer wieder horte er die Worte seines Vaters.

Dreckig.

So einen Krieg gab es auf den Plakaten nicht.

Auf den Plakaten waren die Soldaten immer sauber.

Ende August bekam Erich einen Brief. Einen offiziellen. Der Umschlag lag morgens auf dem
Kiichentisch. Erich hatte ihn bereits gelesen. Die Mutter stand am Fenster. Der Vater rauchte, obwohl
er vor dem Friihstiick sonst nie rauchte.

,» Was ist passiert?*

Zunichst antwortete niemand.

Matthias sah seinen Bruder an.

,Fahrst du wieder weg?*

Erich nickte.

., Wohin?“

,»Erst einmal zur Ausbildung.

LMilitdrisch?*

Erich nickte wieder.

Matthias spiirte, wie etwas in ihm hochsprang.

,, Wirklich?*

Die Mutter drehte sich so scharf zu ihm um, dass Matthias sofort begriff, dass er sich im
falschen Moment gefreut hatte.

,Jch wollte nur ...«

Anna ging aus der Kiiche. Die Tiir fiel zu.

Karl driickte die Zigarette aus.

,Nicht jetzt, Matthias.*

,JJch wollte nicht ...

,JJch weif3.”

Erich sal} schweigend da.

Matthias sah ihn an. Nun wurde sein Bruder tatsichlich zu dem, was er dem Jiingeren schon
immer zu sein schien. Ein Mann. Ein Soldat. Beinahe.

Matthias empfand gleichzeitig Stolz — und Scham dariiber, stolz zu sein.

»Wann?“, fragte er leise.

,In zwei Wochen.*

,»Wie lange?

., Weib ich nicht.”

,und danach?“

Erich sah zum Vater. Der wandte den Blick ab.

,Dann sehen wir weiter."

34



A. Tlanmep. «Ich hatte Angst, der Krieg konnte zu Ende gehen»

Matthias wollte noch mehr fragen. Er traute sich nicht.

Stattdessen setzte er sich an den Tisch. Vor ihm stand ein Becher Milch. Er sah auf die weil3e
Oberfliche.

In zwei Wochen wiirde Erich eine echte Soldatenuniform tragen. Nicht das Braunhemd eines
Jungen. Nicht die Uniform des Arbeitsdienstes. Eine richtige. Gewehr. Kaserne. Soldaten.

Matthias stellte sich das alles vor und spiirte Begeisterung. Dann erinnerte er sich an das Gesicht
seiner Mutter, und die Begeisterung fiihlte sich plotzlich falsch an.

Er konnte noch nicht zwei widerspriichliche Gefiihle gleichzeitig in sich tragen. Er wollte eines
davon auswihlen.

Es gelang ihm nicht.

Am Tisch schwieg man.

SchlieBlich streckte Erich die Hand aus und stupste Matthias mit dem Finger gegen die Schulter.

. He.“

Der Junge hob den Blick.

., Was?“

,Schau nicht so.“

»Wie?*

,»Als wire ich schon weg.“

Matthias wurde verlegen.

,»Tuich gar nicht.“

,JDoch.*

,,Du kommst doch zuriick.*

Erich lichelte.

,,Nattrlich.“

Das Wort klang leicht. So leicht, dass Matthias es sofort glaubte.

Jahre spiter wiirde er versuchen, sich genau an diesen Augenblick zu erinnern. Den Tisch. Den
Morgen. Den unberiihrten Becher Milch. Die Zigarette des Vaters. Die geschlossene Tiir, hinter der
die Mutter weinte. Und Erich, der sagte: Natiirlich.

Damals bedeutete dieses Wort ein Versprechen.

Spéter wiirde Matthias begreifen, dass Menschen manche Versprechen nicht geben, weil sie
sich der Zukunft sicher sind.

Sondern weil ein Kind neben ihnen sitzt, das noch daran glauben muss.

Kapitel 4. Der erste September

An diesem Morgen sprach das Radio friiher als sonst.

Matthias wachte weder vom Wecker noch von der Stimme seiner Mutter auf, sondern von einer
fremden, metallisch klingenden Stimme aus der Kiiche. Ein paar Sekunden lag er da und wusste
nicht, was ihn geweckt hatte. Dann horte er die Schritte seines Vaters. Die Tiir ging auf. Karl Roth
kam bereits angezogen ins Zimmer.

,Steh auf.“

Matthias richtete sich auf die Ellbogen.

,» Was ist passiert?*

Sein Vater sah ihn an. Das Gesicht war dasselbe wie immer. Und doch war etwas anders.

,Krieg.“

Matthias setzte sich ganz auf. Das Wort klang zu schlicht. Wie Regen. Wie Zug. Wie Friihstiick.
Er wartete auf mehr.

., Was fiir einer?“

Karl verzog den Mund zu einem kurzen Licheln, in dem nichts Heiteres lag.

,»Wie viele verschiedene Kriege gibt es deiner Meinung nach?*

»lch meine ... gegen wen?*
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,Polen.”

Matthias war mit einem Schlag hellwach.

,» Wirklich?*

Karl sah ihn an. Der Junge bemerkte den Blick und versuchte sofort, die Freude aus seiner
Stimme zu nehmen. Zu spit.

»Ja. Wirklich.“

Der Vater ging hinaus. Matthias blieb auf dem Bett sitzen.

Krieg.

Da war er.

Nicht Vergangenheit. Nicht 1914. Nicht Zeichnungen in Biichern. Nicht die Fotos seines
Vaters. Nicht die Erzidhlungen des Lehrers. Ein echter Krieg. Jetzt. Heute.

Er sprang auf. Beim Anziehen zitterten seine Hinde. Nicht vor Angst. Vor Aufregung.

In der Kiiche stand die Mutter am Herd, kochte aber nichts. Das Radio war laut gestellt. Erich
sall am Tisch. Vor ihm lag ein Einberufungsbescheid.

Matthias sah das Papier sofort.

,Du hast es auch gehort?

Erich nickte.

,»Alle haben es gehort.

,Hat es schon angefangen?*

HJa.s

,unsere sind in Polen?*

Karl stand am Fenster und rauchte.

,Matthias.“

,, Was?“

,,I88.

,»Ich habe keinen Hunger.*

,Dann trink deine Milch.“

»Papa, ich habe doch nur gefragt.“

Der Vater drehte sich um.

,,Hast du.”

,und?

Karl seufzte.

,Ja. Sie sind einmarschiert.”

Matthias sah zu Erich.

,Dann schicken sie dich jetzt auch?*

Die Mutter stellte ihre Tasse hart auf den Tisch.

»,aenug.“

,,JJch wollte doch nur ...“

»,aenug.“

In ihrer Stimme lag so viel Schmerz, dass Matthias verstummte.

Erich sah zur Mutter.

,Mama.“

,,Lass.

Sie wandte sich ab.

Im Radio war weiter von der Grenze die Rede. Von Angriffen. Von der Verteidigung
Deutschlands. Von polnischen Provokationen. Von der Notwendigkeit, zu antworten. Matthias horte
zu. Die Worte passten bequem ineinander. Wenn jemand angriff, musste man sich verteidigen. Wenn
jemand drohte, musste man reagieren. Wenn Deutschland gedemiitigt worden war, musste es sich
zuriickholen, was ihm zustand. Alles war verstindlich.
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Karl ging plotzlich zum Apparat und drehte leiser.

»Warum?“, fragte Matthias.

,»Ich habe Kopfschmerzen.*

»Aber das ist doch wichtig.“

,»Ich habe es gehort.*

,und wenn sie noch etwas sagen?*

Der Vater sah ihn an.

,Werden sie.“

Dann wandte er sich wieder dem Fenster zu.

,»von jetzt an werden sie sehr viel sagen.*

In der Schule lernte an diesem Tag niemand etwas. Offiziell fand Unterricht statt. Herr Schulze
stand an der Tafel. Das Lehrbuch lag auf seinem Pult. Aber kein Junge horte bei Rechnen oder
Naturkunde zu. Alle warteten darauf, dass der Lehrer vom Krieg sprach.

Er tat es nach dem zweiten Klingeln.

Er stellte sich vor die Klasse und lieS das Buch geschlossen.

,Heute hat fiir Deutschland eine neue Zeit begonnen.*

Sofort wurde es still. Matthias setzte sich gerader hin.

,Heute Morgen hat die deutsche Wehrmacht den Kampf gegen Polen aufgenommen.*

Ein paar Jungen sahen einander an. Heinz grinste. Kurt Bauer fliisterte:

,Hab ich doch gesagt.*

Herr Schulze hob die Hand.

,,Ruhe.“

Er sprach von der Grenze. Von Danzig. Von Deutschen, die angeblich unterdriickt worden
waren. Von Deutschlands Geduld. Vom Fiihrer, der keinen Krieg gewollt habe, aber zum Handeln
gezwungen worden sei.

Matthias horte zu. Jeder Satz bestitigte das, was er ohnehin bereits empfand. Deutschland
begann keinen Krieg. Deutschland antwortete. Also war alles richtig.

Der Lehrer ging zur Karte. Polen nahm 0stlich von Deutschland eine groe Fliche ein. Mit
dem Zeigestock fuhr er die Grenze entlang.

,Hier.“

Matthias sah hin. Die Grenze war plotzlich keine Linie mehr. Dahinter bewegten sich Soldaten.
Panzer. Lastwagen. Flugzeuge. Irgendwo dort geschah in diesem Augenblick etwas, woriiber er bisher
nur gelesen hatte.

,Der deutsche Soldat“, sagte Herr Schulze, ,,verteidigt heute nicht nur das Gebiet des Reiches.*

Matthias wusste schon, was als Nichstes kommen wiirde.

,EBr verteidigt das Volk.“

Die Klasse horte zu.

,und jeder von euch muss begreifen: Der Dienst an Deutschland beginnt nicht erst auf dem
Schlachtfeld.*

Matthias war enttiduscht. Gerade das Schlachtfeld hatte ihn interessiert.

Doch der Lehrer fuhr fort:

»Er beginnt hier. In der Schule. Bei der Arbeit. In der Disziplin. In der Bereitschaft, das
Gemeinsame iiber das Eigene zu stellen.*

Heinz hob die Hand.

,,Konnen sie uns zum Helfen schicken?*

Der Lehrer ldchelte.

,Bure Aufgabe ist es vorerst, zu lernen und euch als deutsche Jungen wiirdig zu erweisen.*

Jemand lachte. Matthias nicht.

Das Wort vorerst geniigte ihm.
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Vorerst.

Es bedeutete, dass sich spiter etwas @ndern konnte.

In der Pause dréngten sich die Jungen am Fenster. Heinz hatte bereits Neuigkeiten.

»Mein Vater sagt, Warschau hilt sich nicht lange.*

., Woher will er das wissen?“

,,Vom Radio.”

»Mein Onkel sagt, in zwei Wochen ist alles vorbei®, erklarte Kurt.

,In zwei?*

,,HOchstens.“

Matthias runzelte die Stirn.

,,Das kann nicht sein.“

., Wieso?¢

,Polen ist grof3.“

,Na und?“

,,Das dauert Monate.*

Heinz lachte.

,»Was ist mit dir? Willst du, dass der Krieg linger dauert?

Matthias wurde sofort rot.

,Nein.“

,Klingt aber so.

,»Ich sage doch nur.“

Kurt stie3 ihn mit der Schulter an.

,In einem Monat sind unsere in Warschau.*

,, Vielleicht.“

,Ganz bestimmt.“

Matthias sah aus dem Fenster. Hinter den Dichern lagen die Gleise. Auf ihnen fuhren Ziige.
Jetzt stellte er sich keine Personenwagen vor. Sonderziige. Waggons voller Soldaten. Geschiitze.
Panzer. Uniformen. Nacht. Bahnhofe. Signale.

Wieder spiirte er den Neid in sich aufsteigen.

Nicht auf einen bestimmten Menschen.

Auf das Alter.

Auf diejenigen, die schon durften.

Er war zehn. Und der Krieg hatte bereits begonnen.

Es kam ihm beinahe ungerecht vor.

Nach der Schule war der Platz voller Menschen. Vor dem Haushaltswarenladen stand eine
Gruppe Minner. Vor der Béckerei stritten zwei Frauen. An der Ecke verteilte jemand Flugblitter.

Matthias ging nicht sofort nach Hause. Er lief durch die Straen. Er wollte alles sehen.

Der Krieg hatte die Stadt in wenigen Stunden verdndert, obwohl duflerlich fast nichts geschehen
war. Es fielen keine Schiisse. Keine Flugzeuge waren zu sehen. Keine Soldaten standen an den
Kreuzungen. Aber die Menschen redeten anders. Schneller. Leiser. Dann wieder lauter. Das Wort
Krieg fiel tiberall.

Matthias blieb vor dem Tabakladen stehen. Dort, wo frither das Plakat mit dem Soldaten
gehangen hatte, war nun ein neues Blatt angeschlagen. Grof8e Buchstaben. Matthias las. Fast alles
verstand er. Verteidigung des Reiches. Pflicht. Einigkeit.

Das Wort Einigkeit gefiel ihm.

Es passte zum Gleichschritt. Zu den Liedern. Zur Fahne. Dazu, wie sie gemeinsam
marschierten. Zu Hause waren solche Worter manchmal leer erschienen. Heute nicht. Heute
kdmpften irgendwo Menschen.

Die Worter waren wirklich geworden.

38



A. Tlanmep. «Ich hatte Angst, der Krieg konnte zu Ende gehen»

Drei Tage spiter wurde Erich einberufen.

Matthias sah, wie seine Mutter den Bescheid las. Sie weinte nicht. Das war schlimmer. Sie las
zu Ende, faltete das Papier, legte es auf den Tisch und begann dann, die Tischplatte abzuwischen,
obwohl sie sauber war.

Karl stand daneben.

, Wann?“

»2Montag.*

Anna rieb weiter iiber dieselbe Stelle.

., Wohin?“

,,Erst zur Einheit.*

,und danach?“

., Weib ich nicht.”

,,Erich.“

,Jch weily es wirklich nicht.*

Matthias saB in der Ecke. Er verstand, dass er sich nicht einmischen sollte. Trotzdem hielt er
es nicht aus.

,,Bekommst du ein Gewehr?“

Die Mutter schloss die Augen. Karl sah den Jungen an.

,Matthias.“

,,JJch wollte doch nur ...“

Erich antwortete {iberraschend selbst.

,, Wahrscheinlich.*

Matthias drehte sich zu ihm.

., EBin echtes?*

,Bei der Armee gibt es nicht viele andere.

Wieder zuckte etwas in Matthias' Brust. Er wusste, dass er ernst aussehen sollte. Aber allein
die Vorstellung von einem Gewehr war stirker.

Erich bemerkte es.

., Woriiber freust du dich?“

,Jch freue mich nicht.“

,JDoch.*

,Nein.“

,,Dein Gesicht leuchtet.

Matthias wusste nicht, wohin mit sich.

»Weil du ... weil du jetzt Soldat bist.*

Erich schwieg einen Moment.

,,Noch nicht.“

,Aber du wirst einer.*

wJak

,Das ist doch ...“

Matthias wollte sagen: gut.

Er sagte es nicht.

Die Mutter verlie3 die Kiiche. Karl sah ihr nach.

,Pass auf deine Worter auf*, sagte er.

Matthias senkte den Kopf.

,,JJch wollte nicht ...

,JJch weif.”

Erich setzte sich ihm gegeniiber.

,Du glaubst, das ist so wie bei euch?
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Matthias zuckte mit den Schultern.

,Nein.“

,Wie dann?“

Er dachte nach.

,,JErnster.*

., Viel ernster.*

,Jch weif.”

,,Nein.“

Erich sagte es ruhig.

,,Du wei3t es nicht.*

Matthias hob den Blick.

,und du?”

Erich antwortete nicht. Einige Sekunden sah er auf den Einberufungsbescheid.

,,JJch auch noch nicht.*

Diesen Satz behielt Matthias im Gedéchtnis. Zum ersten Mal schien sein dlterer Bruder nicht
hoher zu stehen als er selbst.

Nur weiter vorn.

Am Abend vor der Abreise packte Erich seine Sachen. Diesmal ging Matthias nicht einfach
hinein. Er klopfte.

wJak

Erich sal} auf dem Bett. Der Koffer stand wieder offen. Und doch sah alles anders aus. Beim
letzten Mal war die Reise voriibergehend gewesen. Arbeit. Ein paar Wochen. Riickkehr. Jetzt sprach
niemand davon, wann Erich zuriickkam.

Matthias setzte sich neben ihn.

,Darf ich?

Setz dich.”

Eine Weile schwiegen beide.

»Hast du Angst?“, fragte Matthias schlielich.

Erich sah ihn an.

Jak

Die Antwort kam sofort. Ohne Scherz. Ohne Zogern.

Matthias war verbliifft.

,Echt?

,,Echt.“

,Aber ...«

., Was?“

Matthias wusste nicht, wie er den Satz beenden sollte. Aber du bist erwachsen. Aber du bist
ein Mann. Aber Soldaten haben keine Angst. Alle drei Sitze fiihlten sich plétzlich falsch an.

,,Nichts.“

Erich lachelte.

,Du dachtest, ich wiirde Nein sagen?*

Matthias zuckte mit den Schultern.

., Vielleicht.“

,Dann hitte ich gelogen.*

Erich nahm ein Paar Striimpfe und legte es in den Koffer.

,»Angst zu haben ist normal.

,Kriiger sagt das auch.

,,Na siehst du.”

,Aber man muss sie iiberwinden.*
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Erich sah ihn an.

,Manchmal.“

., Was heiit manchmal 7

»2Manchmal warnt dich die Angst davor, dass etwas nicht stimmt.*

,»Wenn man immer auf die Angst hort, macht man iiberhaupt nichts.*

LStimmt auch.”

Matthias runzelte die Stirn.

,Bei dir gibt es auf alles zwei Antworten.

,, Weil das Leben selten nur einen hat.“

Das drgerte Matthias. Bei Kriiger waren die Antworten klarer. Bei Herrn Schulze auch. Richtig.
Falsch. Pflicht. Feigheit. Kameradschaft. Verrat.

Bei Erich tauchte stindig dieses manchmal auf.

Matthias mochte das Wort nicht.

Es brachte die Ordnung durcheinander.

., Willst du fahren?

Erich schloss den Koffer.

,Nein.“

Matthias war wieder iiberrascht.

,,Gar nicht?*

,,Gar nicht.“

»Aber wenn es notig ist?*

,Dann fahre ich.“

,,Also willst du deine Pflicht erfiillen.*

Erich schiittelte den Kopf.

,, Verwechsel nicht wollen mit tun.”

Matthias schwieg. Er versuchte den Unterschied zu begreifen. Es gelang ihm nicht.

,Wenn du zu Hause bleiben diirftest?*

Erich sah ihn an.

,,Dann wiirde ich bleiben.*

Das war beinahe ein Schock.

,, Wirklich?*

., Wirklich.*

,Aber ...«

Schon wieder dieses aber. Erich grinste schwach.

»dag schon.

,» Willst du Deutschland nicht verteidigen?*

,JDoch.*

,, Warum wiirdest du dann bleiben?*

Erich fuhr sich iiber das Gesicht.

,,Matthias, so einfach ist es nicht.*

»Alle Erwachsenen sagen immer dasselbe.*

., Well es stimmt.“

Der Junge stand auf.

,,Nein.“

., Was nein?“

,Kriiger sagt es einfach.“

»Kriiger hat mit Zehnjdhrigen zu tun.*

,,Herr Schulze auch.“

,,Eben.”
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Matthias wurde rot vor Arger.

,Du glaubst, die liigen?*

Erich sah ihn genau an.

,»Ich glaube, sie sagen das, woran sie selbst glauben.*

., Was ist dann der Unterschied?*

»Manchmal glaubt ein Mensch ganz ehrlich an Unsinn.*

Matthias blieb stehen.

Der Gedanke fiihlte sich beinahe verboten an. Nicht weil Erich jemanden beim Namen genannt
hitte. Sondern weil die Vorstellung selbst gefidhrlich war. Wenn man sich aufrichtig irren konnte,
dann reichte es nicht mehr, einfach fest genug zu glauben.

Matthias wollte das nicht.

,Jch verstehe dich nicht.”

, Weib ich.“

,»Du machst alles kompliziert.*

,, Wahrscheinlich.*

,JFrither warst du normal.*

Erich lachte.

,Das ist jetzt aber ein ernster Vorwurf.“

Matthias lichelte nicht. Er ging zur Tiir.

,Matthias.“

Der Junge blieb stehen. Erich stand auf.

,,Komm her.*“

., Wieso?¢

,,Komm einfach.*

Matthias ging zuriick. Erich nahm ihn in den Arm. Nicht so wie damals am Bahnhof. Fester.
Linger. Matthias stand erst steif da und umarmte ihn dann ebenfalls.

,,HOr auf Mama.*

,»Warum sagt das jeder?*

., Well du es nicht tust.*

,,Tu ich doch.”

,und auf Papa.*

,Auf dich auch?*

Erich lieB ihn ein Stiick los.

,,Besonders auf mich.*

,»Wie denn, wenn du weg bist?

,JIch schreibe.*

,Alles?

Erich lichelte.

,Nein.“

., Warum nicht?“

,»Weil es Dinge gibt, die ein kleiner Bruder nicht wissen muss.*

Matthias war beleidigt.

,,JJch bin schon zehn.*

,,Eben deshalb.*

Am Morgen war der Bahnhof ein anderer Ort.

Matthias merkte es sofort. Das hier war kein gewohnlicher Abschied. Keine Reise zur Arbeit.
Auf dem Bahnsteig standen Dutzende junge Ménner. Manche waren mit ihren Frauen gekommen,
andere mit den Eltern. Einige Kinder waren dabei. Jemand lachte. Zu laut. Jemand rauchte eine
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Zigarette nach der anderen. Manche Miitter weinten offen, andere hielten die Gesichter vollkommen
still.

Erich trug noch Zivilkleidung. Das enttduschte Matthias ein wenig. Er hatte erwartet, ihn bereits
jetzt als Soldaten zu sehen.

Karl gab seinem Sohn wieder die Hand. Dann tat er etwas, das Matthias bei ihm fast nie gesehen
hatte. Er umarmte Erich. Zog ihn an sich. Und lief lange nicht los.

»Papa.”

., Was?“

,Es ist alles gut.

Karl nickte.

,JJch weif.”

Aber er sagte es so, als wiisste er es nicht.

Anna hielt bis zum letzten Augenblick durch. Als der Zug schon bereitstand, begann sie, Erichs
Kragen zurechtzuriicken. Thre Hénde zitterten.

,Mama.“

,,Bleib still.“

,Der sitzt richtig.“

,Nein.“

,JDoch.*

,Jch sehe es doch.*

Sie richtete weiter. Erich lie3 sie. Dann strich die Mutter ihm mit der Hand iiber die Wange.

»Schreib.

,Mach ich.*

,Jedes Mal, wenn du kannst.*

wJak

,und spiel nicht den Helden.*

Matthias horchte auf. Das Wort Held klang in ihrem Mund beinahe wie eine Beschimpfung.

Erich lachelte.

,Mach ich nicht.”

,,JJch meine es ernst.”

,Jch auch.”

Anna driickte sich an ihn. Matthias sah weg. Aus irgendeinem Grund war es ihm peinlich
zuzusehen.

Als er sich wieder umdrehte, stand Erich vor ihm.

,Na?“

., Was?“

,» Willst du gar nichts sagen?“

Matthias wollte vieles sagen. Dass er stolz auf ihn war. Dass er genauso sein wollte. Dass Erich
ihm etwas von der Front mitbringen sollte. Ein Foto vielleicht. Dass Matthias auf jeden Brief warten
wiirde.

Aber er sah wieder das Gesicht seiner Mutter vor sich.

Also sagte er nur:

,,Komm zuriick.*

Erich lachelte.

,JIch versuche es.“

,,Nicht ich versuche es.*

,,Was dann?“

,» versprich es.*

Der dltere Bruder horte auf zu licheln. Matthias wartete.
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,» versprich es.*

Erich nickte langsam.

,Gut. Ich verspreche es.*

Das beruhigte Matthias.

Ein Kind glaubt noch, ein Versprechen konne stéirker sein als die Umstiinde.

Der Zug setzte sich in Bewegung. Erich stand am Fenster. Matthias lief neben dem Wagen her.
Diesmal linger. Bis der Bahnsteig zu Ende war. Er blieb stehen. Der Zug fuhr davon. Vom letzten
Wagen winkte jemand. Vielleicht Erich. Vielleicht ein anderer Mann. Matthias winkte trotzdem
zuriick.

Dann war der Zug verschwunden.

Er fiihlte gleichzeitig Leere und Stolz.

Sein Bruder war Soldat.

Fast.

Zwei Wochen spiter befand sich die polnische Armee bereits auf dem Riickzug. Im Radio
folgte eine Siegesmeldung der nichsten. Stidtenamen wurden aufgerufen, einer nach dem anderen.
Matthias suchte sie auf der Karte und machte kleine Bleistiftmarkierungen.

Eines Tages bemerkte sein Vater es.

., Was soll das?“

,,Da sind unsere.“

»Mach das weg.“

., Warum 7

., Well das eine Landkarte ist.*

,Das weil ich.*

,Keine Lagekarte des Generalstabs.

,»Ilch male doch ganz ordentlich.

Karl wollte etwas erwidern, lief es aber bleiben und ging hinaus.

Matthias markierte weiter.

Seine Karte war lebendig geworden. Pfeile riickten vor. Stidte wechselten von einem Zustand
in den anderen. Fiir ihn war es beinahe ein Brettspiel. Er dachte nicht an Hauser. Nicht an Menschen
in den Stddten. Nicht daran, was es bedeutete, wenn im Radio von einer genommenen Stadt die Rede
war.

Auf einer Karte war eine Stadt ein Punkt.

Ein Punkt schrie nicht.

Ein Punkt brannte nicht.

Ein Punkt begrub keine Kinder.

Ein Punkt wechselte lediglich die Farbe.

Ende September kam Erichs erster Brief aus der Einheit. Er schrieb, die Ausbildung gehe
schnell. Der Kragen der Uniform scheuere ihm den Hals wund. Die Stiefel seien schwer. Der
Unteroffizier briille lauter, als Kriiger es je schaffen werde.

Matthias lachte.

Dann stand da:

Das Gewehr ist tatsdchlich echt. Und bevor du fragst: Ja, ich habe damit geschossen. Auf eine
Scheibe. Schlecht getroffen.

Matthias las die Zeilen mehrmals.

Ein echtes Gewehr. Erich hatte geschossen.

Dann entdeckte er den Nachsatz:

Sei nicht neidisch. Das Ding ist schwer.

Matthias runzelte die Stirn. Woher wusste sein Bruder das?

Die Mutter fragte:
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., Was steht da?“

,,Nichts.“

,,G1b her.”

Er reichte ihr den Brief. Anna las langsam. Karl stand neben ihr. Als sie am Ende angekommen
war, ldchelte sie.

,Ein verniinftiger Junge.“

Matthias emporte sich.

,»Wieso Junge?*

,, Weil er mein Sohn ist.“

,,Er ist neunzehn.*

,und?

,,Er ist erwachsen.”

Die Mutter faltete den Brief.

,Fr dich.”

Karl sagte leise:

,und fiir die Armee.*

Anna sah ihn an.

,,Lass es.

Er schwieg.

Der Krieg gegen Polen war schnell zu Ende.

Zu schnell.

Matthias hitte das niemandem gegeniiber zugegeben. Nicht einmal sich selbst.

Als das Radio vom Sieg sprach, freute er sich. Alle freuten sich. Fahnen erschienen auf den
StraBBen. In der Schule war von der Schlagkraft der deutschen Waffen die Rede. Herr Schulze zeigte
auf die Karte. Kriiger sagte, die neue Generation miisse der Soldaten wiirdig sein.

Matthias horte zu.

Und irgendwo sehr tief in ihm entstand ein merkwiirdiges Gefiihl.

Keine Enttduschung. Das Wort wire beschdmend gewesen.

Eher Unruhe.

Der Krieg konnte vorbei sein.

So einfach.

Er hatte angefangen. Deutschland hatte gewonnen. Ende.

Am Abend lag Matthias im Bett und rechnete. Er war zehn. Bis zur Hitlerjugend waren es noch
vier Jahre. Bis zur Armee viel ldnger.

Wenn alle Kriege so kurz dauerten ...

Er drehte sich zur Wand.

Der Gedanke fiihlte sich falsch an. Beinahe verriéterisch.

Matthias vertrieb ihn.

Ein paar Minuten spiter war er wieder da.

Was, wenn es keinen Krieg mehr gab?

Natiirlich wollte Matthias keinen Krieg. Natiirlich nicht. So musste man denken. Niemand
wollte Krieg. Auch der Fiihrer nicht — das sagten sie im Radio. Deutschland war gezwungen worden.
Die Soldaten taten ihre Pflicht.

Und trotzdem ...

Erich war rechtzeitig erwachsen geworden. Genau in dem Alter, in dem die Geschichte
Erwachsene brauchte.

Matthias war ein Kind.
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Zum ersten Mal in seinem Leben drgerte er sich wirklich iiber sein eigenes Alter. Nicht weil
er nicht rauchen durfte. Nicht weil er abends frith nach Hause musste. Nicht weil Erich mehr durfte
als er.

Sondern weil das grofte Ereignis ihrer Zeit vielleicht ohne ihn voriibergehen konnte.

Der Gedanke war noch schwach. Fast formlos. Matthias selbst hitte ihn nicht in Worte fassen
konnen.

Vorerst war es nur ein Gefiihl.

Wie wenn irgendwo in der Ferne ein Zug abfihrt. Man hort den Pfiff. Sieht den Rauch. Rennt
zum Bahnhof.

Und hat nur vor einem Angst:

Dass, wenn man den Bahnsteig erreicht, der letzte Wagen bereits hinter der Kurve
verschwunden ist.

Matthias schloss die Augen. Durch die Wand horte er das Radio. Es wurde vom Sieg
gesprochen.

Er schlief gliicklich ein.

Und ein wenig enttiuscht.

Ohne selbst zu wissen, warum.

Kapitel S. Sieg

Die Karte hing iiber Matthias' Schreibtisch. Zuerst hatte der Vater gesagt, die Reiflzwecken
wiirden die Tapete verderben. Die Mutter hatte erwidert, die Tapete sei ohnehin alt. Darauf hatte
der Vater gesagt, darum gehe es gar nicht. Matthias hatte nicht verstanden, worum es sonst gehen
sollte, aber er widersprach nicht.

Er driickte zwei kleine Reil3zwecken vorsichtig, beinahe gerduschlos, in die Wand, strich die
Riénder der Karte glatt und trat bis in die Mitte des Zimmers zuriick.

Nun lag Polen vollstindig vor ihm. Stddte. Fliisse. Eisenbahnlinien. Grenzen. Namen, die er
einen Monat zuvor kaum hitte lesen konnen, kannte er inzwischen auswendig. Posen. Lodz. Krakau.
Warschau. Manche klangen fremd. Matthias sprach sie mehrmals vor sich hin, bis seine Zunge nicht
mehr dariiber stolperte.

Neben dem Schreibtisch stand eine kleine Schachtel mit roten Stecknadeln. Seine Mutter hatte
sie in der Ndhschublade gefunden.

»Aber spiter gibst du sie zuriick.“

,,Naturlich.“

»Alle.“

»Alle.“

Matthias steckte die Nadeln nicht wahllos in die Karte. Er richtete sich nach den Meldungen.
Das Radio nannte eine Richtung — Matthias suchte sie. Die Zeitung berichtete von einem Vormarsch
— er versetzte eine Nadel. Manchmal musste er korrigieren. Manchmal war dieselbe Stadt in einer
Meldung bereits eingenommen und in einer anderen noch eingekesselt.

Das idrgerte ihn.

Matthias wollte Genauigkeit. Auf einer Karte sollte Krieg verstdndlich sein. Ein roter Punkt
hier. Der néchste dort. Dazwischen eine Bewegung.

Er fuhr die Routen mit dem Finger nach und stellte sich Kolonnen vor. Panzer. Motorréder.
Lastwagen. Infanterie. Flugzeuge iiber den Stral3en.

Auf den Fotos sahen die Soldaten immer gleich sicher aus. Sie standen neben zerstortem
polnischem Gerit, rauchten, lichelten und zeigten auf Wegweiser. Niemand fror auf diesen Bildern.
Niemand hatte Angst. Niemand wollte nach Hause.

Matthias sammelte Zeitungsausschnitte. Eines Tages kam seine Mutter ins Zimmer und
entdeckte einen ganzen Stapel Zeitungen auf dem Ful3boden.

., Was ist das?“
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,,Die brauche ich.“

,»Wozu brauchst du drei gleiche Zeitungen?*

,Die sind nicht gleich.*

,Auf allen ist dasselbe Gesicht.*

Matthias sah hin. Auf den Titelseiten war tatsiachlich meistens der Fiihrer. Nur die
Uberschriften unterschieden sich.

,»Ich schneide die Meldungen aus.*

,» Welche Meldungen?“

,,Von der Front.*

Die Mutter schwieg einen Augenblick.

,Matthias.“

., Was?“

»Mach aus deinem Zimmer keine Zeitungsredaktion.*

Er lichelte. Sie nicht.

Matthias sah wieder auf die Karte.

,» Warschau ist fast eingeschlossen.

Anna antwortete nicht.

,Mama?“

,JJch hore dich.“

,JDann ist es bestimmt bald vorbei.*

Sie blieb an der Tiir stehen.

,,Hoffentlich.“

Matthias sagte nichts.

Die Mutter ging hinaus. Er versetzte wieder eine Nadel.

Das Wort hoffentlich blieb aus irgendeinem Grund im Zimmer zuriick.

In der Schule begannen Wettbewerbe. Keine offiziellen. Niemand hatte sie angekiindigt. Eines
Tages kam Heinz einfach mit einer Zeitung herein und erklirte:

»Ich kenne alle Stidte, die unsere in der letzten Woche genommen haben.*

Kurt glaubte ihm nicht. Also musste man ihn priifen. Dann kamen die anderen dazu. Zwei
Tage spiter konnte die Hilfte der Klasse polnische Stidte auf der Karte schneller zeigen als deutsche
Fliisse.

Herr Schulze tat zunichst so, als bemerke er nichts. Dann begann er selbst zu fragen.

,»Wer zeigt mir Warschau?“

Zehn Hinde.

,,JKrakau?

Noch mehr.

,Danzig?*

Fast die ganze Klasse.

Der Lehrer nickte.

,Gut. Ein deutscher Junge muss den Raum kennen, in dem sein Volk lebt.

Matthias mochte diese Formulierung. Raum. Das Wort machte aus einer Landkarte mehr als
ein Blatt Papier. Als hitte jede Linie Bedeutung.

Nach dem Unterricht stritten die Jungen iiber den Krieg. Kurt war sicher, Polen werde in drei
Tagen kapitulieren. Heinz gab dem Land fiinf. Matthias sagte sieben.

,»Warum sieben?”, fragte Kurt.

,» Warschau ist grof3.*

,Na und?“

,,Da leben viele Menschen.*

,unsere nehmen die Stadt trotzdem.*
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, Weib ich.“

,Dann fiinf.“

Matthias tiberlegte.

Sie redeten iiber eine Stadt wie iiber ein FulB3ballspiel. Wer gewinnt. Mit welchem Ergebnis.
Wie lange es dauert. Keinem von ihnen kam in den Sinn, sich vorzustellen, was es bedeutete, in einer
Stadt zu leben, die ,,genommen* wurde. Dazu brauchte man zu viel Vorstellungskraft.

Ein Punkt auf einer Karte war leichter.

Das erste beunruhigende Zeichen war eine Postkarte.

Der Brieftriger brachte sie am Morgen. Die Mutter erkannte Erichs Handschrift sofort.

,,von ihm.*

Matthias lief3 den Loffel fallen.

,Gib!“

,Hinde.“

,,Sind sauber.*

LZeig.

Er zeigte die Handflichen. Anna las trotzdem zuerst. Es war ungerecht, aber iiber das
miitterliche Recht, Briefe als Erste zu lesen, lief} sich nicht verhandeln.

Die Karte war kurz.

Mir geht es gut. Bin noch hier. Wir tiben. Macht euch keine Sorgen. Mama, schick nicht so viel
Essen, wir bekommen genug. Matthias soll wissen: Mit dem SchieB3en klappt es inzwischen etwas
besser.

Matthias strahlte.

,Siehst du?”

Die Mutter sah noch immer auf die Karte.

,, Was?“

,»Er hat iiber mich geschrieben.*

»Sehe ich.”

,,Also denkt er an mich.*

Anna hob den Blick.

,Hast du gedacht, er vergisst dich?

,,Nein.“

., Warum wunderst du dich dann?“

Matthias konnte es nicht erklidren. Es war das eine, zu wissen, dass ein Bruder an einen dachte.
Etwas anderes, den eigenen Namen auf einer Karte von einem Soldaten zu lesen. Auch wenn Erich
noch in der Ausbildung war.

Matthias bat um die Karte. Die Mutter gab sie ihm. Er nahm sie mit in sein Zimmer und legte
sie neben die Landkarte.

Jetzt war der Krieg beinahe unmittelbar mit ihm verbunden.

Es gab die Front. Es gab Deutschland. Es gab Erich. Es gab die Postkarte. Es gab Matthias.

Die Kette schien vollkommen klar.

Karl Roth mochte die Karte nicht.

Er verbot sie nicht. Forderte Matthias auch nicht auf, sie abzunehmen. Aber jedes Mal, wenn
er ins Zimmer seines Sohnes kam, blieb sein Blick zu lange daran hingen.

Eines Abends fand Matthias ihn allein dort. Der Vater stand vor der Karte, die Hinde in den
Taschen.

., Was machst du?“

Karl drehte sich um.

,2Anschauen.”

,,Die Nadeln stimmen.“
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,, Was?“

,,Die Nadeln.*

,,Ach so.“

Matthias trat neben ihn.

,,Hier stehen unsere.”

Er zeigte darauf.

,und hier sind die Polen zuriickgegangen.*
Karl nickte.

,Das haben sie im Radio gesagt.*
,Hab ich gehort.*

,,Hier ist noch ein Kessel.*

Der Vater sah auf die roten Punkte.
,,Hiibsch.“

Matthias wurde misstrauisch. Diesen Ton kannte er inzwischen.
., Was?“

,,Nichts.“

,,Du schon wieder.“

,, Was schon wieder?“

,Du sagst das so0.%

Karl seufzte.

,Wie?“

,»Als wiirde dir alles nicht gefallen.*
»Mir gefillt vieles nicht.*

»Sogar der Sieg?“

Der Vater sah ihn an. Matthias wusste sofort, dass er die falsche Frage gestellt hatte.
»Sieg woriiber?*

,Uber Polen.“

,,Das habe ich verstanden.*
,Warum dann?

Karl trat ndher an die Karte.
,,Siehst du Warschau?*

,,Naturlich.“

., Was ist das?“

Matthias war verbliifft.

,,Eine Stadt.

., Was ist eine Stadt?“

»Naja..“

»Na?“

Matthias zuckte mit den Schultern.
,JHauser. Stralen. Menschen.*
,Noch?*

,JLaden.”

,Noch?*

»Schulen.”

,,JKrankenhiuser.*

HJac

,,JKinder.*

Matthias schwieg einen Moment.
HJac
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,Alte Leute.”

HJa.s

»Menschen, die iiberhaupt nicht wissen, wer Matthias Roth ist.

Der Junge zog die Stirn kraus.

,, Was habe ich damit zu tun?“

,,Nichts.“

Karl zeigte auf den Punkt.

»,Genau darum geht es.

Matthias sah auf die Karte. Der Vater fuhr fort:

»Auf Papier ist es sehr bequem.*

,, Was?“

,Krieg.“

Matthias wollte widersprechen.

,»Ich finde ihn nicht bequem.*

,,Noch nicht.“

,Nein.“

,JFir dich ist eine Stadt ein Punkt.“

Karl beriihrte die Karte mit dem Finger.

,,Einen Punkt verschiebt man leicht.*

Dann ging er hinaus.

Matthias blieb zuriick. Eine Weile sah er auf Warschau. Dann versetzte er eine Nadel um
einige Millimeter. Nicht weil er seinem Vater etwas beweisen wollte. Die Meldung hatte sich einfach
gedndert.

Ende September wurde die Stadt mit Fahnen geschmiickt. Die Zeitungen erschienen mit
riesigen Uberschriften. In der Schule verkiindete Herr Schulze die Kapitulation Warschaus so
feierlich, als hitte er bei der Unterzeichnung selbst daneben gestanden.

Die Jungen wurden laut. Einer begann zu klatschen. Der Lehrer hielt sie nicht zuriick. Matthias
klatschte ebenfalls.

Heinz beugte sich zu ihm.

,Hab ich doch gesagt: fiinf Tage.“

,,Bs waren mehr.“

,»Ist doch egal.

,Dann lag ich niher dran.*

,Du hast sieben gesagt.

,,Eben.”

,,JDas ist trotzdem mehr.*

Fast hitten sie mitten in der Rede angefangen zu streiten. Herr Schulze sah heriiber. Beide
schwiegen.

Auf der Tafel stand ein Datum. Der Lehrer zog einen Kreidestrich darum.

»Merkt euch diesen Tag.*

Matthias schrieb ihn auf. Er mochte Daten, an die man sich erinnern sollte. Sie machten
aus Geschichte eine Kette fester Punkte. 1918. 1933. 1938. 1939. Ein Jahr. Ein Ereignis. Eine
Bedeutung. So war es einfacher.

Herr Schulze sprach von der Standhaftigkeit der Armee, vom Koénnen der Fiihrung, von der
Einigkeit des Volkes. Dann sagte er:

,JDeutschland hat bewiesen, dass es nie wieder andere tiber sein Schicksal entscheiden lassen
wird.*

Matthias empfand Stolz. Echten Stolz. Einen Stolz, bei dem man automatisch gerader sitzt. Er
hatte an diesem Sieg nicht mitgewirkt. Und trotzdem gehorte er ein wenig auch ihm.

13
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Weil er Deutscher war.

Das geniigte.

Nach der Schule wurde die Gruppe auf dem Platz zusammengerufen. Kriiger stand vor den
Jungen. An diesem Tag war er besonders ernst.

,»Ein Sieg ist kein Grund, bequem zu werden.*

Matthias wunderte sich. Er hatte gedacht, gerade heute konnte man einmal auf das Exerzieren
verzichten.

,Ein Sieg verpflichtet uns, derer wiirdig zu sein, die ihn errungen haben.*

Kriiger sprach mit fester Stimme.

., Wihrend deutsche Soldaten ihre Pflicht tun, miisst ihr eure tun.*

Matthias horte zu.

,Lernen. Uben. Diszipliniert sein.*

In der hinteren Reihe bewegte sich jemand. Kriiger bemerkte es sofort.

,,JFur manche scheint schon zehn Minuten stillstehen eine Heldentat zu sein.*

Die Jungen lachten. Matthias ebenfalls.

Danach iibten sie. Laufen. Werfen. Antreten. Auf dem Riickweg stellte Kriiger Matthias zum
ersten Mal an die Spitze einer kleinen Gruppe.

,Roth.”

HJa.s

,,Du fiihrst bis zur Briicke.*

Matthias verstand zuerst nicht.

,Ich?*

,,Nein, der Mann hinter dir.*

Ein paar Jungen kicherten. Matthias richtete sich auf.

HJa.s

,Dann kommandier.*

Und plotzlich hatte er Angst. Nur ein wenig.

Bis jetzt hatte er immer ausgefiihrt. Nun musste er den anderen etwas sagen. Wenden. Den
Schritt halten. Das Kommando nicht verwechseln.

Matthias holte Luft und gab den Befehl. Zu leise.

»Lauter, sagte Kriiger.

Er wiederholte ihn. Diesmal besser. Die Gruppe setzte sich in Bewegung. Die ersten Schritte
waren ungleichmifig, dann fand sich der Takt.

Matthias ging vorn.

Hinter sich horte er die Schritte der anderen. Noch vor kurzem war sein eigener Schritt im
gemeinsamen Gerédusch verschwunden. Nun hing der gemeinsame Schritt ein wenig von ihm ab.

Es war ein anderes Gefiihl.

Noch angenehmer.

An der Briicke lief Kriiger einen anderen Jungen iibernehmen.

,,Nicht schlecht.*

Nur zwei Worter.

Matthias ging nach Hause und wiederholte sie in Gedanken. Nicht schlecht.

Von Kriiger bedeutete das beinahe gut.

Am Abend rief Erich an. Vollig unerwartet. Die Roths hatten zu Hause kein Telefon. Der Anruf
kam im Postamt an, wo ein Bekannter Karls arbeitete, und von dort wurde ein Junge geschickt.

,Herr Roth! Telefon! Ihr Sohn!*

Anna lie das Handtuch fallen. Fiinf Minuten spiter war die ganze Familie beinahe im
Laufschritt unterwegs. Matthias hatte seine Mutter noch nie so schnell gehen sehen. Karl hielt sie
am Arm.
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,,Nicht so schnell.*

,»Ich gehe nicht schnell.

,,Du rennst.“

»Ich gehe ganz normal.“

Am Apparat sprach zuerst der Vater.

wJak

Pause.

,JJch hore dich.”

Noch eine Pause. Karl lichelte. Wirklich ldchelte.

,, Wir sind alle hier.*

Anna streckte schon die Hand aus.

,Gib.“

Karl reichte ihr den Horer.

,,Erich?

Die Mutter begann sofort zu weinen. Nicht heftig, aber ihre Stimme verinderte sich.

»Ja ... ja ... nein, hier ist alles gut ... Wir haben sie bekommen ... Natiirlich ...“

Matthias stand daneben und starrte auf den schwarzen Horer, als konnte er seinen Bruder darin
sehen. Endlich hielt die Mutter ihm das Telefon hin.

,Kurz.“

Er griff danach.

,,Erich?

Zuerst horte er Rauschen. Dann die Stimme. Weit weg. Anders als in Wirklichkeit.

,,Matthias?“

SJale

,,Brill nicht.*

,Jch briille nicht.“

,Hier kommt es jedenfalls so an.*

Matthias grinste.

., Wo bist du?“

,,Bei der Einheit.*

,,und wohin kommt ihr?*

Pause.

., Weib ich nicht.”

,Hast du schon geschossen?*

,JInteressiert dich wirklich nur das?*

,,Nein.“

»Du liigst.

Matthias lachte.

,» Wir haben Warschau genommen.*

Am anderen Ende entstand wieder eine Pause.

» Wir?«

»,Na ja ... unsere.“

,Ach so.“

Matthias verstand nicht, weshalb Erich so merkwiirdig antwortete.

,Alle feiern.”

,aut.”

,Uberall hingen Fahnen.*

,aut.”

,Kriiger sagt, wir miissen euch wiirdig sein.
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,uns?

,,Den Soldaten.*

,,JJch bin noch kein Soldat.*

,,Du bist in der Armee.“

,,Das ist nicht dasselbe.*

Matthias verdrehte die Augen, obwohl sein Bruder es nicht sehen konnte.

,Schon wieder.”

,, Was schon wieder?“

,Du machst immer alles kompliziert.*

Erich lachte. Sofort klang die Stimme néher.

,Darin bin ich gut.*

Matthias wollte etwas Wichtiges fragen. Was genau, wusste er nicht. Die Worte kamen von
selbst.

,» Wann kommst du an die Front?*

Stille.

Dann:

., Weib ich nicht.”

,, Willst du hin?*

Diesmal dauerte das Schweigen lidnger. Karl sah seinen Sohn an. Matthias spiirte, dass er etwas
Falsches gefragt hatte.

Erich antwortete:

,,Jch will nach Hause.*

Ganz einfach.

Matthias verstummte.

Mit dieser Antwort hatte er nicht gerechnet.

»,Na ja ... danach.“

,,Nattrlich.“

,,JJch meine vorher.*

Erich schien auszuatmen.

., Was vorher?“

»Na ...“

Matthias brachte das Wort Krieg nicht heraus.

Zum ersten Mal blieb es ihm im Hals stecken.

,,Nichts.“

»Na, dann ist ja gut.“

Erich sagte etwas zu jemandem neben sich und fiigte rasch hinzu:

,,Jch muss aufhoren. Hor auf Mama. Und lass mein Fahrrad in Ruhe.*

,Jch fasse es nicht an.“

»Du liigst.

,,Tu ich nicht.“

,Matthias.“

»Na gut. Einmal.*

. Wusste ich's doch.”

,,Nur bis zur Ecke.

, Wenn ich zuriickkomme, kontrolliere ich es.“

, Wann?“

., Weib ich nicht.”

Die Leitung knackte.

,,Erich?
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,,Bin noch da.“

,,Komm bald zuriick.*

,JIch versuche es.“

Matthias erinnerte sich an den Bahnhof.

,Du hast es versprochen.*

Am anderen Ende wurde es still.

,Jch weif.”

Dann brach die Verbindung ab.

Matthias hielt den Horer noch einige Sekunden fest. SchlieBlich nahm ihn der Postangestellte
vorsichtig aus seiner Hand.

,JDas war's.“

Auf dem Heimweg war die Mutter gliicklich. Man sah es ihr an. Sie sagte, Erichs Stimme habe
gut geklungen. Er sei nicht erkiltet. Wenn etwas nicht in Ordnung gewesen wire, hiitte sie es sofort
gehort. Karl nickte.

Matthias ging hinter ihnen und dachte nur an einen Satz.

Ich will nach Hause.

Warum wollte ein Soldat nach Hause, noch bevor er iiberhaupt im Krieg gewesen war?

Matthias beschloss, dass Erich einfach seine Familie vermisste.

So war es leichter.

Einige Tage spiter fand auf dem Platz eine Siegesfeier statt. Eine Kapelle spielte. Es gab Reden.
Fahnen. Viele Menschen. Matthias kam mit seiner Gruppe. Sie standen in Reihen. Seine Beine
wurden steif, doch heute beschwerte sich niemand.

Auf der Tribiine wurde vom Sieg gesprochen. Von neuer Grofle. Vom deutschen Soldaten.
Von historischer Gerechtigkeit. Eine Rede klang der anderen dhnlich, aber Matthias storte das nicht.
Manche Dinge horte man gern mehrmals.

Als die Musik einsetzte, wurde die Menge lebhafter. Jemand setzte ein Kind auf die Schultern.
Der Junge lachte.

Matthias dachte, dass er sich an diesen Tag erinnern wiirde. Wenn er einmal erwachsen war,
wiirde er sagen konnen: Ich war dabei. Nicht an der Front. Aber hier. In dieser Zeit. Unter diesen
Menschen.

Er sah auf die Fahnen. Die Gesichter. Die Uniformen seiner Kameraden. Kriiger. Die
erhobenen Arme.

Und wieder spiirte er diese Wirme.

Wir.

Das Wort wurde immer wichtiger.

Wir haben gesiegt. Wir sind stark. Wir haben uns zuriickgeholt, was uns gehort. Wir haben es
nicht zugelassen. Wir haben es bewiesen.

Matthias fragte sich kein einziges Mal, wen dieses wir eigentlich umfasste. Hitte er gefragt,
wire ihm die Antwort selbstverstindlich erschienen: uns alle.

Doch gleich neben dem Platz, hinter der Menge, lag ein Geschiift, das friiher der Familie Levi
gehort hatte. Matthias hatte dort einmal Bleistifte gekauft. Nun war das Schaufenster geschlossen.
Das Schild iiber der Tiir war verschwunden.

Als Kind hatte er Herrn Levi hinter der Theke stehen sehen. Manchmal saf3 dort auch sein Sohn
David, ein Jahr idlter als Matthias. Ein paarmal hatten sie zusammen im Hof gespielt. David konnte
mit zwei Fingern schrill pfeifen. Matthias hatte es nie gelernt.

Jetzt war das Geschift geschlossen.

David kam schon lange nicht mehr zur Schule.

Und Matthias hatte seit Wochen nicht an ihn gedacht.

Auch an diesem Abend dachte er nicht an ihn.
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Auf dem Platz war zu viel Musik.

Der richtige Herbst kam schnell. Morgens stand Feuchtigkeit an den Fenstern. Die Biume in
der Strae wurden gelb. Der Krieg schien stillzustehen. Polen war besiegt, aber Frieden gab es nicht.
Im Radio war weiter von GroBbritannien und Frankreich die Rede. Die Zeitungen brachten Fotos
von der Westfront. Doch dort schien fast nichts zu geschehen.

Matthias langweilte sich.

Sich selbst hitte er das nie eingestanden. Krieg durfte keine Unterhaltung sein. Aber er hatte
sich an Meldungen gewohnt. An Pfeile. An neue Namen. Jetzt standen die Nadeln auf seiner Karte
still.

Eines Tages sagte Heinz:

»Im Friihjahr geht es bestimmt los.*

., Was?“

. Im Westen.“

., Woher weif3t du das?“

»Mein Vater sagt es.“

,Weib dein Vater alles?“

,,Mehr als deiner.“

Matthias stief3 ihn.

Hldiot.“

Heinz lachte. Sie rannten los.

Der Krieg wurde wieder etwas Fernes. Man konnte Ful3ball spielen. Zum Dienst gehen. Streiten.
Sich priigeln. Auf Briefe warten.

Nur die Eltern horten dem Radio weiterhin anders zu als friiher.

Der erste richtige Brief von Erich kam im November. Keine Postkarte. Vier Seiten. Anna
wartete, bis Karl von der Arbeit zuriickkam, und 6ffnete den Umschlag nicht vorher. Allein das war
ein Ereignis.

Matthias ging mehrmals am Tisch vorbei. Der Umschlag lag da. Grau. Mit Poststempel. Er
wollte ihn nehmen. Traute sich nicht.

Als der Vater kam, setzten sie sich alle. Anna 6ffnete vorsichtig den Rand und begann laut
vorzulesen.

Erich schrieb von der Kaserne. Von den Minnern. Von dem Unteroffizier, der tatsidchlich so
laut briillen konnte, dass man danach Kopfschmerzen bekam. Von Stiefeln. Vom Exerzieren. Vom
Waffenreinigen. Von endlosen Kontrollen. Zwischendurch machte er Witze.

Matthias horte sehr aufmerksam zu und wartete.

Jetzt musste doch endlich das Interessante kommen.

Aber der Brief handelte weiter vom Essen, von kalten Waschriaumen, Wachdiensten und einem
zerrissenen Handschuh.

Dann endlich:

Es sieht so aus, als wiirden wir bald verlegt.

Die Mutter hielt inne. Karl hob den Blick.

., Weiter.“

Sie las:

Wohin, sagt uns niemand. Vielleicht nach Westen. Macht euch nicht vorher verriickt. Hier weif3
keiner etwas, aber jeder tut so, als wiisste er alles.

Karl lichelte.

,Das klingt nach ihm.*

Anna las weiter. Am Schluss standen einige Zeilen fiir Matthias.

Matthias, falls du deine Stecknadeln immer noch verschiebst: Glaub nicht jede Zeitung. Die
wissen kaum mehr als wir. Sie schreiben nur sicherer.
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Matthias runzelte die Stirn.

,, Warum schreibt er so?*

Karl sah ihn an.

,» Weil er kliiger wird.

,Die Zeitungen melden doch offiziell.“

,und?

,JDann wissen sie es.*

Der Vater zuckte mit den Schultern.

,, Vielleicht.“

,Schon wieder.”

,, Was schon wieder?“

,Du und Erich sagt dauernd vielleicht.*

Karl lichelte.

,Ein gutes Wort.“

,Es bedeutet gar nichts.*

,Im Gegenteil. Manchmal bedeutet es mehr als ganz bestimmt.*

Matthias wandte sich ab.

Er mochte Zweifel nicht.

Zweifel bauten nichts. Fiihrten keine Formation. Bewegten keine Stecknadeln. Erklirten nicht,
wer recht hatte.

Zweifel lieen einen Menschen nur stehen.

Kapitel 6. Die, die nicht zu uns gehoren

An David Levi erinnerte Matthias sich wegen eines Pfiffs.

Es war Ende November. Nach mehreren kalten Tagen kam plotzlich die Sonne heraus, und
der Schnee, der sich gerade erst am Strallenrand gesammelt hatte, verwandelte sich in grauen
Matsch. Matthias ging mit Heinz von der Schule nach Hause. Sie kickten einen kleinen Klumpen
festgetretenen Schnee vor sich her und stritten dariiber, welcher deutsche Ful3baller aus der Distanz
am hirtesten schoss, als Heinz plétzlich zwei Finger in den Mund steckte und zu pfeifen versuchte.

Es kam nur ein heiseres Gerdusch heraus.

Matthias lachte.

., Was machst du da?“

,Pfeifen.

,»50 geht das nicht.*

,,JKannst du es etwa?"

Matthias wollte schon selbstverstindlich sagen, dass er es konne, hielt aber inne.

Er hatte es tatsdchlich einmal gelernt. Nur eben nie geschafft.

Im Friihjahr des vergangenen Jahres hatten sie hinter der Werkstatt von Herrn Krause gestanden
— Matthias und David Levi. Die Ziegelmauer war von der Sonne warm geworden, an einem Fallrohr
hiipften Spatzen herum, und David zeigte ihm, wo genau die Zunge liegen musste.

,,Nicht so. Weiter runter.

Matthias versuchte es wieder. Mehr als feuchte Luft kam nicht heraus.

David stie3 ihn mit der Schulter an und lachte.

,»Blas doch nicht wie ein Blasebalg.“

Dann nahm er selbst die Finger in den Mund, kniff die Augen zusammen und stief} einen so
schrillen Pfiff aus, dass die Vogel vom Dach aufflogen. Matthias war jedes Mal neidisch gewesen.

Nun war die Erinnerung plotzlich wieder da. So deutlich, dass er den Pfiff beinahe horte.

,»Was ist?“, fragte Heinz.

,,Nichts.“

Sie erreichten die Ecke. Dort sah Matthias den ehemaligen Laden der Levis.
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Friiher hatte tiber der Tiir in goldenen Buchstaben gestanden:

M. LEVI — SCHREIBWAREN UND BUCHER

Matthias hatte dort Bleistifte und Radiergummis gekauft und einmal ein billiges Notizbuch mit
blauem Einband. Jetzt war der Name Levi verschwunden. Uber dem Schaufenster hing ein neues
Schild. Ein anderer Besitzer. Ein anderer Name.

Drinnen sah fast alles aus wie friiher: Hefte, Papier, Schachteln mit Bleistiften, Postkarten auf
einem drehbaren Stinder. Nur hinter dem Ladentisch stand ein anderer Mann.

Matthias verlangsamte den Schritt.

,»Was ist?“, fragte Heinz.

,,JHier waren doch die Levis.*

., Waren sie.”

,und jetzt?“

,Jetzt nicht mehr.*

,,Das sehe ich selbst.“

Heinz zuckte mit den Schultern.

., Verkauft.“

Matthias sah ihn an.

,An wen?*

,Was weif} ich.“

,»Ich frage doch nur.“

,An den neuen Besitzer.*

,,und wo sind sie?*

,Die wohnen noch irgendwo hier.“

Matthias war iiberrascht.

,»oind die nicht weggezogen?*

,» Wer sagt das?*

Er dachte nach.

Niemand.

David war nur schon lange nicht mehr in der Schule. Der Laden gehorte nicht mehr seinem
Vater. Der Familienname war aus der Strae verschwunden. Aus diesen drei Dingen hatte sich in
Matthias' Kopf irgendwie von selbst die Vorstellung ergeben, die ganze Familie miisse ebenfalls
verschwunden sein.

,»Ich dachte, sie wiren weg.*

»Mein Vater sagt, sie wollen weg.*

,» Wohin?*

,Keine Ahnung. Amerika oder sonst wohin.*

Heinz sagte es ohne jedes Interesse. Dann versuchte er wieder zu pfeifen. Diesmal gelang es
ein wenig besser.

,,Da.”

Matthias grinste.

,.Jmmer noch falsch.*

,Dann zeig du es.*

,,Kann ich nicht.“

,, Wer kann es denn?“

Matthias sah auf das neue Ladenschild.

,,Einer.“

Er sagte den Namen nicht.

Er wusste selbst nicht, warum.

Davids Platz im Klassenzimmer war ldngst nicht mehr Davids Platz.
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Seit dem November des Vorjahres kam er nicht mehr zur Schule. Zuerst hatte Herr Schulze
erklart, einige Schiiler wiirden ihren Unterricht ,,in anderer Form* fortsetzen. Was diese andere Form
bedeutete, erkldrte niemand den Kindern genauer.

In den ersten Tagen fiel der leere Platz auf. Dann wurde Fritz Moller dorthin gesetzt. Einige
Wochen spiter hatte Matthias sich daran gewohnt. So griindlich, dass ihm manchmal vorkam, Fritz
habe schon immer dort gesessen.

Bis Herr Schulze sich eines Tages versprach.

Er kontrollierte die Hausaufgaben, blitterte im Klassenbuch und sagte, ohne aufzusehen:

,Levi, an die Tafel.”

Die Stille war sofort da.

Keine lustige Stille. Nicht die iibliche Schulpause nach einem Versprecher des Lehrers. Eine
andere.

Herr Schulze hob den Kopf. Sah zum Platz. Zu Fritz. Dann ins Klassenbuch.

Sein Gesicht verdnderte sich nur fiir eine Sekunde.

,,Moller.

Fritz stand auf und ging zur Tafel. Niemand lachte.

Matthias sah auf eine Zeile in seinem Heft und fiihlte sich aus irgendeinem Grund unbehaglich,
obwohl nicht er den Fehler gemacht hatte.

Nach dem Unterricht sagte Heinz:

,,Der Alte wird senil.“

»Wer?¢

»~Schulze. Hat es vergessen.*

Matthias fragte:

,»Wo geht David jetzt zur Schule?*

Heinz sah ihn an.

,Keine Ahnung.“

,Nirgendwo?*

., Woher soll ich das wissen?*

Kurt Bauer stand daneben und hatte die Frage gehort.

,Die haben eigene Schulen.

»Wer?¢

,,Die Juden.“

Matthias gefiel nicht, wie das Wort klang.

Nicht weil er es vorher nie gehort hitte. Er horte es stindig. In Zeitungen. In Reden. Im
Unterricht. Auf Plakaten.

Aber bisher hatte es fiir ihn zwei getrennte Dinge gegeben: die Juden, iiber die Erwachsene
redeten, und David, der laut mit zwei Fingern pfeifen konnte und beim Murmelspiel schummelte.

Jetzt waren diese beiden Dinge auf einmal dasselbe.

,Er ist doch einfach David®, sagte Matthias.

Kurt lachte.

,,Einfach David Levi.“

,Na und?*

,,Nichts.“

,, Warum lachst du dann?“

,, Warst du mit ihm befreundet?*

Die Frage klang vollkommen gew6hnlich.

Und trotzdem spiirte Matthias plotzlich Gefahr. Nur ein wenig. Fast lidcherlich wenig. Aber
genug, um sofort zu antworten:

,,Nein.“
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,Na also.“

Es klingelte. Alle gingen ins Klassenzimmer. Matthias blieb noch einige Sekunden im Flur
stehen.

Er hatte David tatsdchlich nie als Freund bezeichnet. Sie waren nicht bei einander zu
Hause gewesen. Hatten nie nebeneinander gesessen. Verbrachten ihre Sonntage nicht gemeinsam.
Manchmal hatten sie gespielt. Geredet. Hinter Krauses Werkstatt das Pfeifen geiibt.

Fiir Freundschaft war das nicht genug.

Also hatte Matthias nicht gelogen.

Der Gedanke beruhigte ihn.

Im Winter verdnderte sich der Unterricht.

Rechnen blieb Rechnen. Zwei und zwei ergaben immer noch vier, ganz gleich, wer einen Krieg
gewann. Auch der Aufbau eines Blattes hing im Naturkundeunterricht nicht von den Schlagzeilen ab.

Aber Geschichte, Erdkunde und nach und nach sogar Stunden, die frither ganz anderen Dingen
gehort hatten, fiillten sich mit Gespriichen iiber das Volk. Uber Abstammung. Blut. Vererbung.
Dariiber, dass Deutschland nicht einfach aus allen Menschen bestand, die innerhalb seiner Grenzen
lebten.

Matthias hatte diese Worter schon friither gehort. Jetzt wurden sie zu einem System.

Eines Tages brachte Herr Schulze mehrere Schautafeln mit und befestigte sie an der Tafel.
Auf einer waren menschliche Profile abgebildet, auf einer anderen eine Folge von Generationen. Die
dritte mochte Matthias nicht.

Das Gesicht darauf war absichtlich hisslich gezeichnet: schwere Lippen, eine iibergrofle Nase,
kleine Augen.

Matthias musste sofort an Herrn Levi denken. Der hatte eine ganz gewohnliche Nase. David
auch.

Der Widerspruch blitzte nur kurz in seinem Kopf auf und verschwand wieder.

Herr Schulze begann den Unterricht.

,Jhr hort oft das Wort Volk.*

Er schrieb es an die Tafel.

VOLK

., Was bedeutet es?“

Hinde gingen hoch.

,,Die Menschen in Deutschland.*

,,Die Deutschen.”

»Alle, die Deutsch sprechen.*

Der Lehrer horte sich die Antworten an. Dann sagte er:

,,Das reicht nicht.*

Er sprach von Abstammung. Von Generationen. Davon, dass Zugehdorigkeit nicht allein dadurch
entstehe, dass man in einer bestimmten Stadt geboren sei oder eine bestimmte Sprache spreche.

Matthias schrieb mit. Manche Sétze waren kompliziert. Andere sehr einfach.

Es gab die Eigenen.

Und die Fremden.

Man musste den Unterschied erkennen.

Irgendwann sagte Herr Schulze:

»Manchmal verstellt ein personlicher Eindruck den Blick auf das Wesentliche. Thr knnt einem
einzelnen Menschen begegnen, der euch angenehm erscheint, hoflich, vielleicht sogar gut. Aber die
Pflicht gegeniiber dem Volk verlangt, iiber personliche Sympathie hinauszusehen.*

Matthias hob den Kopf.

David erschien wieder in seiner Erinnerung.

Nicht sein Gesicht.
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Der Pfiff.

Matthias meldete sich.

,Roth?*

,und wenn er wirklich gut ist?*

Irgendjemand in der Klasse schnaubte. Schulze sah Matthias aufmerksam an.

»Wer?¢

,Na ... ein Mensch.“

., Was fiir ein Mensch?“

Matthias spiirte, dass die Frage bereits dumm klang.

»lrgendeiner.“

»,Dann musst du zuerst feststellen, was du unter gut verstehst.*

. Wenn er nichts Schlechtes tut.”

Herr Schulze trat niher.

,»Es geht nicht immer um die personliche Handlung eines Einzelnen.

,, Worum dann?“

,»Um Zugehorigkeit.“

Matthias verstand nicht.

»Aber wenn er nichts getan hat?

Schulze zog leicht die Stirn zusammen. Nicht wiitend. Eher wie jemand, der gezwungen war,
etwas Selbstverstindliches noch einmal zu erkliren.

»Manchmal liegt die Gefahr nicht in der einzelnen Tat eines Menschen, sondern in dem, wozu
er gehort.“

Matthias schwieg.

Er verstand es noch immer nicht.

Aber etwas anderes verstand er: Er sollte nicht weiterfragen.

Der Lehrer wandte sich wieder zur Tafel. Der Unterricht ging weiter. Zehn Minuten spéter
tibertrug Matthias bereits die Generationenfolge in sein Heft.

Seine Frage blieb unbeantwortet.

Und nach und nach kam sie ihm nicht mehr besonders wichtig vor.

Beim Abendessen fragte die Mutter:

., Was hattet ihr heute in der Schule?*

,,Nichts.“

,@GroBartig. Fiinf Stunden herumgesessen und nichts gemacht.

Matthias a3 Kartoffeln.

,Naturkunde.“

,»Was habt ihr gelernt?*

,,Blutkreislauf.“

Karl liachelte.

,,Niitzliches Thema.“

,JDanach etwas iiber das Volk.“

Der Vater hob den Blick.

,und wie hiangt das mit dem Blutkreislauf zusammen?*

,,Das war eine andere Stunde.“

,» Wenigstens das.

Anna sah ihren Mann an.

,Fang nicht an.*“

,Ich mache doch gar nichts.“

Matthias wusste inzwischen, dass ein ,,Ich mache doch gar nichts* seines Vaters meistens genau
das Gegenteil bedeutete.
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Karl fragte:

,,und was habt ihr erfahren?*

,Etwas liber Abstammung.*

, Wessen 7

,,Von Menschen.“

,»Von allen gleichzeitig?“

Matthias seufzte.

»Papa.”

,»Ich interessiere mich nur fiir deine Bildung.“

»Wer zum deutschen Volk gehort.*

Karl legte die Gabel hin.

,und wer gehort dazu?*

,,Deutsche.”

,,Hochinteressant.

Matthias wurde drgerlich.

,,Deutsche nach dem Blut.*

Die Mutter horte auf zu essen. Karl sah seinen Sohn an. Nicht wiitend.

Das war schlimmer.

., Was ist ein Deutscher nach dem Blut?*

»Na ...“

Matthias versuchte, sich an Schulzes Formulierung zu erinnern.

,Jemand mit deutschen Vorfahren.

,,Wie vielen?“

., Was wie vielen?*

,, Vorfahren.“

., Weib ich nicht.”

,,Einem?“

,Nein.“

., Vieren?“

»Papa, woher soll ich das wissen?*

Karl nickte.

,Eben.”

., Was heif3t eben?

,,Nichts.“

,,Du machst das immer.“

., Was?“

»Du fragst so lange, bis ich die Antwort nicht mehr weif3.*

,» Vielleicht ist es manchmal niitzlich, genau bis zu der Stelle zu gehen, an der es keine Antwort
mehr gibt.“

Matthias schob den Teller weg.

,Herr Schulze weif3 es.“

,, Vielleicht.“

»Schon wieder dieses Wort.*

,Ein gutes Wort.“

,,Es erklirt nichts.*

»Manchmal ist ein ehrliches vielleicht besser als sicher vorgetragener Unsinn.*

Anna sagte leise:

,.Karl.“

Er sah sie an und schwieg. Doch nun wollte Matthias selbst nicht mehr authoren.

61



A. Tlanmep. «Ich hatte Angst, der Krieg konnte zu Ende gehen»

,Ist Herr Levi Deutscher?*

Der Vater drehte sich langsam zu ihm.

,»Warum fragst du?“

,,Einfach so.“

,Er ist hier geboren.

,Das weil ich.*

In Wahrheit hatte Matthias das erst vor kurzem von seinem Vater erfahren, aber dariiber wollte
er jetzt nicht streiten.

»oein Vater ist, soweit ich weil3, ebenfalls hier geboren. Und sein GroBvater auch.*

,,Aber sie sind Juden.*

wJak

,JDann sind sie keine Deutschen.*

Karl sah ihn einige Sekunden an.

,»Wer hat dir das gesagt?*

,,Das wurde in der Schule erklart.“

,»Warum fragst du dann mich?*

Darauf wusste Matthias nichts zu sagen.

Die Mutter versuchte es noch einmal.

,,KOonnen wir bitte einfach in Ruhe essen?*

Doch Karl sah seinen Sohn weiterhin an.

»Hast du jemals mit Herrn Levi gesprochen?*

,»Ich habe bei ihm eingekauft.*

,»In welcher Sprache?*

Matthias verstand sofort, worauf sein Vater hinauswollte.

,,Deutsch.”

,,JErstaunlich.”

,,Das heifit doch nicht ...*

Er brach ab.

., Was heif3t es nicht?“

Matthias wurde rot. Er wusste es nicht.

Karl nahm wieder die Gabel.

,Dann sei vorsichtig damit, anderen Leuten zu erkldren, wer sie sind.*

»lch erkldre gar nichts.*

,,Noch nicht.“

Das traf ihn.

,»Du glaubst, ich bin schlecht?

Der Vater sah iiberrascht aus.

,, Wie kommst du darauf 7%

,Du redest immer so, als wire alles falsch, was man uns beibringt.“

Karl fuhr sich miide tiber die Stirn.

,Nein, Matthias. Ich will, dass du dich wenigstens manchmal fragst, warum etwas wahr sein
soll, wenn man es dir erklart.“

,,und wenn es alle wissen?*

., Wer sind alle?*

Schon wieder.

Matthias sprang auf.

,.Siehst du! Du machst das absichtlich!*

,Matthias.“

., Was?“
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Setz dich.”

Er setzte sich nicht.

,»Ich bin fertig.*

Die Mutter sah streng zu ihm. Karl hielt sie mit einer Handbewegung zuriick.

,,JLass ithn.“

Matthias ging hinaus. Im Flur horte er noch die leise Stimme seiner Mutter.

,Er ist ein Kind.*

Der Vater antwortete:

,Eben.”

Matthias horte nicht weiter zu.

Im Dezember erfuhren sie, dass die Familie Levi tatsdchlich versuchte auszureisen.

Die Nachricht kam nicht aus der Schule. Die Mutter brachte sie mit. Anna hatte im
Treppenhaus mit Frau Bremer gesprochen und war ungewohnlich still, als sie in die Wohnung kam.
Matthias sa3 am Tisch und machte Hausaufgaben.

., Was ist?

,,Nichts.“

,Du bist traurig.

,,Red dir nichts ein.“

Sie zog den Mantel aus. Dann sagte sie von selbst:

,Die Levis sammeln ihre Papiere.*

Matthias hob den Kopf.

., Welche 7%

,Fur die Ausreise.”

., Wohin?“

., Weib ich nicht.”

,Heinz sagt, nach Amerika.“

Anna sah ihn an.

,, Vielleicht.“

Matthias verzog den Mund.

,»Du jetzt auch.*

., Was auch?“

»Alle sagen neuerdings vielleicht.*

Sie l4chelte nicht.

., Weil sie es wahrscheinlich selbst noch nicht wissen.*

,, Warum fahren sie nicht einfach?*

Anna blieb stehen.

»Matthias, ein Mensch packt sein Leben nicht an einem Abend in einen Koffer.*

Er zuckte mit den Schultern.

»Wenn sie wegwollen ...

»Zuerst muss es einen Ort geben, der dich hineinldsst.*

Dariiber hatte Matthias noch nie nachgedacht.

,, Wo ldsst man sie nicht rein?“

,,An vielen Orten.*

., Warum 7

., Well es so ist.”

,,Das ist keine Antwort.*

Die Mutter sah ihn an und sagte plétzlich:

,,Siehst du.”

., Was?“

13
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,Dir gefillt es auch nicht, wenn man statt einer Antwort nur weil sagt.*

Sie ging in die Kiiche.

Matthias blieb iiber seinem Heft sitzen. Nach einigen Minuten begann er wieder an der Aufgabe
zu rechnen.

Doch jetzt stellte er sich einen Koffer vor.

Und fragte sich, wie viele Dinge eine Familie mitnehmen konnte, wenn sie nicht wusste, wohin
sie fuhr.

Im Januar traf er David.

Nicht in der Schule. Nicht vor dem ehemaligen Laden. An einem Bahniibergang.

Der Tag war grau und frostig. Am StraBenrand lag alter Schnee, schwarz vom Kohlenstaub.
Matthias kam zusammen mit zwei Jungen aus seiner Gruppe vom Dienst zuriick, Otto und Walter.
Sie stritten dariiber, wer im Friihjahr als Erster die Laufpriifung schaffen wiirde.

Die Schranke senkte sich. In der Ferne kam ein Giiterzug.

Auf der anderen Stralenseite standen eine Frau und ein Junge. Die Frau trug zwei schwere
Taschen. Der Junge hielt einen kleinen Pappkarton, mit einer Schnur verschniirt.

Matthias sah nur fliichtig hin.

Dann noch einmal.

David.

Er hatte sich nicht sehr verdndert. Nur das Gesicht war schmaler geworden. Und sein Mantel
wirkte erwachsen, zu breit an den Schultern.

Matthias blieb stehen.

David sah ihn fast im selben Augenblick.

Ein paar Sekunden sahen sie einander nur iiber die Gleise hinweg an.

Dann hob David die Hand.

Ganz gewohnlich. Ohne Licheln. So, wie Menschen griiflen, die sich kennen.

Matthias wollte beinahe automatisch zuriickgriilen. Seine Hand bewegte sich schon ein wenig.

Da fragte Otto:

., Wer ist das?“

Matthias lie3 die Hand sinken.

,Niemand.*

Der Zug kam néher.

,,Kennst du den?*

,,BEin bisschen.”

Walter kniff die Augen zusammen.

,Ist das Levi?

Matthias sah auf die Schienen.

,, Vielleicht.“

Das Wort kam von selbst.

Der Giiterzug fuhr zwischen ihnen hindurch. Der Lirm wurde so stark, dass man nicht mehr
sprechen konnte. Matthias sah auf die Wagen. Grau. Braun. Wieder grau. Ein offener Flachwagen.
Ein Kesselwagen. Noch ein Waggon.

Der Zug war lang.

Das gab Zeit.

Zeit zum Nachdenken. Zeit zu entscheiden, was er tun wiirde, sobald der Zug vorbei war.

Er hitte einfach sagen konnen:

Hallo, David.

Mehr nicht.

Zwei Worter.
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Matthias stellte sich schon vor, wie Otto und Walter ihn ansehen wiirden. Vielleicht wiirden sie
gar nichts sagen. Vielleicht wiirden sie spéter Heinz davon erzidhlen. Vielleicht wiirden sie lachen.

Unsinn.

Was war denn an einem Gruf3? Matthias hatte David friiher gekannt. Alle hatten ihn gekannt.

Und trotzdem blieb Matthias' Hand in der Tasche, als der letzte Wagen voriiber war und die
Sicht wieder frei wurde.

David winkte nicht mehr.

Neben ihm stand seine Mutter. Matthias erinnerte sich nur undeutlich an sie. Friiher hatte sie
manchmal im Laden geholfen. Jetzt wirkte sie sehr miide.

Die Schranke ging hoch. Beide Gruppen gingen aufeinander zu.

Matthias sah geradeaus.

Sie kamen beinahe Schulter an Schulter aneinander vorbei.

David sagte nichts.

Matthias auch nicht.

Nach ein paar Metern blickte Walter zuriick.

., Wo wollen die hin?“

,»Woher soll ich das wissen?“, sagte Otto.

»Schleppen Taschen.*

Matthias wollte sich ebenfalls umdrehen.

Er tat es nicht.

,, Vielleicht zum Bahnhof*, sagte Walter.

,Sollen sie.”

Eine Minute spiter redeten sie wieder iiber das Laufen. Matthias redete mit. Er lachte sogar
iiber irgendetwas.

Nur ein wenig lauter, als notig gewesen wire.

Am Abend dachte er mehrmals an die Begegnung zuriick. Jedes Mal erklirte er sich dasselbe.

Er hatte David nichts getan.

Er hatte ihn nicht beleidigt. Nicht geschubst. Nicht beschimpft. Thn nicht angezeigt. Kein
einziges boses Wort gesagt.

Nichts.

Der Gedanke hitte beruhigen miissen.

Tat er aber nicht.

Nach dem Essen wusch Matthias lange seine Hdnde. Die Mutter sah nach ihm.

., Was machst du da?“

,,Hande waschen.*

»Zehn Minuten lang?*

,Die sind schmutzig.*

,,Gleich hast du keine Haut mehr.*

Er drehte das Wasser ab und trocknete die Hinde. Die Haut war tatséchlich rot.

In der Kiiche sa} sein Vater mit der Zeitung. Matthias ging an ihm vorbei. Dann kam er zuriick.

»Papa.”

HJare

»Wenn jemand nichts Schlechtes getan hat ...*

Karl senkte die Zeitung.

., Weiter.“

»Aber trotzdem das Gefiihl hat, er hitte etwas getan?*

Der Vater sah ihn genauer an.

,» Was ist passiert?*

,,Nichts.“
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,Matthias.“

,, Wirklich nichts.*

,Gut. Dann frag.“

Matthias setzte sich ihm gegeniiber.

»Wenn man einfach ... etwas nicht getan hat.

Karl wartete.

LZahlt das?«

,Als was?¢

,,Als etwas Schlechtes.*

Der Vater faltete die Zeitung zusammen.

,Manchmal.“

,, Warum 7

., Weil ein Mensch nicht nur fiir das verantwortlich ist, was er tut.*

Matthias hatte das Gefiihl, die Fortsetzung schon zu kennen und sie nicht horen zu wollen.

,, Wofiir noch?*

,Fur das, was er hitte tun konnen und nicht getan hat.*

»Aber wenn er gar nicht musste?

., Wer entscheidet, was man muss?

., Weib ich nicht.”

,,Jch auch nicht immer.“

Matthias fragte gereizt:

., Wie soll man es dann wissen?*

Karl schwieg einen Augenblick.

»2Manchmal ganz einfach.“

,»Wie?“

,,Stell dir vor, du wirst der andere.”

Sofort sah Matthias die Schranke. David. Die erhobene Hand. Dann sich selbst auf der anderen
Seite. Und drei Jungen, die einfach durch ihn hindurchsahen.

Er stand auf.

,»Ich muss Hausaufgaben machen.*

Der Vater fragte nichts weiter. Er sagte nur:

,aut.”

Matthias ging hinaus.

An diesem Abend gingen die Hausaufgaben schlecht von der Hand.

In der folgenden Woche ging Matthias absichtlich am Haus der Levis vorbei. Er erkldrte sich
selbst, der Weg sei kiirzer. Das war gelogen.

Das Haus sah gewohnlich aus. Gardinen in den Fenstern. Eine Pflanze auf dem Fensterbrett.
Kein Koffer vor der Tiir. Kein Wagen. Keine Abreise.

Matthias war erleichtert.

Also war David noch hier.

Also war noch nichts endgiiltig geschehen.

Beim nichsten Mal konnte er ihn griilen.

Auch dieser Gedanke beruhigte ihn.

Man hat immer ein nichstes Mal.

Jedenfalls glaubt man das, bis es eines Tages keines mehr gibt.

Im Februar sprach Kriiger wieder iiber Kameradschaft. Sie saBen im Gruppenraum, weil
drauBen nasser Schnee fiel. An der Wand hingen eine Fahne, eine Deutschlandkarte und mehrere
Fotografien.

[13
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wJe dlter ihr werdet®, sagte Kriiger, ,,desto besser miisst ihr verstehen: Man kann nicht allen
zugleich angehoren.

Matthias horte zu.

,,Ein Mensch hat seine Familie. Seine Kameraden. Sein Volk.*

Kriiger ging langsam an der ersten Reihe entlang.

»Lreue gibt es gerade deshalb, weil wir zwischen den Eigenen und den Fremden unterscheiden
konnen.

Heinz nickte, als hitte er eine lingst bekannte Wahrheit gehort.

Matthias dachte kurz an David.

,»Ist ein Fremder dann ein Feind?“, fragte jemand.

Kriiger blieb stehen.

,Nicht unbedingt.*

Die Antwort iiberraschte Matthias.

,,Was dann?“

»Jemand, der nicht zu deinem Kreis der Pflicht gehort.*

Kriiger sprach ruhig.

,Du kannst nicht fiir alle Menschen auf der Welt gleichermaflen verantwortlich sein. Das klingt
schon, aber so funktioniert das Leben nicht. Zuerst bist du fiir die Deinen verantwortlich.

Matthias gefiel die Antwort. Sie klang verniinftig. Wenn die Mutter krank wurde, half man
natiirlich der Mutter und nicht irgendeiner fremden Frau. Wenn ein Kamerad auf einer Wanderung
miide wurde, stiitzte man den Kameraden.

Das war verstidndlich.

Er versuchte, dieselbe Logik auf David anzuwenden.

Es gelang.

Nicht vollkommen.

Aber ausreichend.

David war einfach keiner von den Eigenen.

Die Worte waren bequem.

Zu bequem.

Nach dem Treffen fiihlte Matthias sich leichter.

Im Mirz war die Familie Levi noch immer nicht fort.

Matthias erfuhr es von seiner Mutter.

,Hat man sie nicht reingelassen?“, fragte er.

Anna sah ihn scharf an.

,» Woher hast du diese Formulierung?*

,»Du hast doch selbst gesagt, man miisse erst irgendwo hineingelassen werden.*

Sie seufzte.

»lrgendwelche Papiere fehlen noch. Dann gab es wohl einen Platz, dann hat sich wieder etwas
gedndert.

., Wohin wollen sie?*

., Vielleicht iiber Verwandte weiter.*

,, Wohin weiter?*

,Jch weil} es nicht, Matthias.*

,2Amerika?

,,JKann sein.*

Er schwieg kurz.

,uUnd wenn sie nirgendwo hineingelassen werden?*

Die Mutter antwortete nicht sofort.

,,Dann bleiben sie.*
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,Hier?“

., Wo sonst?*

Das erschien ihm selbstverstdndlich. Deutschland war ihr Zuhause.

Matthias hitte es beinahe laut gesagt.

Dann erinnerte er sich an Herrn Schulzes Unterricht.

Und schwieg.

Erichs Brief kam Ende Mirz. Seine Einheit befand sich inzwischen im Westen Deutschlands,
nicht weit von der franzosischen Grenze. Einen Ortsnamen nannte er nicht.

Wir stehen herum und warten, schrieb er. Das scheint {iberhaupt die wichtigste militdrische
Beschiftigung zu sein: auf etwas zu warten, das dir niemand erklért. Alle tun so, als wiissten sie, was
morgen passiert. In Wirklichkeit weil} es keiner.

Karl grinste, als er die Stelle las.

,Hat er es gelernt.*

Anna fragte:

., Was?“

,Leuten nicht zu glauben, die zu genau wissen, was morgen passiert.

Matthias horte weiter zu. Fiir ihn hatte Erich noch etwas hinzugefiigt:

Beeil dich nicht zu sehr mit dem Erwachsenwerden. Hier sind genug Minner, die ihre halbe
Jugend darauf gewartet haben, dass man ihnen endlich eine richtige Médnneraufgabe gibt. Jetzt wollen
sie vor allem eines: nach Hause.

Matthias las die Zeilen zweimal.

Sie gefielen ihm nicht.

,,Er schon wieder.“

»Was?“, fragte die Mutter.

,,Nichts.“

., Warum machst du dann so ein Gesicht?*

Matthias gab ihr den Brief.

,,Er schreibt wie ein alter Mann.*

Karl sah seinen Sohn an.

»Manche Dinge machen schnell alt.*

»Er war doch noch gar nicht im Kampf.“

Der Vater schwieg lange.

,»,Glaubst du, nur der Kampf verédndert einen Menschen?*

,, Was sonst?“

Karl blickte zu Anna. Dann wieder zum Sohn.

., Warten auch.”

Matthias glaubte ihm nicht.

Wie konnte Warten schlimmer sein als ein Ereignis? Er selbst wartete stindig. Auf den nichsten
Dienst. Auf Erichs Briefe. Darauf, dlter zu werden. Darauf, was im Krieg als Nichstes geschah.

Warten hatte sogar etwas Schones.

Es versprach, dass vor einem noch etwas Wichtiges lag.

Anfang April ging Matthias wieder am Haus der Levis vorbei. Die Fenster waren geschlossen.
Die Pflanze auf dem Fensterbrett war verschwunden.

Er blieb stehen.

Vielleicht waren sie nun doch fort.

Etwas zog sich unangenehm in seiner Brust zusammen.

Da offnete sich die Haustiir. Herr Levi kam heraus. Er trug eine Mappe mit Papieren unter
dem Arm.

Er sah Matthias.
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Blieb stehen.

Matthias ebenfalls.

Ein paar Sekunden sagte keiner etwas.

Dann sagte Herr Levi:

»,Guten Tag, Matthias.“

Nicht Roth. Nicht Junge. Sein Vorname. So wie friiher im Laden.

Matthias spiirte, wie ihm das Gesicht heifl wurde.

»,Guten Tag.“

Nur zwei Worter. Leise ausgesprochen.

Herr Levi nickte und ging weiter.

Matthias blieb stehen.

Merkwiirdig.

Nichts war geschehen.

Niemand hatte geschrien. Niemand hatte es gesehen. Die Welt hatte sich nicht verdndert. Er
hatte lediglich einen Menschen gegriif3t, den er kannte.

Und gerade deshalb fiihlte es sich noch schlimmer an.

Denn nun wusste er ganz genau, wie leicht er am Bahniibergang dasselbe hitte tun konnen.

Matthias ging nach Hause.

Er versuchte nicht mehr, sich einzureden, damals sei nichts geschehen.

Es war etwas geschehen.

Etwas ganz Kleines.

So klein, dass kein Erwachsener es in eine Chronik des Krieges geschrieben hitte. Kein Befehl.
Keine Verhaftung. Kein Blut.

Ein Junge sah einen anderen Jungen.

Der eine hob die Hand.

Und der andere beschloss, nicht zuriickzugriif3en.

Mehr war es nicht.

Und doch entstand die neue Ordnung des Lebens allméhlich gerade aus solchen winzigen
Entscheidungen.

Zuerst verschwand ein Name von einem Ladenschild.

Dann ein Platz im Klassenzimmer.

Dann ein Gruf} auf der Straf3e.

Und erst sehr viel spéter begannen die Menschen selbst zu verschwinden.

Im Friihjahr 1940 wusste Matthias Roth das noch nicht.

Die Levis lebten noch immer nur ein paar Stralen entfernt. David ging noch immer durch
dieselben StraBlen. Es gab noch die Moglichkeit, sich zu begegnen. Zu reden. Zu griilen. Zu fragen,
wohin sie eigentlich fortwollten.

Diese Moglichkeit bestand noch.

Aber der Abstand zwischen den beiden Jungen war lidngst sehr viel grofler geworden als die
paar Meter, die sie am Bahniibergang getrennt hatten.

Kapitel 7. Die richtigen Worte

Seinen ersten Aufsatz schrieb Matthias fast ohne Korrekturen.

Das Thema stand seit dem Morgen an der Tafel:

Was schulde ich meinem Volk?

Herr Schulze zog mit Kreide einen Kreis um die Frage und trat einen Schritt zuriick.

,Lasst euch Zeit. Ich will nicht drei gleiche Sitze lesen, die ihr aus dem Lehrbuch abgeschrieben
habt. Denkt nach.*
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Matthias schlug sein Heft auf. Im Klassenzimmer kratzten die Federn {iber das Papier. Einige
begannen sofort zu schreiben. Kurt kaute lange auf dem Ende seines Fiillhalters herum. Heinz saf}
mit gerunzelter Stirn da, als miisse er eine besonders schwierige Rechenaufgabe 16sen.

Auch Matthias schrieb zunichst nichts. Er sah auf die Frage.

Was schulde ich meinem Volk?

Es gab viele Antworten. Gehorchen. Lernen. Stark sein. Nicht jammern. Den Kameraden
helfen. Deutschland keine Schande machen. Dienen. Wenn die Zeit gegkommen war: verteidigen.

All diese Gedanken fiihlten sich an wie seine eigenen. Matthias erinnerte sich nicht mehr daran,
wo er jeden einzelnen zum ersten Mal gehort hatte. In der Schule? Beim Dienst? Im Radio? Von
Kriiger? Auf einem Plakat?

Es spielte keine Rolle mehr.

Die Worter waren lidngst in ihm und warteten nur darauf, gebraucht zu werden.

Er schrieb die erste Zeile. Dann die zweite. Nach wenigen Minuten fand seine Hand von selbst
die Fortsetzung.

,Der Mensch wird nicht nur fiir sich selbst geboren. Jeder Deutsche ist Teil eines groflen
Volkes und erhilt von ihm Sprache, Heimat, Schutz und Zukunft. Deshalb muss er bereit sein, das
Gemeinsame iiber das Personliche zu stellen.*

Matthias las die Sitze noch einmal.

Gut.

Er schrieb weiter. Uber Disziplin. Arbeit. Kameradschaft. Treue. Dariiber, dass ein Staat stark
werde, wenn jeder seine Aufgabe erfiillte.

Der letzte Satz gefiel ihm besonders:

»Wenn jeder nur an sich selbst denkt, wird ein Volk schwach. Wenn alle einem gemeinsamen
Ziel dienen, kann ein Volk nicht besiegt werden.*

Er setzte einen Punkt und sah zur Uhr.

Noch zwanzig Minuten bis zum Ende der Stunde.

Matthias war iiberrascht. Normalerweise quilte er sich viel langer mit Aufsitzen. Er las alles
noch einmal durch, dnderte ein Wort und betrachtete dann erneut den letzten Satz.

Er klang schon.

Sicher.

Und vor allem richtig.

Von der Nachbarbank fliisterte Heinz:

»Schon fertig?*

Matthias nickte.

»Zeig mal.“

,Darf man nicht.*

,Nachher.“

,Mal sehen.”

Herr Schulze hob den Kopf.

., Weber.*

Heinz beugte sich sofort tief iiber sein Heft. Matthias konnte sich ein Grinsen gerade noch
verkneifen.

Zwei Tage spiter gab Herr Schulze die Arbeiten zuriick. Am Rand standen Korrekturen in
roter Tinte. Bei Matthias waren es nur wenige. Unten hatte der Lehrer geschrieben:

Sehr gut. Klar und reif formuliert.

Matthias las den Satz mehrmals.

Reif.

Das Wort gefiel ihm noch besser als die Bewertung. Er schob Heinz sein Heft hin.

»Sieh.“
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Heinz las die Bemerkung.

,Na und?“

., Was hast du?“

»Auch gut.”

LZeig.

,,Keine Lust.“

,Dann war es schlechter.”

,,Gar nicht.“

Matthias wollte nach dem Heft greifen, Heinz stie3 seine Hand weg. Beinahe fingen sie noch
an, sich direkt an der Bank darum zu balgen.

,,Roth! Weber!“

Beide sallen augenblicklich still.

Herr Schulze wartete einen Moment.

»Wenn ihr iiberschiissige Energie habt, finden wir nach dem Unterricht eine Verwendung
dafiir.“

Danach stritten sie nicht mehr.

Am Ende der Stunde sagte der Lehrer iiberraschend:

,Einige Aufsidtze mochte ich euch vorlesen.

Matthias hatte sofort das Gefiihl, dass seiner dazugehtren wiirde.

Und tatséchlich.

,Roth.”

In seiner Brust wurde es warm.

Herr Schulze nahm Matthias' Heft. Matthias saf3 ganz gerade. Der Lehrer begann zu lesen.

Am Anfang war es angenehm. Dann wurde es peinlich. Die eigenen Sitze klangen aus dem
Mund eines Erwachsenen vor der ganzen Klasse viel ernster, als sie auf Papier gewirkt hatten.

Als Herr Schulze las: ,,Der Mensch wird nicht nur fiir sich selbst geboren®, horte irgendwo
hinten jemand auf, mit Papier zu rascheln.

Bei dem Satz ,,Wenn alle einem gemeinsamen Ziel dienen, kann ein Volk nicht besiegt werden*
machte der Lehrer eine kleine Pause.

,Seht ihr.”

Er hob den Blick.

,»Ein guter Gedanke.*

Matthias wurde rot.

»,Gerade die Einheit unterscheidet ein starkes Volk von einer schwachen Menge.*

Der Lehrer legte das Heft hin.

,,Roth hat verstanden, worauf es ankommt.*

Matthias fiihlte sich groler. Nicht korperlich. Als hitte er innen ein paar Zentimeter gewonnen.

Nach dem Unterricht sagte Kurt:

,Liebling.“

,,JHéttest du eben selbst so schreiben sollen.*

,,Hab ich.“

,»Warum hat Schulze deinen dann nicht vorgelesen?*

,»Weil er dich mag.“

Matthias wollte scharf antworten, lie3 es aber bleiben. Das Lob war zu schon, um es mit einem
Streit zu verderben. Er packte das Heft in den Ranzen.

Am Abend wiirde er es unbedingt dem Vater zeigen.

Karl las den Aufsatz zweimal. Das erste Mal schnell. Das zweite Mal langsamer. Matthias stand
neben ihm. Die Mutter kochte Abendessen. Wasser brodelte auf dem Herd. Drau3en regnete es.

,und?, fragte Matthias.
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Sein Vater sah noch einmal auf Herrn Schulzes Bemerkung.
,,Du schreibst ordentlich.*

,,JJch meine nicht die Fehler.*

,,Was dann?“

,Den Aufsatz.”

Karl legte das Heft auf den Tisch.

,Gut geschrieben.*

Matthias wartete. Der Vater schwieg.

,,und sonst?“

., Was mochtest du denn?“

., Weib ich nicht.”

»,Dann wird das Raten schwierig.“

Matthias wurde drgerlich.

,Herr Schulze hat ihn vor der ganzen Klasse vorgelesen.*
,,Das ist schon.”

,»Er hat gesagt, ich hitte das Wichtigste verstanden.*
Karl sah wieder auf das Heft.

,,JDas ist interessanter."

., Was?“

,Das Wichtigste.*

»Na ja.*

,»Was ist das Wichtigste?

Matthias seufzte.

,Steht doch da.”

»Ich habe es gelesen.*

,.Einheit.

,aut.”

Karl schob das Heft ndher zu seinem Sohn.

,Und wenn alle gemeinsam in die falsche Richtung gehen?*

Matthias spannte sich sofort an. Er wusste, dass das Gesprich verdorben war.

,Schon wieder.”

,, Was schon wieder?“

,, Warum suchst du immer etwas, das falsch sein konnte?*
,»Ich habe nur gefragt.“

»Niemand geht irgendwo falsch hin.“

,Ist das eine Antwort?*

Jak
,, Warum 7
HWeil ...«

Matthias brach ab. Karl wartete.

Die Mutter legte den Kochloffel hin.

,Karl, der Junge wollte dir nur seinen Aufsatz zeigen.“
,JJch weif3.”

,Dann sag ihm, dass er gut ist.*

,,Das habe ich.“

,Nein. Du hast daraus eine Priifung gemacht.“

Der Vater seufzte.

,aut.”

Er sah Matthias an.
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,Der Aufsatz ist wirklich gut. Formal.“
Matthias horte sofort die Falle.

,,und was ist schlecht daran?“

,»Ich habe nicht gesagt, dass er schlecht ist.“
»Aber gedacht.“

,Matthias.“

Karl tippte mit dem Finger auf eine Zeile.
»Wenn alle einem gemeinsamen Ziel dienen, kann ein Volk nicht besiegt werden.*
wJak

,Hast du dir das selbst ausgedacht?

wJak

Die Antwort kam zu schnell.

Der Vater sagte nichts. Matthias spiirte ein unangenehmes Zogern in sich.
»Na ja ... ich habe es selbst geschrieben.*
,Danach habe ich nicht gefragt.“

,Wonach dann?“

,, Woher der Gedanke kommt.*

,»Aus meinem Kopf.*“

,aut.”

Karl nickte.

,»Warum genau dieser?*

Matthias wurde inzwischen richtig wiitend.

., Well er stimmt.*

., Woher weif3t du das?*

,Das weil} jeder.*

Der Vater schloss fiir einen Augenblick die Augen. Dann 6ffnete er sie wieder.
»Schon wieder jeder.“

,, Was ist daran falsch?*

,,Nichts.“

,, Warum hakst du dann dauernd nach?“

Karl schwieg.

,»Weil ich in dir langsam nicht mehr dich hore.“
Matthias verstand nicht.

,, Was?“

,»Ist nicht wichtig.“

,Doch. Sag es.

»opiter.

,» Warum spiter?*

,»Weil du jetzt nur beleidigt sein wirst.*

,,Bin ich schon.*

Die Mutter drehte sich vom Herd um.
,Schluss. Es reicht.”

Aber Matthias wollte jetzt nicht aufhoren.

. Wessen Stimme horst du?“

Karl sah ihn miide an.

,Das Radio.“

Matthias wurde rot.

,»Ich habe nichts aus dem Radio abgeschrieben!*
,Das weil ich.*

13
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'65

,und von Schulze auch nicht

,, Vielleicht.“

,,Du héltst alle fiir dumm!“

,Jch halte niemanden fiir dumm.“

,,Was dann?“

Der Vater beugte sich etwas vor.

»lch sage nur eines: Wenn ein Mensch denselben Satz hundertmal hort, kann er ihm beim
hundertundersten Mal wie ein eigener Gedanke vorkommen.*

Matthias erstarrte.

,Na und?“

,»Nichts. Manchmal sollte man es nur iiberpriifen.*

,»Wie?“

,Frag dich: Wenn niemand vor mir diese Worte gesagt hitte — wire ich selbst auf diesen
Gedanken gekommen?*

In der Kiiche wurde es still.

Matthias sah auf seinen Aufsatz. Die Sitze standen sauber auf dem Papier. Vor ein paar
Minuten waren sie thm noch stark vorgekommen. Nun hatte der Vater sie ihm irgendwie verdorben.

,»Du glaubst, ich habe keine eigenen Gedanken.“

,Nein.“

,JDoch.*

,Matthias ...“

,»Du glaubst, ich wiederhole nur

,Manchmal.“

Die Antwort kam ruhig. Gerade deshalb traf sie hirter.

Matthias riss das Heft an sich.

,Herr Schulze sagt, ich hitte reif geschrieben.*

Karl nickte.

,» Vielleicht macht mir genau das Sorgen.*

Matthias ging hinaus. Diesmal schlug er die Tiir hinter sich zu.

In seinem Zimmer warf er das Heft auf den Tisch. Dann hob er es sofort wieder auf. Zum
Kaputtmachen war es ihm zu schade.

Er las den Aufsatz noch einmal und versuchte herauszufinden, woher einzelne Formulierungen
kamen.

Das Gemeinsame iiber das Personliche. Kriiger hatte so etwas gesagt. Oder Schulze.

Der Mensch ist Teil des Volkes. Das stand im Lehrbuch.

Einheit macht uns stark. Das sagte stindig jemand.

Aber was dnderte das?

Wenn kluge Leute einen richtigen Gedanken schon formuliert hatten, warum sollte man ihm
nicht zustimmen? Man musste ja auch nicht die Mathematik neu erfinden, um zu wissen, dass
zweimal zwei vier war.

Matthias gefiel der Vergleich. Einen Augenblick lang wollte er zu seinem Vater gehen und ihn
damit iiberzeugen. Dann liel3 er es bleiben.

Sollte Karl doch selbst darauf kommen.

Einige Tage spiter verkiindete Kriiger beim Dienst, dass Matthias beim néchsten Ausflug eine
kleine Gruppe der Jiingeren fiihren sollte.

Das war sehr viel wichtiger als irgendein Aufsatz.

,Ich?*

Kriiger sah ihn an.

,Fangst du schon wieder an?*

‘66
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Matthias grinste.

,Nein.“

»Sechs Jungen.

Kriiger nannte die Namen. Zwei davon waren fast ein Jahr jlinger als Matthias.

,Du achtest auf die Reihe, kontrollierst die Ausriistung und meldest mir, wenn etwas nicht
stimmt.*

., Verstanden.”

,,und noch etwas.*

Kriiger zog leicht die Stirn zusammen.

,»Spiel nicht den Feldmarschall.“

Heinz lachte. Matthias stief§ ihn mit dem Ellenbogen.

»Hast du gehort?“, fuhr Kriiger fort. ,,Fiihren heif3t nicht, am lautesten zu briillen.*

HJa.®

., Wir werden sehen.”

Matthias ging nach dem Dienst in bester Stimmung nach Hause. Nun vertraute man ihm
wirklich etwas an. Nicht nur fiir ein paar Minuten vorne in einer Reihe stehen. Sechs Jungen. Eine
kleine Gruppe, ja. Aber seine.

Zu Hause erzdhlte er es sofort. Seine Mutter freute sich.

»,Dann machst du deine Sache wohl gut.*

,Kriiger hat mich selbst ausgesucht.

,,Gliickwunsch.

Karl nickte ebenfalls.

,Das kann eine niitzliche Erfahrung sein.*

Matthias war iiberrascht.

,JFindest du?“

., Warum nicht?“

,Keine Ahnung.“

,Menschen zu fiihren kann niitzlich sein.*

Matthias sah ihn misstrauisch an.

,Kommt jetzt ein Aber?*

Karl lichelte.

HJa.s

. Wusste ich es doch.”

,Besonders niitzlich ist es zu begreifen, dass sie dadurch nicht dein Eigentum werden.*

Matthias verdrehte die Augen.

»Papa.”

»Schon gut. Ich schweige.“

Vor dem Ausflug kontrollierte Matthias die Jungen mit einem Eifer, als hinge das Schicksal
Deutschlands von ihren Rucksicken ab. Bei Wilhelm war ein Riemen falsch eingestellt.

,Mach ihn neu.“

,Der ist doch in Ordnung.“

,Mach ihn neu.“

,, Warum 7

Matthias wollte schon sagen: Weil ich es sage.

Der Satz lag ihm bereits auf der Zunge.

Dann erinnerte er sich an Kriiger.

., Weil er dir sonst die Schulter wundscheuert.*

Wilhelm sah hin und dnderte den Riemen.

Franz hatte seine Feldflasche vergessen.
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., Wo ist sie?*

,»vergessen.“

,»Wie kann man so etwas vergessen?*

,,JEinfach.*

,,JLauf zuriick.

,Dann komme ich zu spit.“

Matthias fiihlte sich bedeutend.

,,Dann bleibst du hier.“

Franz wurde blass.

,Aber ...«

Kriiger stand in der Nédhe und horte alles. Er griff nicht ein.

Matthias sah den Jungen an. Bis zum Antreten waren noch zehn Minuten. Franz wohnte nicht
weit weg.

,Lauf. Wenn du in zehn Minuten nicht zuriick bist, gehen wir ohne dich.

Franz rannte los. Nach sieben Minuten war er wieder da, auler Atem, aber mit Feldflasche.

Matthias war zufrieden mit sich.

Wihrend des Marsches lief alles gut. Die Gruppe blieb zusammen. An einem Anstieg fiel der
kleine Rudi zuriick. Matthias lie3 die anderen halten.

,.Schneller!*

Rudi versuchte sein Tempo zu erhéhen und stolperte. Matthias wollte ihn schon tadeln. Dann
sah er das Gesicht des Jungen.

Er war wirklich erschopft.

,Ist der Rucksack zu schwer?“

,,Geht schon.”

,,G1b her.”

,,Musst du nicht.*

,,Gib ihn.“

Matthias nahm ihm einen Teil der Sachen ab.

Heinz, der mit einer anderen Gruppe neben ihnen lief, sah es.

,Der Anfiihrer macht jetzt den Gepicktriager?*

Matthias wollte zuriickfahren. Doch Kriiger, der weiter vorn ging, sagte:

»2Manchmal besteht Fiihren genau darin.*

Heinz schwieg.

Matthias merkte sich den Satz.

Am Abend zog Kriiger Bilanz.

,Roth.”

wJak

,,Nicht schlecht.*

Schon wieder dieses Wort. Matthias kannte inzwischen seinen Wert.

,Aber.“

., Was?“

,Du magst es ein bisschen zu sehr, wenn man dir gehorcht.“

Die Jungen in der Nihe lachten. Matthias wurde rot.

., Was ist daran schlecht?*

Kriiger grinste.

,Nichts, solange sie dir gehorchen, weil du recht hast.*

Er machte eine Pause.

»Schlecht wird es, wenn du irgendwann glaubst, du héttest recht, weil sie dir gehorchen.

Matthias verstand den Satz nicht sofort. Kriiger war bereits beim niichsten Jungen.
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Der Gedanke blieb zuriick.

Er klang nach etwas, das sein Vater hitte sagen kdnnen.

Das drgerte Matthias ein wenig.

Der Friihling riickte ndher. An der Westfront geschah noch immer fast nichts. Die Zeitungen
schrieben. Das Radio redete. Die Soldaten warteten.

Erich schrieb seltener.

In einem Brief berichtete er, er habe inzwischen gelernt, beinahe iiberall zu schlafen. Auf einer
Bank. Auf dem Fuf3boden. In einem Lastwagen. Einmal sei er wihrend einer politischen Belehrung
eingeschlafen und habe danach noch eine zweite anhéren diirfen — diesmal ganz fiir ihn allein.

Matthias lachte. Karl ebenfalls.

,,Das ist wirklich ein Talent.

Dann schrieb Erich:

Man erklart uns sehr ausfiihrlich, warum dieser Krieg notwendig ist. Merkwiirdig ist nur: Je
langer wir warten, desto 6fter muss man es uns erklédren.

Karl horte auf zu ldcheln.

Anna fragte:

., Was meint er damit?

»~Genau das, was er geschrieben hat.“

Matthias las den Satz noch einmal.

»Soldaten miissen doch wissen, wofiir sie kampfen.*

Der Vater sah ihn an.

,,Nattrlich.“

., Was?“

,,Nichts.“

,Du fangst schon wieder an.*

,»lch sage kein Wort.“

Matthias gab den Brief gereizt zuriick. Er hatte diesen Blick seines Vaters satt. Manchmal
musste Karl gar nichts sagen. Es geniigte, wenn er einen ansah, und schon begann ein sicherer
Gedanke zu wackeln.

In der Schule wurde unterdessen eine feierliche Veranstaltung vorbereitet. Einige Schiiler
sollten auftreten. Herr Schulze wihlte Matthias aus.

,Du liest einen kurzen Text iiber die Jugend.*

,,0ll ich ihn schreiben?*

,,Nein. Hier.

Er reichte ihm ein Blatt. Matthias las. Weniger als eine Seite. Uber Deutschland. Uber die
Pflicht der neuen Generation. Uber Dankbarkeit gegeniiber den Soldaten. Uber die Bereitschaft, ihr
Werk fortzufiihren.

Der letzte Satz klang besonders gut:

,» Wir sind noch jung, aber wir wissen schon, wem unser Leben gehort.*

Matthias las ihn noch einmal.

,aut.”

,Lern ihn.“

,Ganz?“

,Ganz.“

,»lch konnte es auch mit eigenen Worten sagen.“

Schulze sah ihn an.

., Wozu?“

Matthias wusste keine Antwort.

,»30 ist es genauer formuliert.*
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,aut.”

Er nahm das Blatt mit nach Hause. Am Abend lernte er. Die Sitze gingen leicht ins Gedéchtnis.
Sie hatten Rhythmus. Jeder schien schon zu wissen, an welcher Stelle er stehen musste.

Die Mutter horte zu, wihrend sie Kartoffeln schilte.

,,JLauter.

Matthias begann von vorn.

,»Wir, die deutsche Jugend ...«

Er sprach. Die Mutter schwieg. Der Vater kam herein und blieb in der Tiir stehen. Matthias
sah ihn, fuhr aber fort.

,»--. wissen, dass Freiheit und Zukunft unseres Volkes von jedem die Bereitschaft zu Dienst
und Opfer verlangen ...«

Karl zog den Mantel aus.

,»--. wir sind noch jung, aber wir wissen schon, wem unser Leben gehort.“

Matthias endete.

Anna sagte:

,Du liest gut.“

Karl hing seinen Mantel auf.

Nichts.

Matthias fragte selbst:

,und?“

., Was?“

,Hat es dir gefallen?*

,Du hast es gut gelernt.*

,,Das meine ich nicht.“

Karl sah auf das Blatt.

,»Wer hat das geschrieben?

., Weib ich nicht.”

,,Genau das interessiert mich.*

., Wieso?¢

,» Weil dieser Mensch offenbar schon entschieden hat, wem dein Leben gehort.*

In Matthias flammte alles auf.

,Papa!

Anna sagte scharf:

,Karl, jetzt reicht es.*

Er bereute es bereits. Das war ihm anzusehen.

,JJch wollte dir den Auftritt nicht verderben.*

,,Hast du aber.”

Matthias riss das Blatt an sich.

,»Du machst immer alles kaputt!“

,, Vielleicht.“

,und schon wieder dieses Wort

Er rannte in sein Zimmer. Diesmal schlug die Tiir so hart zu, dass das Glas klirrte.

Matthias saf3 lange auf dem Bett. Das Blatt lag in seiner Hand.

Wem unser Leben gehort.

Vor wenigen Minuten war der Satz noch kraftvoll gewesen. Jetzt klang er tatsdchlich
merkwiirdig.

Wem?

Deutschland. Dem Volk. Dem Fiihrer.

Das war doch die offensichtliche Antwort.

'“
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Aber sein Vater fragte anders. Als wiirde er jedes Wort auseinandernehmen und nachsehen,
was darin steckte.

Matthias hasste das.

Worter waren niitzlich, solange sie ganz blieben. Wenn man eine Uhr auseinandernahm, zeigte
sie keine Zeit mehr. Wenn man ein Gewehr zerlegte und nicht wieder zusammensetzte, konnte es
nicht schief3en.

Vielleicht war es mit Gedanken genauso.

Man konnte nicht alles endlos zerlegen.

Manches musste man einfach annehmen.

Er sagte leise:

,» Wir sind noch jung, aber wir wissen schon, wem unser Leben gehort.*

Im leeren Zimmer klang der Satz leiser.

Matthias wiederholte ihn. Lauter. Besser.

Beim dritten Mal war das unangenehme Gefiihl verschwunden.

Bei der Veranstaltung waren viele Menschen. Eltern. Lehrer. Parteivertreter. Jugendfiihrer. Auf
der Biihne hingen Fahnen. Matthias stand hinter dem Vorhang und wartete.

Vor ihm sprach ein ilterer Schiiler. Uber die Soldaten. Applaus.

Dann wurde Matthias aufgerufen.

Er trat hinaus. Das Licht blendete. In den ersten Sekunden sah er keine Gesichter, nur den
dunklen Saal. Dann erkannte er die ersten Reihen. Seine Mutter. Seinen Vater. Kriiger. Herrn
Schulze.

Matthias begann.

Die Stimme zitterte zuerst, dann wurde sie fest. Er kannte den Text genau. Die Sitze stellten
sich einer nach dem anderen an ihren Platz. Jugend. Pflicht. Zukunft. Treue.

Als er von Opferbereitschaft sprach, nickte jemand im Saal.

Matthias sah es und sprach sicherer.

SchlieBlich:

,» Wir sind noch jung, aber wir wissen schon, wem unser Leben gehort.*

Applaus.

Kriftig.

Matthias blieb eine Sekunde stehen und verbeugte sich dann, wie man es ihm gezeigt hatte.
Hinter dem Vorhang schlug sein Herz schnell.

Kriiger wartete auf ihn.

,aut.”

,Danke.

,Kein einziges Wort verschluckt.*

Das war Lob.

Auch Herr Schulze gab ihm die Hand.

»Siehst du, Roth. Wenn ein Mensch versteht, was er sagt, horen die Leute ihm zu.*

Der Satz gefiel Matthias.

Er glaubte augenblicklich, dass er tatsdchlich verstanden hatte.

Nach der Veranstaltung umarmte ihn die Mutter.

,Gut gemacht.“

,»Ich habe mich kein einziges Mal versprochen.*

,»Ich habe es gehort.*

,LAuch in der Mitte nicht.“

»Auch das habe ich gehort.“

Karl stand daneben. Matthias wartete.

Der Vater sagte:
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,Du hast gut gesprochen.*

,, Wirklich?*

., Wirklich.*

,und der Text?“

Eine kleine Pause.

,Heute fange ich nicht damit an.“

Matthias musste plotzlich lachen. Karl ebenfalls. Die Spannung verschwand.

Sie gingen nach Hause. Drauflen war es kiihl. Die Menschen liefen in kleinen Gruppen
auseinander und redeten iiber die Auftritte. Anna ging ein Stiick vor ihnen. Matthias lief neben seinem
Vater.

Einige Minuten schwiegen sie.

Dann fragte Karl:

,Hat es dir gefallen?*

., Was?“

,Dass sie geklatscht haben.*

wJak

,,Nattrlich.“

,und?“

,,Nichts.“

Matthias wartete schon auf die nichste Frage. Aber sein Vater sagte nichts mehr. Das
iiberraschte ihn.

,»Du wolltest doch noch etwas sagen.“

., Wollte ich.”

,und?“

Karl sah seinen Sohn an.

,Darauf kommst du irgendwann selbst.*

,Schon wieder ein Ritsel.“

,Genau.”

Sie gingen weiter.

Matthias fragte trotzdem:

»Hat es dir nie gefallen, wenn Leute dir Beifall gegeben haben?*

Karl dachte nach.

,JDoch.*

, Warum dann?

,»Weil man Applaus sehr leicht mit einem Beweis dafiir verwechselt, dass man recht hat.*

Matthias schwieg.

,Wenn tausend Menschen klatschen®, fuhr sein Vater fort, ,,dann bedeutet das zunichst nur,
dass tausend Menschen gern gehort haben, was du gesagt hast.

,,und wenn sie alle zustimmen?*

,Dann bedeutet es zusitzlich, dass sie zustimmen.“

,,und sonst nichts?“

,Sonst nichts.*

Matthias schnaubte unzufrieden.

»Nach dir kann man iiberhaupt nichts sicher wissen.*

,Manches schon.*

., Was?“

Der Vater lichelte.

»Zum Beispiel, dass deine Mutter sich jetzt umdrehen und sagen wird, wir sollen nicht so
trodeln.
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Vorn drehte Anna sich tatsdchlich um.

,»Seid ihr da hinten eingeschlafen?

Matthias lachte.

Karl auch.

Ein paar Tage spiter geschah etwas, an das Matthias sich zunichst kaum erinnerte.

In der Pause standen die Jungen am Fenster. Sie redeten iiber den Krieg. Wie immer.

Heinz sagte, sein Vater sei sicher, Frankreich werde nicht lange durchhalten. Kurt stimmte zu.

Fritz sagte:

,,und wenn doch?*

Heinz lachte.

., Wird es nicht.”

., Woher weil3t du das?*

»,Das weil} jeder.

Matthias sagte beinahe automatisch:

,Die Einheit unseres Volkes und die Uberlegenheit unserer Armee lassen ihnen keine Chance.*

Der Satz kam glatt heraus.

Sehr glatt.

Die Jungen wunderten sich nicht einmal. Kurt nickte.

,Genau.”

Fritz zuckte mit den Schultern.

. Werden wir sehen.”

Das Gesprich ging weiter. Wenige Minuten spiter klingelte es. Matthias war schon im
Klassenzimmer, als er plotzlich stehen blieb.

Die Einheit unseres Volkes und die Uberlegenheit unserer Armee lassen ihnen keine Chance.

Wo hatte er das gehort?

In der Zeitung? Im Radio? Bei Schulze?

Er wusste es nicht genau.

Vielleicht nirgendwo in genau dieser Form. Vielleicht hatte er die Worter selbst
zusammengesetzt.

Er setzte sich, schlug das Buch auf, aber der Satz lief3 ihn nicht los.

Sein Vater hatte gesagt: Wenn du etwas hundertmal horst ...

Matthias wurde wiitend.

Auf sich. Auf den Vater. Auf die ganze Frage.

Was machte es fiir einen Unterschied, woher ein Gedanke kam, wenn er richtig war?

Er zwang sich zu lesen.

An diesem Abend wurde im Radio wieder eine Rede iibertragen. Die Familie sal im
Wohnzimmer. Die Stimme fiillte den Raum. Sie sprach von Deutschlands Feinden. Von der
Notwendigkeit, zusammenzustehen. Von der Jugend. Vom Opfer. Vom Schicksal.

Matthias horte zu.

Einige Sitze kamen ihm bekannt vor. Nicht weil er sie schon einmal genau so gehort hatte,
sondern weil er das nidchste Wort vorauswissen konnte.

Nach Volk kam fast zwangsldufig Einheit.

Nach Soldat: Pflicht.

Nach Jugend: Zukunft.

Nach Fiihrer: Treue.

Matthias ertappte sich dabei.

Das Wort war noch nicht gefallen, und er wusste es schon.

Es war fast wie bei einem Lied. Kennt man die Melodie, muss man nicht mehr iiberlegen,
welcher Ton als Néchstes kommt.

81



A. Tlanmep. «Ich hatte Angst, der Krieg konnte zu Ende gehen»

Karl sall im Sessel. Matthias sah zu ihm. Der Vater horte ebenfalls zu. Sein Gesicht zeigte
nichts.

Matthias wandte sich wieder dem Radio zu.

Die Stimme sagte:

,Deutschland erwartet von jedem ...

Matthias beendete den Satz lautlos:

... die Erfiillung seiner Pflicht.

Genau so kam es.

Fiir einen Augenblick spiirte er einen merkwiirdigen Schauder.

Dann war er beinahe zufrieden.

Er hatte richtig geraten.

Anfang Mai schrieb Erich nur einen kurzen Satz:

Es sieht so aus, als miissten wir nicht mehr lange warten.

Mehr nicht. Keine Erkldarung.

Karl las den Brief und legte ihn hin.

Anna fragte:

., Was bedeutet das?“

,Genau das.”

,»Werden sie verlegt?

., Vielleicht.“

Matthias merkte gar nicht, wie er sagte:

,Deutschland muss zu Ende bringen, was es angefangen hat.“

Der Vater drehte langsam den Kopf.

,, Was?“

Matthias wiederholte es. Diesmal weniger sicher.

,Der Krieg muss beendet werden.*

,Das war nicht dasselbe, was du eben gesagt hast.“

,Na und?*

Karl sah ihn an.

,,Nichts.“

Matthias wurde gereizt.

,,HOrst du schon wieder das Radio in mir?“

Der Vater war iiberrascht. Matthias selbst hatte nicht erwartet, dass er das sagen wiirde.

Einige Sekunden sahen sie einander an.

Dann antwortete Karl:

,» Weniger.“

Matthias verstand nicht.

,» Was weniger?*

,Das Radio.“

Der Vater nickte in seine Richtung.

,Dafiir immer mehr dich.“

Es sollte versohnlich klingen.

Aus irgendeinem Grund machte es Matthias noch unruhiger.

In der Nacht konnte er lange nicht schlafen. Drauflen regnete es. Tropfen schlugen gegen das
Blech des Fensterbretts. Die Uniform hing iiber dem Stuhl. Auf dem Tisch lag das Heft mit dem
Aufsatz. Daneben der Text seines Vortrags.

Matthias stand auf. Ohne das grofle Licht einzuschalten, machte er die Schreibtischlampe an
und holte den Aufsatz hervor.

Er las den ersten Satz.
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Der Mensch wird nicht nur fiir sich selbst geboren.

Das dachte er wirklich.

Wahrscheinlich.

Jeder Deutsche ist Teil eines groBen Volkes.

Auch das.

Das Gemeinsame iiber das Personliche.

Natiirlich.

Matthias nahm einen Bleistift und versuchte, denselben Gedanken mit anderen Worten zu
schreiben.

Es ging nicht sofort.

Er sa3 eine Weile da. Dann schrieb er:

,Manchmal muss ein Mensch auf etwas verzichten, das er selbst will, wenn es dadurch anderen
besser geht.“

Er sah den Satz an.

Er klang schwicher.

Aber verstdndlicher.

Matthias dachte an Rudi, dessen Rucksack er leichter gemacht hatte. Das war wirklich
geschehen. Rudi war miide gewesen. Matthias hatte geholfen. Kein Volk. Kein Schicksal. Nur ein
Junge, der einem anderen half.

Dann schrieb er:

»,Kameradschaft heift, dass man einen Menschen nicht im Stich lédsst, der neben einem geht.*

Auch das war seins.

Das wusste er.

Weil er das Gewicht eines fremden Rucksacks gespiirt hatte.

Lange sah Matthias auf beide Sitze. Dann wieder auf den Aufsatz.

Die groflen Worter schienen plotzlich ein wenig weiter entfernt. Sie waren nicht verschwunden.
Er glaubte immer noch an sie.

Aber zum ersten Mal begriff er, dass ein Unterschied bestand zwischen einem Wort, das man
erlebt hatte, und einem Wort, das einem nur schon erkliart worden war.

Matthias klappte das Heft zu und legte sich wieder hin.

Am néchsten Morgen war das Gefiihl beinahe verschwunden.

In der Schule sprach Herr Schulze von den kommenden Ereignissen im Westen. Am Abend
sprach Kriiger von Disziplin. Das Radio sprach von Entschlossenheit. Die Zeitungen sprachen von
einer historischen Stunde.

Die Worter umgaben Matthias wieder.

Und sie fanden wieder ihre Plitze.

Denn es ist anstrengend, jeden Tag neu zu priifen, woran man glaubt.

Viel einfacher ist es, etwas Fertiges zu benutzen.

Matthias Roth lernte diese bequeme Féhigkeit nach und nach sehr gut.

Noch stritt er. Manchmal zweifelte er. Manchmal erinnerte er sich an die Fragen seines Vaters.

Aber immer Ofter lag der richtige Satz bereits bereit, bevor er iiberhaupt zum Nachdenken kam.

Und jedes Mal, wenn er sicher klang und die anderen zustimmend nickten, fiel es ein wenig
leichter zu glauben, dass Matthias schon immer genauso gedacht hatte.

Kapitel 8. Der zehnte Mai

Am zehnten Mai wurde Matthias vom Léuten der Kirchenglocken geweckt. Im ersten Moment
dachte er, es sei Sonntag. Dann fiel ihm ein: Freitag. Er lag auf dem Riicken, starrte an die Decke und
versuchte herauszufinden, woher das Liuten kam, als drauflen im Flur die schnellen Schritte seines
Vaters zu horen waren. Wenige Sekunden spiter wurde das Radio eingeschaltet. Laut. So laut horte
Karl es nur an besonderen Tagen.
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Matthias sprang aus dem Bett. In der Kiiche stand seine Mutter bereits im Morgenmantel am
Tisch und hielt mit einer Hand das zerzauste Haar zuriick. Karl beugte sich iiber den Empfinger.
Es war von der Westgrenze die Rede. Von deutschen Truppen. Von Belgien. Den Niederlanden.
Luxemburg. Matthias horte mitten im Zuknopfen seines Hemdes auf.

,Es hat angefangen 7

Niemand antwortete. Er trat ndher. Aus dem Radio kam eine feierliche Stimme. Deutsche
Truppen hitten die Grenzen iiberschritten. Das Vorgehen sei notwendig gewesen. Deutschland habe
gewarnt. Deutschland sei dazu gezwungen worden. Deutschland reagiere auf eine Bedrohung.

Matthias horte eine Reihenfolge, die ihm bereits vertraut war. Die Worter waren andere als im
September, doch sie fiigten sich beinahe auf dieselbe Weise zusammen. Bedrohung. Notwendigkeit.
Antwort. Verteidigung. Er ertappte sich dabei, dass er manche Wendung vorausahnte, noch bevor
der Sprecher sie aussprach.

Karl schaltete das Radio aus. Er drehte es nicht leiser. Er schaltete es aus.

,»Warum?“, fragte Matthias.

Karl sah auf die Uhr. ,,Du musst in die Schule.”

»Aber gleich kommt bestimmt noch etwas.“

,,Bestimmt.“

,uUnd wenn es etwas Wichtiges ist?*

Sein Vater nahm eine Zigarette vom Tisch, steckte sie aber nicht an. ,,Von jetzt an wird es eine
ganze Weile nur Wichtiges geben.

Anna stand noch immer reglos da. Matthias sah sie an.

,Ist Erich dort?*

Sie zuckte zusammen. Erst jetzt begriff er, dass sie genau daran gedacht hatte.

,JIch weil} es nicht.”

,,Er ist doch im Westen.“

,JIch weil}, wo er ist.”

Es kam schirfer heraus, als sie beabsichtigt hatte. Sofort wandte sie sich ab. Karl trat zu ihr
und legte ihr eine Hand auf die Schulter.

»Seine Einheit kann in Reserve geblieben sein.*

,,Kann sein.*

., Wir wissen nichts.*

,Eben.”

Matthias schwieg. Die Erregung, mit der er in die Kiiche gekommen war, war nicht
verschwunden. Aber nun stand etwas anderes daneben. Erich. Bis zu diesem Augenblick hatte die
Offensive im Westen als ein grofles Ereignis existiert. Pfeile. Armeen. Staaten. Jetzt befand sich
irgendwo in einem dieser Pfeile sein Bruder.

Vielleicht.

Matthias mochte dieses Wort nicht. Aber ein anderes gab es nicht.

Auf den Straen summte die Stadt vor Gesprichen. Nicht laut. Nicht festlich. Die Menschen
blieben an Zeitungskiosken stehen, redeten vor Geschiften, lasen die ausgehiingten Meldungen. Auf
dem Weg zur Schule hatte Matthias das Gefiihl, zu etwas viel Wichtigerem zu spit zu kommen als
zum Unterricht.

Vor Bremers Bickerei standen fiinf Ménner. Einer hielt eine Zeitung in der Hand.

,Durch Belgien®, sagte er.

., Wie beim letzten Mal.“

»Nicht ganz.*

,Durch die Ardennen gehen sie, wirst schon sehen.*

Matthias verlangsamte den Schritt. Er wollte mehr horen.

,Roth!“
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Er drehte sich um. Heinz winkte von der anderen Stral3enseite.

,Hast du es gehort?*

Matthias lief hiniiber. ,,Natiirlich.

»Mein Vater sagt, jetzt ist alles ganz schnell vorbei.*

,Das sagt er immer.“

., Well er Bescheid weil3.“

., Was weil} er denn?“

,Mehr als du.“

Matthias schnaubte. ,,Mein Bruder ist dort.*

Die Worte klangen gewichtiger, als er erwartet hatte. Heinz horte sofort auf zu grinsen.

,,An der Front?

»An der Westgrenze.

,Dann kommt er jetzt bestimmt dran.

Matthias verspiirte einen seltsamen Anflug von Stolz. Gleich darauf Sorge.

,Nicht unbedingt.*

., Wieso?¢

,, Vielleicht sind sie Reserve.”

Er wiederholte die Worte seines Vaters. Heinz zuckte die Schultern.

,»rotzdem groBartig.“

Matthias sah ihn an. Vor ein paar Monaten hitte er selbst genau dasselbe gesagt. Jetzt storte
ihn das Wort plotzlich.

,» Was soll daran groBartig sein?“

»Na ja ... dein Bruder ist dort.“

,und?

,Er ist ein richtiger Soldat.*

,,JDas war er vorher auch schon.®

»Aber jetzt ist der Krieg richtig.“

Matthias wollte etwas entgegnen. IThm fiel nichts ein. Sie gingen weiter.

Herr Schulze kam mit einer Karte ins Klassenzimmer. Damit war sofort klar, dass es keinen
gewohnlichen Unterricht geben wiirde. Die Karte wurde vor die Tafel gehiingt. Westeuropa. Matthias
kannte es schlechter als Polen. Frankreich wirkte riesig. Belgien klein. Die Niederlande noch kleiner.

Der Lehrer nahm den Zeigestock.

,Heute Morgen hat eine Operation begonnen, deren Bedeutung ihr erst spiter ganz verstehen
werdet.

Er sprach feierlich. Nicht wie ein Lehrer. Eher wie ein Rundfunksprecher. Matthias horte zu.
Die deutsche Armee sei den Gegnern zuvorgekommen. Frankreich und Grof3britannien wollten das
Reich erdrosseln. Die kleinen Staaten lieen zu, dass ihr Gebiet gegen Deutschland benutzt werde.
Nun habe die deutsche Fiihrung zuerst gehandelt.

,»Wer kann mir sagen, warum Geschwindigkeit entscheidend ist?*

Heinz hob die Hand.

,,Damit der Feind keine Zeit hat, sich vorzubereiten.*

»Richtig.“

Herr Schulze zeigte auf die Karte. Er sprach iiber Eisenbahnen. Fliisse. Befestigungen. Die
Maginot-Linie. Es war interessant. Sehr sogar. Der Krieg wurde wieder verstidndlich. Es gibt ein
Hindernis. Man muss es umgehen. Es gibt einen Gegner. Man muss ihm zuvorkommen. Es gibt ein
Ziel. Man muss es erreichen.

Matthias betrachtete die Karte und spiirte, wie die Unruhe des Morgens zuriickwich. Wenn
alles so griindlich geplant war, wusste auch Erich, was er zu tun hatte. Die Armee war grof3. Die
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Kommandeure wussten Bescheid. Der Fiihrer wusste Bescheid. Die Generile wussten Bescheid.
Jeder war an seinem Platz.

Wie sehr er das glauben wollte.

In der Pause dréingte sich die Klasse um die Karte.

,»von hier®, sagte Kurt.

,,Nein, weiter nordlich.*

,Bist du jetzt General 7

,und du?”

Matthias trat dazu. Heinz fragte sofort:

,Wo ist Erich?¢

,»Ich weil} es nicht genau.

,,und der Brief?7*

,Ist schon eine Weile her.*

» Vielleicht ist er langst in Belgien.*

Matthias sah auf die Karte. Belgien. Eine kleine Flache. Wie viele Kilometer lagen zwischen
diesem Punkt und ihrem Haus? Er versuchte es auszurechnen. Es gelang ihm nicht. Bisher hatte
Entfernung einen Weg bedeutet. Mit dem Fahrrad. Mit dem Zug. Zu FuB3. Jetzt bedeutete Entfernung
auch die Zeit, die eine Armee brauchte, um sie zuriickzulegen.

Plotzlich sah er Erich nicht auf einem Foto und nicht in einer Kaserne, sondern auf einer
fremden Stra3e, das Gewehr in der Hand. Ein echtes Gewehr. Diesmal nicht auf dem Weg zu einer
Schiefscheibe.

Matthias trat von der Karte zuriick.

,»Was ist?“, fragte Heinz.

,,Nichts.“

Die ersten Meldungen waren iiberwiltigend. Niederlande. Belgien. Luxemburg. Uberginge.
Luftlandetruppen. Vormarsch. Jeder Morgen begann mit dem Radio. Jeder Abend endete damit.
Matthias holte wieder seine Stecknadeln hervor. Die alte Polenkarte reichte nicht mehr. Er bat seinen
Vater um eine neue.

., Wozu?“

»Zum Verfolgen.*

,» Was willst du verfolgen?*

,,Die Front.*

Karl sah ihn lange an. Dann sagte er: ,,Im unteren Schrankfach liegt ein Atlas.“

Matthias fand ihn und breitete ihn aus. Frankreich. Belgien. Niederlande. Am ersten Abend
saf} er beinahe eine Stunde dariiber, horte den Wehrmachtbericht, suchte Ortsnamen und versetzte
die Nadeln. Karl kam vorbei und blieb stehen.

,Schon wieder?“

., Was?“

»,Generalstab spielen.*

Matthias lidchelte nicht.

,JJch will wissen, wo Erich ist.”

Sein Vater wurde sofort ernst. ,,So findest du das nicht heraus.*

,Aber wenn seine Einheit ...*

,»Wir kennen weder den Verband noch die Richtung noch den Auftrag.*

,,Du weiit doch, wo er war.”

. Wo er war. Vor einer Woche.“

Matthias stief3 eine Nadel gereizt in die Karte.

,»Wie soll man es dann iiberhaupt erfahren?*

,,Auf einen Brief warten.®
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wenn

hatte.

,und wenn lange keiner kommt?*

Karl schwieg. Die Antwort war offensichtlich. Warten. Matthias hasste es, warten zu miissen,
nichts von ihm abhing.

,»Wissen die wenigstens, wo die Soldaten sind?*

»Wer?¢

,Die Fiihrung.*

,,Naturlich.“

,Dann ist doch alles in Ordnung.*

Karl sah ihn an. ,,Was genau soll in Ordnung sein?*

,,Sie verlieren die Leute doch nicht einfach.”

Sein Vater schloss fiir einen Moment die Augen. Matthias merkte, dass er etwas Falsches gesagt

,»50 habe ich das nicht gemeint.“

,Jch weif.”

Karl trat an die Karte.

,Die Armee weil} tatsdchlich, wo ihre Verbdnde sind.“ Er fuhr mit einem Finger iiber das

Papier. ,,Das heil3t aber nicht, dass sie jeden einzelnen Mann bewahren kann.*

Matthias starrte ihn an.

,»Wozu ist dann die Fiihrung da?*

Sein Vater wandte sich zu ihm.

,Um einen Auftrag zu erfiillen.*

., Welchen?“

,Den, den man ihr gegeben hat.“

,,und die Menschen?*

Karl schwieg kurz. ,,Die fiihren ihn aus.*

Es klang zu einfach. Matthias mochte die Antwort nicht.
,,Erich auch?

,,Erich auch.“

Zum ersten Mal dachte Matthias {iber den Unterschied zwischen dem Wort Armee und dem

Namen Erich nach. Eine Armee konnte erfolgreich vorriicken. Und gleichzeitig konnte Erich etwas
Schlimmes zustoen. Diese beiden Dinge widersprachen sich nicht.

Bis zu diesem Tag hatte Matthias geglaubt, sie téten es.
Neun Tage lang kam kein Brief. Anna zihlte nur die ersten drei laut. Danach horte sie damit

auf. Doch jedes Mal, wenn Schritte im Treppenhaus zu horen waren, hob sie den Kopf. Jedes Mal.
Matthias bemerkte es. Karl auch. Niemand sagte etwas.

Am zehnten Tag kam eine Postkarte.
Matthias kam aus der Schule und sah seine Mutter schon von der Treppe aus. Sie stand in der

offenen Wohnungstiir und lichelte.

,,von ihm.*

Matthias rannte hinauf.

»Wo?“

,Hier.“

Sie hielt die Karte mit beiden Hénden.

., Lebt er?

Die Mutter sah ihn seltsam an. ,,Natiirlich.

Das Natiirlich kam zu schnell. Matthias bemerkte es nicht. Er nahm ihr die Karte aus der Hand.
,, vorsichtig!“

Erichs Handschrift. Nur ein paar Zeilen.
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Mir geht es gut. Wir sind unterwegs. Wo ich bin, darf ich nicht schreiben. Macht euch keine
Sorgen, wenn lidnger keine Post kommt. Hier @ndert sich alles sehr schnell. Mama, wirklich, mach
dir keine Sorgen. Griifle an Papa. Und Matthias sag, seine Karte wird ihm trotzdem nicht helfen.

Matthias las den letzten Satz noch einmal.

,, Woher weil} er das?“

Anna lachte. ,,Weil er dich kennt.“

Matthias musste ebenfalls lacheln. Zum ersten Mal seit zehn Tagen fiihlte sich die Wohnung
wieder leicht an. Sogar die Luft schien anders. Am Abend kochte die Mutter etwas, das es sonst nur
sonntags gab. Karl brachte eine Flasche Wein mit.

»Wozu die?“, fragte Matthias.

., Well wir heute diirfen.”

,»Erich ist doch noch gar nicht zuriick.*

Sein Vater sah Anna an. ,,Aber er hat geschrieben.

Das geniigte.

Ein paar Tage spiter riickte die Front so schnell vor, dass Matthias mit den Stecknadeln kaum
noch hinterherkam. Ein Ortsname folgte auf den anderen. Sedan. Maas. Ardennen. Kanal. Kiiste.
Jeden Tag entstand eine neue Linie.

Heinz war begeistert.

,Siehst du?”

Er stief den Finger auf die Schulkarte.

,,Sie sind schon hier!*

,JIch sehe es.”

,Die Franzosen sind abgeschnitten.*

,JIch sehe es.”

,Das ist doch genial.*

Matthias nickte. Auch ihm kam es genial vor. Keine Verteidigung hatte geholfen. Keine
Linie. Die deutsche Armee zog dort hindurch, wo man sie nicht erwartet hatte. Geschwindigkeit.
Entschlossenheit. Risiko. Alles, was man ihnen bei Spielen und Mérschen beigebracht hatte, existierte
plotzlich im riesigen Mafstab.

Matthias stellte sich die Panzer vor, die nach vorn stieBen. Lastwagen. Kolonnen. Briicken.
Flugzeuge. Er spiirte beinahe korperliche Begeisterung.

Dann erinnerte er sich daran, dass Erich irgendwo darin war.

Die Begeisterung verschwand nicht. Aber sie bekam eine Kante.

Eine scharfe.

Ende Mai fiel im Radio immer hédufiger der Name Diinkirchen. Matthias suchte die Stadt auf
der Karte und legte einen Finger darauf.

,Hier?“

Karl nickte. ,,Hier.“

,»oie sind eingekesselt?

,Sieht so aus.”

,JDann ist es vorbei.*

Sein Vater sagte nichts.

., Was?“

,,Nichts.“

»Papa.”

»Ich habe ldangst gelernt, bei solchen Meldungen ein wenig zu warten.*

,, Warum 7

,» Weil der Krieg selten genau das tut, was man von ihm erwartet.
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Matthias betrachtete wieder die Karte. Das Meer. Ein kleiner Kiistenstreifen. Sehr viele
Truppen. Er kannte nur das Gesamtbild. Nicht die Menschen.

Das Gesamtbild sah groBartig aus.

Genau das bekam er zu sehen.

Zwei Wochen spiter schrieb Erich wieder. Diesmal war der Brief linger. Anna las ihn laut vor.
Die ersten Zeilen waren gewohnlich. Er lebte. Es ging ihm gut. Er war miide. Sie marschierten viel.
Schliefen wenig. Das Essen war mal besser, mal schlechter. Die Fii3e taten weh.

Dann kam der Satz:

Matthias will bestimmt wissen, ob ich inzwischen richtig geschossen habe. Ja. Habe ich.

Die Mutter hielt inne. Matthias spiirte, wie sein Herz kriftiger schlug.

Karl sagte: ,,Lies weiter.

Anna las:

Daran ist nichts Interessantes, also soll er keine Geschichten erwarten.

Matthias runzelte enttduscht die Stirn. Danach schrieb Erich schon iiber etwas anderes.
Uber eine StraBe. Einen verlassenen Bauernhof. Eine Kuh, die niemand melken konnte, bis sich
herausstellte, dass einer der Ménner aus Bayern Bauernsohn war. Dariiber, wie sechs erwachsene
Minner um das Tier herumgestanden und Ratschldge gegeben hatten.

Anna ldchelte.

Matthias dachte noch immer an die beiden Sitze.

Ja. Habe ich.

Richtig.

Er wartete, bis der Brief zu Ende gelesen war.

,,Gib mal.”

Anna reichte ihn ihm. Matthias fand die Stelle und las sie selbst. Dieselben Worte. Kein Satz
mehr.

,, Warum schreibt er nichts?*

Karl verstand sofort.

., Worliber?“

»,Na ... was passiert ist.“

., Weil er nicht will.“

., Warum nicht?“

,Frag ihn.“

,,Habe ich doch.*

,Dann hast du deine Antwort bekommen.*

,,Das ist keine Antwort.*

Karl sah seinen Sohn an. ,Manchmal ist auch die Weigerung, iiber etwas zu sprechen, eine
Antwort.*

Matthias war anderer Meinung. Wenn jemand etwas Wichtiges erlebt hatte, warum sollte er es
nicht erzihlen? Vor allem seinem Bruder. Vor allem, wenn der Bruder es unbedingt wissen wollte.
Es fiihlte sich beinahe unfair an.

Erich lie3 ihn wieder drauf3en stehen.

Im Juni kam die Nachricht von Paris. Matthias erfuhr es noch vor der Schule. Zeitungsjungen
riefen auf der Strale. Die Leute kauften Sonderausgaben. Auf der Titelseite stand ein einziges Wort,
das keiner Erkldarung bedurfte.

PARIS.

Die letzten hundert Meter zur Schule rannte Matthias. Nicht weil er zu spit war. Er wollte der
Erste sein, der es sagte.

Im Klassenzimmer wussten sie es langst.

Heinz stand auf einer Bank.
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,Paris gehort uns!“
»oteig da runter, du Idiot.
,uns!

Kurt lachte. Sogar Fritz, der sonst immer ruhig war, grinste.

Herr Schulze kam herein. Heute riigte er niemanden. Er sagte nur:

Setzt euch.”

Alle nahmen Platz. Der Lehrer blieb einen Augenblick vor der Tafel stehen.

,»Es gibt Tage, an die ein Mensch sich sein ganzes Leben erinnert.*

Matthias hielt den Atem an. Einen #hnlichen Satz hatte er schon gehort. Uber Polen. Uber
andere Ereignisse. Heute klang er {iberzeugend.

Paris. Paris selbst. Eine Stadt aus Schulbiichern und Romanen. Aus der Geschichte. Jetzt waren
deutsche Soldaten dort. Vielleicht wiirde auch Erich in Paris einmarschieren. Vielleicht war er schon
dort.

Der Gedanke machte es fast unmoglich, ruhig zu sitzen.

Nach dem Unterricht wurde die Gruppe auf dem Platz zusammengerufen. Kriiger sprach iiber
den Sieg. Selbst er wirkte erregter als sonst.

,Ihr erlebt Geschichte.*

Matthias liebte diesen Satz.

Ihr erlebt Geschichte.

Genau das geschah. Nicht einfach Tage. Geschichte. Und er befand sich mitten darin. Vielleicht
noch am Rand. Vielleicht noch zu jung. Aber er sah sie. Merkte sie sich. Nahm wenigstens dadurch
teil, dass er zu diesem Volk gehorte.

Frankreich kapitulierte schneller, als Matthias es sich hatte vorstellen konnen. Als der
Waffenstillstand verkiindet wurde, fiillte sich die Stadt wieder mit Fahnen. Auf dem Platz spielte
eine Kapelle. Menschen gratulierten einander. Fremde Ménner schiittelten sich die Hinde. Frauen
lachelten. Die Zeitungen schrieben vom groften Sieg. Herr Schulze erzihlte, Deutschland habe die
Demiitigung der Vergangenheit gerdcht. Kriiger sagte, die junge Generation miisse sich diese Stunde
einpréagen.

Matthias prégte sie sich ein.

Gern.

Karl ging nicht zur Feier.

»Warum?“, fragte Matthias.

,Jch will nicht.*

»Alle gehen.

Sein Vater sah ihn an. Matthias horte selbst das Wort.

Alle.

Karl sagte nichts. Das drgerte ihn nur noch mehr.

,Erich hat doch auch gewonnen.*

HJa.s

,Dann musst du dich freuen.*

,Jch freue mich, dass er lebt.*

,,Nicht nur dariiber.*

Karl schwieg einen Augenblick.

»Matthias, ist es dir wirklich so wichtig, dass ich genau das empfinde, was du fiir das Richtige
héltst?

Der Junge war verunsichert.

,Nein.“

,Dann geh.“

Matthias ging mit seiner Mutter.

“
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Auf dem Platz war es wunderbar. Musik. Fahnen. Ein warmer Sommerabend. Offene Fenster.
Menschen Schulter an Schulter. Jemand hatte ein kleines Kind auf dem Arm. Neben ihnen wischte
sich ein alter Mann iiber die Augen.

Als die Menge zu singen begann, sang Matthias mit. Laut. So laut, bis seine eigene Stimme
nicht mehr einzeln zu héren war.

Wie damals sein Schritt.

Fiir einen Augenblick spiirte er wieder diese vollkommene Gewissheit.

Wir haben gewonnen.

Einfache Worte.

Ohne jedes Vielleicht.

Drei Tage spiter kam ein Brief von Erich.

Er war nicht festlich. Nicht siegestrunken.

Anna las vor. Erich schrieb, ihm gehe es gut. Sie seien endlich zum Stehen gekommen. Alle
seien vollig erschopft. Manche schliefen fast einen ganzen Tag.

Dann kam ein Satz:

Vielleicht ist jetzt alles vorbei.

Matthias hob den Kopf.

Seine Mutter lichelte. ,,Wenn Gott will.

Karl sagte nichts.

Anna las weiter.

Wenn die Englinder das Offensichtliche einsehen, bin ich vielleicht bald wieder zu Hause.

Die Mutter driickte den Brief an die Brust.

,Siehst du?”

Karl nickte. ,,Ich sehe es.“

,,Br kommt zuriick.*

,,JJch hoffe es.“

Matthias sal3 schweigend da.

Auch er wollte, dass Erich zuriickkam. Sehr sogar. Er stellte sich vor, wie sein Bruder durch die
Tiir treten wiirde. In Uniform. Gebrdunt. Mit Geschichten. Vielleicht sogar mit einer Auszeichnung.
Sie wiirden abends zusammensitzen. Matthias wiirde endlich alles fragen konnen.

Er musste sich freuen.

Und er freute sich.

Fast.

Doch der Satz Vielleicht ist jetzt alles vorbei blieb hiangen.

Am Abend trat er an die Karte.

Frankreich geschlagen. Polen geschlagen. Die Niederlande hatten kapituliert. Belgien ebenfalls.
Es blieb GroBbritannien. Matthias betrachtete die Insel. Klein. Vom Wasser getrennt.

Wenn auch sie aufgaben ...

Er rechnete.

Er war elf. Bis vierzehn waren es fast drei Jahre. Bis achtzehn eine Ewigkeit.

Plotzlich spiirte Matthias eine unangenehme Leere.

Der Krieg konnte enden.

Der echte, groBe Krieg.

Jene Geschichte, iiber die spiter Biicher geschrieben wiirden.

Erich hatte es rechtzeitig geschafft. Die Ménner aus ihrer Stadt hatten es geschafft. Kriiger
war alt genug, um im Notfall gehen zu konnen. Selbst die Jungen, die ein paar Jahre dlter waren als
Matthias, hatten es wenigstens noch geschafft, sich ernsthaft darauf vorzubereiten.

Und er?

Mirsche. Laufen. Karten. Uniform. Auftritte.
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Er sah sein Spiegelbild in der Fensterscheibe.

Ein Junge.

Nur ein Junge.

Der Krieg brauchte ihn nicht.

Und wenn alles jetzt endete, wiirde er ihn niemals brauchen.

Der Gedanke war so falsch, dass Matthias vor sich selbst erschrak. Er trat hastig von der Karte
zuriick.

Was denkst du da?

Mama wartet auf Erich. Papa wartet. Alle Familien warten auf ihre Minner. Die Menschen
wollen Frieden. So ist es richtig. Er will ihn auch.

Natiirlich.

Matthias legte sich ins Bett. Schloss die Augen. Offnete sie wenige Minuten spiter wieder.

Im Nebenzimmer sprachen seine Eltern. Seine Mutter sagte:

»Wenn es diesen Sommer wirklich vorbei ist ...«

Ihre Stimme klang gliicklich.

,otell dir vor. Dann kommt er zuriick.*

Karl antwortete leise. Matthias verstand die Worte nicht.

Anna noch einmal:

,,Gott, lass es nur endlich aufhoren.”

Matthias lag reglos da.

Er schimte sich schon, bevor er den Gedanken ganz zu Ende gedacht hatte. Denn er kam
trotzdem. Er versuchte, ihn aufzuhalten. Es gelang ihm nicht.

Ganz kurz.

Fast ohne Worte.

Nur nicht jetzt.

Matthias drehte sich auf die andere Seite und presste das Kissen an sein Ohr.

Er wiirde es niemals jemandem erzédhlen.

Morgen wiirde er es nicht einmal sich selbst eingestehen.

Doch in jener Nacht, im Sommer 1940, fiirchtete sich der elfjiahrige Matthias Roth zum ersten
Mal nicht einfach vor dem Krieg.

Er fiirchtete sich davor, dass er ohne ihn zu Ende gehen konnte.

Kapitel 9. Briefe

Nach dem Sieg iiber Frankreich begann Matthias auf zwei Dinge zu warten. Auf Erichs
Heimkehr. Und auf den ndchsten Brief.

Das erste erschien ihm wichtiger. Das zweite geschah haufiger.

Die Briefe kamen unregelmifig. Manchmal zwei in einer Woche. Dann zehn Tage lang nichts.
Dann gleichzeitig eine Postkarte und ein dicker Umschlag, als wiirde die Feldpost Erichs Worte
irgendwo in einem Sack sammeln und sich nur von Zeit zu Zeit daran erinnern, dass sie zur Familie
Roth gebracht werden mussten.

Anna lernte, die Feldpost schon von weitem zu erkennen. Der Brieftrdger war noch nicht einmal
am Haus, da stand sie bereits am Fenster.

,,von ihm.*

Manchmal irrte sie sich. Dann tat sie so, als hitte sie nur nach dem Wetter gesehen. Matthias
sagte nicht, dass er es bemerkte. Karl auch nicht.

Der erste Brief nach dem Frankreichfeldzug war frohlich. Zumindest am Anfang. Erich schrieb,
sie ldgen jetzt in einer kleinen Stadt, deren Namen er nicht nennen diirfe. Sie schliefen unter einem
richtigen Dach, was inzwischen schon wie Luxus vorkomme. Einer der Kameraden habe irgendwo
ein Fahrrad ohne Vorderradbremse aufgetrieben und es geschafft, damit geradewegs in eine Scheune
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zu fahren. Ein anderer versuche seit einer Woche Franzosisch zu lernen und konne bislang nur Wein
bestellen und sich bedanken.

Anna lichelte.

,»Siehst du. Dann ist es dort ruhig.*

Karl saf} ihr gegeniiber. ,,Sieht so aus.*

,,Nicht sieht so aus. Er schreibt es doch.*

,,Er schreibt es.”

,Na also.“

Sie las weiter. Danach schrieb Erich iiber das Essen. Matthias begann sich zu langweilen.

»Schon wieder Suppe.*

Die Mutter hob den Blick. ,,Woriiber soll er denn schreiben?*

,Keine Ahnung.“

Karl grinste. ,,Doch.*

Matthias schwieg. Er wusste es tatsdchlich. Er wollte erfahren, was wihrend des Vormarschs
passiert war. Was Erich gesehen hatte. Wann er zum ersten Mal geschossen hatte. Ob Granaten in
seiner Nihe eingeschlagen waren. Ob er franzosische Panzer gesehen hatte. Gefangene gemacht hatte.

Ein richtiger Krieg musste aus Ereignissen bestehen.

Erich entschied sich aus irgendeinem Grund fiir Suppe.

Anna las den Brief zu Ende. Matthias streckte die Hand aus.

,,G1b her.”

., Warte.“

,Du hast ihn doch gelesen.*

,,JJch will noch einmal.*

,Mama.“

,Matthias.“

Karl mischte sich ein. ,,Gib ihn dem Jungen. Sonst gibt er sowieso keine Ruhe.*

Anna reichte ihm den Brief. Matthias suchte die Seiten mit den Augen ab. Keine versteckte
Fortsetzung. Keine nachtrégliche Notiz. Nur ganz am Ende stand:

Matthias soll wissen, dass ein echter Soldat viel hiufiger an trockene Socken denkt als an Ruhm.
Das ist ein wichtiges militirisches Geheimnis.

Matthias schnaubte.

,»Er macht sich lustig.*

Karl nahm seine Tasse. ,, Vielleicht bildet er dich weiter.*

,.Sehr komisch.*

Matthias nahm den Brief mit in sein Zimmer und legte ihn zu den anderen. Inzwischen hatte
er eine eigene Schachtel dafiir. Auf den Deckel hatte er mit Bleistift geschrieben:

Erich. 1939-

Den Strich lief er offen.

Der Krieg ging schlielich weiter.

Im Juli sprach man von England. Matthias gewohnte sich schnell an den neuen Namen des
Krieges. Nun war eine Insel der Hauptgegner. In der Schule sprach man tiber den englischen Starrsinn.
Im Radio wurde erklirt, GroBbritannien setze den Kampf sinnlos fort. Die Zeitungen schrieben von
einer baldigen Entscheidung.

Matthias breitete die Europakarte aus. Die Insel wirkte tatsidchlich klein. Er betrachtete sie und
fragte sich, wie lange sie noch durchhalten wiirden.

Eines Tages erwischte ihn sein Vater dabei.

»Misst du den Krieg schon wieder mit dem Lineal 7

,Nein.“

,,Was dann?“
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,Jch schaue nur.”

Karl setzte sich auf die Tischkante.

,und?

,,Was und 7

,»Wie lange hat England noch?*

Matthias horte den Spott.

., Woher soll ich das wissen?*

,Schon besser.*

., Was ist besser?”

,,JDass du es nicht weif3t.“

Matthias seufzte.

»Ist dir eigentlich egal, ob wir gewinnen?*

Karl sah ihn an. ,,Nein.“

,, Warum freust du dich dann nie?“

,,Doch, ich freue mich.“

., Worliber?“

,Wenn Erich schreibt.

Wieder die falsche Antwort.

,,JJch meine nicht ihn.*

,,JJch schon.*

Matthias wandte sich ab. Sein Vater schwieg einen Moment.

,Fr dich sind ,wir haben gewonnen‘ und ,Erich kommt lebend zuriick‘ noch beinahe dasselbe.*

,Fur dich nicht?*

,»Schon lange nicht mehr.*

Matthias wollte fragen, warum. Aber er kannte die Antwort. Der Vater wiirde wieder von
seinem Krieg anfangen. Schlamm. Angst. Grole Worte. Matthias hatte diese Antworten satt. Er
wollte wenigstens eine Sache einfach lassen.

Sieg war gut.

Warum konnte sein Vater nicht wenigstens das gelten lassen?

Im Sommer verbrachten die Jungvolkgruppen immer mehr Zeit draulen. Matthias wurde
kréftiger. Er lief schneller. Schaffte mehr Klimmziige. Beim Orientieren machte er kaum noch Fehler.
Kriiger tibertrug ihm immer 6fter Verantwortung fiir die Jiingeren. Und immer seltener sprach er mit
ihm wie mit einem Kind.

Man horte es schon am Ton.

»Roth, tiberpriif die Leute.*

Nicht:

»,Matthias, hilf mal den Jungen.*

Sondern:

Roth.

Uberpriifen. Melden. Darauf achten.

Jeder kurze Befehl gefiel Matthias. Darin steckte Vertrauen.

Nach einer Ubung behielt Kriiger ihn einmal zuriick.

,,Du wichst schnell.

Matthias nahm automatisch die Schultern zuriick. ,,Ja.“

Kriiger ldchelte. ,,Das war kein Lob. Nur eine Feststellung.*

Matthias wurde verlegen. ,,Weil3 ich.*

., WeibBt du nicht.”

Kriiger schloss den Schrank mit der Ausriistung.

,, Wie alt bist du inzwischen?*

3
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,EIf .

»Schon?¢

,»Im Juli geworden.*

,Dann nachtréglich Gliickwunsch.

,Danke.

,Noch drei Jahre.*

Matthias verstand sofort.

,Bis zur Hitlerjugend.

,Genau.”

Drei Jahre. Friiher hatte das unertréglich lang geklungen. Jetzt nur noch lang.

,,Kann man nicht frither?*

Kriiger sah ihn an. ,,Wohin hast du es eigentlich immer so eilig?

Matthias zuckte die Schultern. ,,Weif3 nicht.*

,JDoch.*

,Ich will zu den Alteren.*

., Wozu?“

Matthias dachte nach. Weil den Alteren mehr zugetraut wurde. Weil ihre Ubungen ernster
waren. Wegen der Waffen. Weil der Krieg jetzt stattfand.

Den letzten Grund nannte er nicht.

,,Bel denen ist es interessanter.*

Kriiger schmunzelte. ,,Das denken alle Jiingeren.*

,Ist es denn nicht so?“

,Manchmal.“

Er nahm seine Miitze.

»Aber Altersgrenzen gibt es nicht, um dich zu drgern.“

, Weib ich.“

,aut.”

Sie gingen hinaus. Auf der Strale dachte Matthias trotzdem:

Drei Jahre.

Wenn der Krieg drei Jahre dauert ...

Er brach den Gedanken sofort ab.

Nein.

Nicht.

Aber er war schon da gewesen.

Erich kam im August auf Urlaub. Ohne Ankiindigung.

Matthias offnete die Tiir und erkannte ihn zuerst nicht. Nicht weil sein Bruder sich so stark
verdndert hitte. Er rechnete einfach nicht damit, ihn dort stehen zu sehen.

Auf dem Treppenabsatz stand ein Soldat. Staubige Uniform. Tasche iiber der Schulter.
Gebriuntes Gesicht.

Matthias starrte ihn eine Sekunde lang an.

Dann schrie er:

,,Erich!

Die Mutter kam aus der Kiiche gelaufen. Sie sah ihn und blieb stehen. Beide Hinde gingen
vor den Mund.

,Mein Gott.*

Erich brachte nur heraus:

,,Hallo, Mama.*

Dann umarmte sie ihn. Fest. Matthias sah, wie sein Bruder zuerst ldchelte und dann die Augen
schloss.
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Karl kam am Abend nach Hause. Auch er blieb in der Tiir stehen. Einige Sekunden sahen die
beiden Minner einander nur an. Erich erhob sich.

»Papa.”

Karl trat zu ihm. Gab ihm die Hand. Dann nahm er ihn in die Arme.

Wie am Bahnhof.

Nur ldnger.

Matthias stand daneben und fiihlte sich plotzlich iiberfliissig. Dann streckte Erich ihm die Hand
entgegen.

,Na, General 7

Statt einzuschlagen, umarmte Matthias ihn. Erich lachte.

,»Du bist gewachsen.

,,BEin bisschen.”

,JFast schon ein Mensch.“

,,Das war ich vorher auch.*

,JDariiber lisst sich streiten.*

Jetzt war alles wieder wie friiher.

Fast.

Der erste Abend war laut. Die Mutter kochte. Karl holte Wein. Die Nachbarn kamen vorbei.
Jeder wollte Erich sehen. Jeder hatte Fragen.

,Warst du in Paris?*

Jak

,Am Eiffelturm?“

,,Nur von weitem.“

,Haben die Franzosen wirklich so schnell aufgegeben?*

,Manche.*

,, Viele Panzer gesehen?*

,»Nicht gezihlt.“

,und Englidnder?

,Gefangene.

., Was fiir welche?*

Erich antwortete knapp. Léchelte. Machte Scherze. Doch Matthias bemerkte: Je nédher eine
Frage ans Kdmpfen kam, desto kiirzer wurde die Antwort.

Herr Bremer fragte:

,und wie sind unsere vorwirtsgekommen? Wirklich so schnell 7

,Schnell.“

»Man sagt, die Franzosen hitten gar nicht gewusst, wie ihnen geschieht.“

Erich nahm sein Glas. ,,Einige wussten es.*

,»rotzdem — so einen Vormarsch hat die Welt noch nicht gesehen.

,, Vielleicht.“

Matthias horte sofort das Wort seines Vaters.

Vielleicht.

Er sah zu Karl. Auch der hatte es bemerkt. Er sagte nichts.

Als die Géste gegangen waren, wurde es still. Anna rdaumte die Teller zusammen. Erich wollte
helfen. Sie schob ihn weg.

LSitzen.”

,Jch kann doch.“

,»Ich habe gesagt, du sollst sitzen.*

Jawohl.“

Matthias lachte. ,,Ist es beim Militdr genauso?*
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,2Schlimmer.*

Er setzte sich und zog die Uniformjacke aus. Unter den Armen war das Hemd dunkel vor
Schweil3. Die Mutter bemerkte es.

,Du bist diinner geworden.*

»dagen alle.”

,,JJch meine es ernst.”

,Jch auch.”

,Bekommst du nicht genug zu essen?*

,Mama.“

., Was?

,»Ich bin lebend nach Hause gekommen. Das reicht fiirs Erste.“

Sie erstarrte. Nur fiir einen Augenblick. Dann rdumte sie weiter ab.

Matthias horte den Satz. Merkte ihn sich. Ganz verstand er ihn nicht.

Fiirs Erste.

In der Nacht saB3en Erich und Matthias allein zusammen. Matthias hatte eigens gewartet, bis
die Eltern im Bett waren. Seine Fragen hatte er seit Langem vorbereitet. Fast wie fiir ein Interview.

Erich saf} auf dem Fensterbrett und rauchte. Das Fenster stand offen. Warme Sommerluft kam
herein.

,,WeiBl Mama, dass du hier rauchst?*

LJetzt weil sie es.”

»oie wird schimpfen.

»2Morgen.*

,Hast du auf einen Menschen geschossen?*

Erich sah ihn an.

So. Ohne Ubergang.

Matthias merkte selbst, wie abrupt die Frage gekommen war. Zuriicknehmen konnte er sie
nicht mehr.

,Hast du nur deshalb gewartet, bis alle schlafen?*

,Nein.“

»Du liigst.

,Nicht nur deswegen.*

Erich zog an der Zigarette und blies den Rauch aus dem Fenster.

wJak

Matthias spiirte, wie sich in ihm alles anspannte.

,und?“

,,Was und 7

,Hast du getroffen?

., Weib ich nicht.”

Matthias glaubte ihm nicht.

,, Wie kann man das nicht wissen?“

,,Ganz einfach.

,Du hast doch geschossen.*

»Sage ich doch.“

»Aber du hast es gesehen?*

Erich blickte weg.

,Manchmal.“

Matthias riickte nédher.

, Wann?“

,Matthias.“

3
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,, Was?“

,,Lass es.

,»Du hast versprochen, zu erzéhlen.

,,Nicht alles.*

,, Warum?“

., Weil eben.”

,,Das ist keine Antwort.*

Erich sah ihn direkt an.

,,Weil du ein Kind bist.*

Die Worte trafen hirter, als sie hitten diirfen.

,JIch bin elf.“

,,Eben.”

,JIch verstehe alles.“

,Nein.“

,, Woher willst du das wissen?*

Erich sprang plotzlich auf.

,»Weil ich auch geglaubt habe, ich wiirde alles verstehen!*

Matthias verstummte.

Sein Bruder stand mitten im Zimmer. Die Zigarette in der Hand. Sein Gesicht wirkte plétzlich
fremd. Nicht zornig. Miide. Das Gesicht eines sehr miiden Menschen.

Erich sah als Erster weg.

»Entschuldige.*

Matthias sagte nichts.

Erich driickte die Zigarette aus.

,,JJch wollte dich nicht anschreien.*

,»Ich habe doch nur gefragt.*

,Jch weif.”

,, Was ist daran schlimm?

,,Nichts.“

,JDann antworte.*

Erich setzte sich wieder. Lange schwieg er.

Dann sagte er:

,Wenn du schief3t, siechst du den Menschen nicht immer.*

Matthias horte zu.

,Manchmal nur die Stelle, an der er war.“

,Wie?“

,» Weit weg.“

,und wenn er nah ist?*

Erich sah zum Fenster hinaus.

,,Das kommt auch vor.“

,und dann?“

Eine Pause.

,,Dann siehst du ihn.“

Matthias wartete.

., Was?“

,Alles.”

Die Antwort enttduschte ihn und machte ihm aus irgendeinem Grund Angst.

,Hat man Angst?

Jak
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,,Beim ersten Mal?*

Erich lichelte ganz kurz.

,Du glaubst immer noch, es gibe diesen ersten Moment, nach dem man ein anderer Mensch
ist, oder?“

Matthias verstand nicht ganz.

»Naja...“

., Wie im Kino?*

,Habe ich nicht gesagt.

,,Aber du denkst es.

Erich fuhr sich mit der Hand iibers Gesicht.

»2Manchmal hat man beim ersten Mal Angst. Manchmal beim zehnten. Manchmal hat man
tiberhaupt keine Angst, und hinterher ist genau das noch schlimmer.*

Matthias schwieg. Mit dieser Antwort hatte er nicht gerechnet.

,, Warum schlimmer?“

Erich antwortete nicht.

,, Warum 7

,» Weil man sich an fast alles gewohnen kann.*

Er stand auf.

,und das ist nicht immer gut.

Damit war das Gesprich beendet.

Matthias blieb sitzen. Spéter legte er sich hin, konnte aber lange nicht schlafen. Ein Satz kreiste
in seinem Kopf:

Man kann sich an fast alles gewohnen.

Das klang iiberhaupt nicht wie Kriiger. Und auch nicht wie sein Vater. Ganz anders.

Weil Erich nicht aus einem Buch sprach.

Am nichsten Tag wirkte der Bruder wieder ganz normal. Er machte Scherze. Stritt mit der
Mutter dariiber, dass sie ihm zu viel auf den Teller legte. Reparierte sein Fahrrad. Half dem Vater an
der Tiir. Matthias beobachtete ihn und war beinahe bereit zu glauben, das Gesprich der vergangenen
Nacht getrdumt zu haben.

Dann geschah eine Kleinigkeit.

Auf der Stra3e knallte der Auspuff eines Autos. Laut.

Erich duckte sich augenblicklich. Nicht stark. Nur ein wenig. Die Hand zuckte zum Giirtel, wo
nichts war. Eine Sekunde spiter richtete er sich wieder auf.

Matthias hatte es gesehen.

Erich begriff ebenfalls, dass er es gesehen hatte.

Sie sahen einander an.

., Was?“

,,Nichts.“

,,Glotz nicht.“

,»lch glotze nicht.“

,JDoch.*

Matthias wandte den Blick ab. Erich ging weiter.

Keiner der anderen hatte etwas bemerkt. Die Mutter lief ein Stiick voraus. Karl sprach mit
einem Nachbarn.

Nur Matthias hatte gesehen, wie ein echter Soldat fiir einen Augenblick vor dem Knall eines
Autos erschrak.

Das passte nicht in sein Bild.

Er beschloss, niemandem davon zu erzihlen.
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In den restlichen Urlaubstagen fragte Matthias kaum noch nach dem Kéampfen. Nicht weil sein
Interesse nachgelassen hitte. Im Gegenteil. Er hatte nun noch mehr Fragen. Aber jede davon fiihlte
sich gefdhrlich an.

Erich erzihlte von sich aus. Manchmal.

Von einer Stra3e, auf der sie zwei Tage lang marschiert waren. Vom Regen. Von Stiefeln. Von
Kreuzungen, die mit Fahrzeugen verstopft waren. Von einem Pferd, das sie von der Strale ziehen
mussten. Von einem alten Franzosen, der vor seinem zerstorten Haus gestanden und immer denselben
Satz wiederholt hatte.

., Welchen?“

,, Weil} ich nicht mehr.*

,Auf Franzosisch?

HJa.s

., Was hat er bedeutet?*

,Keine Ahnung.“

,, Warum erzihlst du es dann?

Erich zuckte die Schultern.

,»Weil ich mich an ihn erinnere.*

Matthias wunderte sich. Von diesem ganzen Krieg erinnerte sich sein Bruder an einen
unbekannten alten Mann, dessen Worte er nicht einmal verstanden hatte.

Er wartete auf eine Fortsetzung.

Erich erzihlte nicht weiter.

Eines Tages holte Matthias die Karte heraus.

,»Zeig mir, wo ihr lang seid.“

Erich weigerte sich zuerst. Dann kam er doch heran.

,ungefdhr.“

Er fuhr mit dem Finger iiber das Papier. Nicht entlang der roten Pfeile. Etwas daneben.

,Hier.“

,,und dann?“

,,Hierhin.*

., War hier eine Schlacht?“

HJa.®

Matthias wurde sofort lebhafter. Erich sah es und nahm die Hand von der Karte.

,, Was?“

,,Nichts.“

»Zeig weiter.“

,»Will ich nicht.“

,, Warum 7

,» Weil das fiir dich sofort wieder zum Spiel wird.*

Matthias wurde rot.

LStimmt nicht.”

,JDoch.*

,,JJch will nur wissen.*

., Was willst du wissen?

,» Wo du warst.”

Erich sah ihn an.

,Das ist eine gute Frage.*

Er trat wieder an die Karte und zeigte weiter. Diesmal langsamer. Er sprach nicht iiber
Operationen. Nur iiber Namen. Straflen. Fliisse. Wilder. Stidte.

Hier hatten sie im Regen geschlafen.
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Hier hatte sich einer das Bein gebrochen.

Hier gab es kein Wasser.

Hier hatten sie zwei Ménner begraben.

Hier hatten sie zum ersten Mal wieder richtig gegessen.

Hier hatte Erich das Meer gesehen.

Matthias horte zu.

Und nach und nach verinderte sich die Karte.

Auf einer Karte konnte nicht nur eine Armee existieren.

Auch ein Mensch konnte darin vorkommen.

Am letzten Abend des Urlaubs salen Karl und Erich in der Kiiche. Matthias ging am Flur
vorbei und horte ihre Stimmen. Er blieb stehen. Nicht absichtlich. Wie immer.

»England gibt nicht auf®, sagte Erich.

Karl antwortete: ,,Glaube ich auch nicht.*

»,Dann geht es weiter.*

wJak

»2Mama glaubt, ich bin bald wieder da.“

,,JLass sie.”

,,und wenn nicht?*

Karl schwieg lange.

,JDann warten wir.*

»Noch ein paar Jahre hilt sie das nicht aus.“

»Menschen halten mehr aus, als sie glauben.*

Erich lachte leise.

,,Du redest immer wie ein alter Mann.*

,Danke.

Eine Pause. Dann sagte Erich:

,JFrither dachte ich, du wiirdest einfach nur meckern.*

., Worliber?“

,Uber den Krieg.*

,und jetzt?“

Matthias hielt unwillkiirlich den Atem an.

Jetzt weil ich es nicht.”

Karl fragte: ,,Was genau?*

,,Nichts weif} ich.

Matthias runzelte die Stirn. Schon wieder. Ein erwachsener Mann. Ein Soldat. Und er sagte:
Ich weil} es nicht.

,JFrither war es einfacher”, fuhr Erich fort. ,,Uns wurde alles erklért.“

,und jetzt?

,Jetzt wird uns noch mehr erklirt.*

Karl sagte nichts.

Erich fiigte hinzu:

,Nur je mehr sie erklidren, desto weniger verstehe ich.

Matthias ging von der Tiir weg.

Er wollte nicht weiter zuhdren.

Am Bahnhof hielt die Mutter sich tapfer. Diesmal weinte sie fast gar nicht. Vielleicht hatte sie
es gelernt. Vielleicht halfen die Tridnen ohnehin nicht mehr.

Erich trug wieder Uniform. Tasche. Koppel. Miitze.

101



A. Tlanmep. «Ich hatte Angst, der Krieg konnte zu Ende gehen»

Matthias sah ihn nun anders an. Friiher hatte die Uniform den Menschen darunter verborgen
und groBer gemacht. Jetzt wusste Matthias, was darunter war. Aufgeriebene Fiile. Miidigkeit. Angst.
Ein Mensch, der manchmal vor einem Fehlziinden im Auspuff zusammenzuckte.

Und seltsamerweise machte das Erich fiir ihn nicht kleiner.

Im Gegenteil.

Die Wirklichkeit war komplizierter geworden, aber wichtiger.

Kurz vor dem Einsteigen legte Erich Matthias eine Hand auf die Schulter.

»Na?“

., Was?“

,Keine Fragen?*

Matthias grinste. ,,Doch.*

. Wusste ich's doch.”

., Viele.“

,,Umso schlimmer.“

»opiter.“

Erich sah leicht iiberrascht aus.

,Du wirst verniinftig.*

,»Ich war schon immer verniinftig.

,Ubertreib nicht.*

Matthias wollte fragen: Hast du Angst, wieder hinzumiissen?

Er fragte nicht.

Stattdessen sagte er:

»Schreib.

,Mach ich.”

,,Nicht nur an Mama.“

,,Der Brief ist fiir alle.“

,Dann ein paar Zeilen extra fiir mich.“

,aut.”

,» versprochen?*

Erich lichelte.

»Schon wieder deine Versprechen.*

,» versprich es.*

Er nickte. ,,Versprochen.*

Der Zug nahm ihn mit.

Matthias blieb auf dem Bahnsteig stehen. Diesmal lief er nicht hinterher. Er sah dem Zug nach.
Bis zum letzten Wagen.

Dann ging er nach Hause.

Im Herbst verdnderten sich die Briefe. Matthias bemerkte es zunichst nicht. Erich schrieb
weniger liber Ereignisse. Mehr iiber Zeit.
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