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Matthias ist neun Jahre alt, als Uniformen, Mirsche und grofe
Worte ihm zum ersten Mal das Gefiihl geben, Teil von etwas
Bedeutendem zu sein. Er beneidet die Soldaten, die an die Front
ziehen, und fiirchtet nur eines: dass der Krieg zu Ende sein konnte,
bevor er alt genug ist, daran teilzunehmen.

Doch mit jedem Jahr bekommt der Krieg ein anderes Gesicht: ein
jdischer Freund verschwindet, der Bruder schreibt verstérende Briefe
von der Front, der Vater nimmt noch einmal ein Gewehr in die Hand.
Im Friihjahr 1945 ist Matthias fiinfzehn — und plétzlich wird er selbst
gebraucht.

Ein Roman tiber Verfiihrung, Zugehorigkeit, Schuld und die Frage,
wann ein Mensch beginnt, selbst Verantwortung zu tragen.
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Teil 1. Wir

Kapitel 1. Wenn man neun ist

Mit neun Jahren ist die Welt noch {iibersichtlicher als spiter.
Es gibt Dinge, die richtig sind, und Dinge, die falsch sind. Es
gibt Erwachsene, die die Antworten kennen. Einen Vater, der ein
Tiirschloss, eine Fahrradkette und sogar die Wanduhr reparieren
kann, obwohl er jedes Mal behauptet, bei einer kaputten Uhr
lohne sich eigentlich nur noch das Wegwerfen. Eine Mutter,
die schon aus dem Nebenzimmer hort, wann die Milch gleich
tiberkocht. Und einen gro3en Bruder, der achtzehn ist und einem
deshalb beinahe so erwachsen vorkommt wie der Vater — nur sehr
viel gliicklicher. Und dann gibt es Dinge, iiber die ein Kind nicht
nachdenkt, weil sie einfach schon immer da waren. Die Fahne
tiber der Schule. Das Portrit des Mannes iiber der Tafel. Der
Morgengruf3. Das Radio, das der Vater abends ein wenig lauter
stellt.

Minner in braunen Hemden. Plakate an den Zaunen. Lieder,
deren Texte selbst diejenigen kennen, die behaupten, sie sdngen



nicht gern. Und Worte. Vor allem Worte. Matthias Roth wusste
noch nicht, dass Worte Menschen veridndern kénnen, lange bevor
diese selbst bemerken, was mit thnen geschieht. Im Friihjahr
1938 war er neun Jahre alt. Er lebte mit seinen Eltern und
seinem #lteren Bruder Erich in einer kleinen Stadt, in der fast
jeder, wenn schon nicht jeden personlich, so doch wenigstens
die Familiennamen kannte. Das Haus der Roths stand an einer
Stralle, die zum Bahnhof hinunterfiihrte. Morgens roch es dort
nach Kohlenrauch, feuchtem Stein und dem Brot aus Herrn
Bremers Bickerei. Stand der Wind anders, mischte sich der
Brandgeruch aus dem Lokomotivdepot darunter. Matthias liebte
den Bahnhof. Er hatte ihn schon geliebt, bevor er iiberhaupt
verstand, wohin die Ziige fuhren.

Er liebte das schwere Atmen der Dampflokomotiven,
die kurzen Pfiffe, das Schlagen der Kupplungen und die
Minnerstimmen auf dem Bahnsteig. Am liebsten stand er am
Zaun und sah zu, wie sich eine riesige Maschine in Bewegung
setzte, zuerst beinahe unmerklich, dann immer schneller, als
hitte sie plotzlich selbst beschlossen, nicht linger hierbleiben zu
wollen. Manchmal dachte er, so miisse Erwachsensein aussehen.
Lange steht man still. Dann gibt jemand ein Zeichen. Und man
fahrt los.

An diesem Morgen war die Stimme seiner Mutter das
Zeichen.

»Matthias! Du kommst schon wieder zu spat!*

Er warf noch einen letzten Blick aus dem Fenster auf die



Strafe und 16ste sich widerwillig vom Fensterbrett. Auf dem Bett
lag das Hemd, das seine Mutter am Abend zuvor herausgelegt
hatte. Daneben kurze Hosen, Striimpfe und Schuhe. Uber der
Stuhllehne hing Erichs Jacke. Matthias blieb mit dem Blick daran
héngen. Sein Bruder trug schon lange keine kurzen Hosen mehr,
und allein das machte ihn zu einem Wesen aus einer anderen
Welt. Erich besal lange Hosen, einen echten Rasierapparat,
den er neben dem Waschbecken liegen lieB3, eigene Zigaretten,
obwohl die Mutter jedes Mal schimpfte, er ruiniere sich die
Lunge, und sogar das Recht, nach neun Uhr nach Hause zu
kommen. Matthias versuchte sich manchmal vorzustellen, wie
es sich anfiihlte, wenn niemand aus der Kiiche ,,Nach Hause!*
hinter einem herrief.

Es gelang ihm nicht besonders gut.

»Ich komme ja!*

,»Das hast du vor fiinf Minuten auch gesagt!*

,,Hab ich nicht!*

,Dann hore ich offenbar schon deine Stimme aus der
Zukunft.“

Seine Mutter konnte solche Sitze vollkommen ernst sagen.
Matthias zog das Hemd iiber und rannte in den Flur, wihrend er
im Laufen die Knopfe schloss. Anna Roth stand am Herd. Das
Haar hatte sie im Nacken zusammengesteckt, die Armel ihres
Kleides waren hochgekrempelt. Auf dem Tisch lagen Brot und
ein Glas Marmelade, daneben stand ein Becher Milch. Karl Roth
sal} am Fenster und las Zeitung. Sein Vater las Zeitungen fast



immer auf dieselbe Art: Er faltete sie einmal in der Mitte, neigte
den Kopf ein wenig und brummte von Zeit zu Zeit missmutig,
als wiirden die Artikel eigens gedruckt, um ihn zu drgern.

»Guten Morgen“, sagte Matthias.

,»Er wire noch besser, wenn gewisse Leute aufstiinden, sobald
man sie weckt“, bemerkte seine Mutter.

Der Vater senkte den Rand der Zeitung.

»Manche Leute in seinem Alter brauchen iiberhaupt keinen
Schlaf.“

»Wer denn?

»Keine Ahnung. Aber es wird sie schon geben.*

Matthias begriff, dass es ein Scherz war, und grinste. Erich
sal} seinem Vater gegeniiber. Vor ihm stand Kaffee. Kaffee.
Ein untriigliches Zeichen des Erwachsenseins. Matthias hatte
einmal aus der Tasse seines Bruders probiert und das Zeug
beinahe wieder ausgespuckt. Noch lange danach hatte er sich
gefragt, weshalb Menschen freiwillig etwas so Bitteres tranken
und dabei auch noch so taten, als wiirde es ihnen schmecken.
Erich bemerkte seinen Blick.

., Willst du?«

,Nein.“

»Hast du es dir mit dem Erwachsenwerden anders iiberlegt?*

»Ich werde auch ohne Kaffee grof3.“

,Das werden wir sehen.“

Matthias setzte sich. Auf der Titelseite der Zeitung seines
Vaters war ein grofles Foto zu sehen. Ein Mann stand in einem



offenen Wagen und hatte den Arm erhoben; rings um ihn ragten
unzihlige Arme in die Hohe. Solche Bilder waren Matthias
langst nicht mehr ungewohnlich erschienen. Er strich hastig
Marmelade auf sein Brot.

,Heute nach dem Unterricht sucht Herr Kriiger Jungen aus.*

Die Mutter drehte sich um.

., Wofiir sucht er sie aus?“

,Fur die Gruppe.“

,Fr welche Gruppe 7

»Davon habe ich gestern erzéhlt.*

,»Du hast gleichzeitig mit dem Radio, deinem Vater und einem
Kochtopf geredet.

Matthias sah zu Erich hiniiber und hoffte auf Hilfe. Erich
grinste.

,Furs Deutsche Jungvolk, Mama.*

Matthias gefiel, wie sein Bruder die Worte aussprach.
Deutsches Jungvolk. Das klang viel ernsthafter als irgendein
gewoOhnlicher Jungenverein. Die élteren Jungen waren in der
Hitlerjugend. Dafiir war Matthias noch zu jung, und vermutlich
gerade deshalb iibte dieses Wort auf ihn eine noch groflere
Anziehung aus. Das Beste schien aus irgendeinem Grund immer
fiir diejenigen bestimmt zu sein, die dlter waren.

Der Vater hob die Zeitung wieder an.

,,Er 1st erst neun.“

,»In drei Monaten bin ich zehn*, sagte Matthias sofort.

Karl sah iiber den Zeitungsrand hinweg.



,,JJch kann rechnen.*

w»Herr Kriiger hat gesagt, man kann sich schon vorher
vorbereiten.

Die Mutter stellte ihm die Milch hin.

., Was heif3t vorbereiten?*

»Na ja ... Wanderungen. Sport. Knoten. Kartenlesen.
Wettkdmpfe. Lagerfeuer.“

Matthias zahlte alles rasch auf, weil Heinz Weber, der Sohn
des Apothekers, es am Vortag genauso beschrieben hatte. Heinz
war fast ein Jahr dlter und schon zweimal bei einem Ausflug
dabei gewesen. Er erzdhlte davon, als wire er mindestens von
einer Expedition durch Afrika zuriickgekehrt. Zwolf Kilometer
waren sie gelaufen. Sie hatten selbst gekocht. Selbst Feuer
gemacht. Einer der Jungen hatte sich die Ferse wundgelaufen,
bis sie blutete, und trotzdem keinem etwas gesagt. Gerade das
hatte Matthias besonders beeindruckt. Er stellte sich vor, wie er
mit einer blutigen Ferse weiter in der Reihe marschierte. Die
Vorstellung war groBartig.

,uUnd die Uniform®, fiigte er hinzu.

Die Mutter seufzte.

,Ach so0.“

»Was?“

»2Dann hittest du dir Lagerfeuer und Kartenlesen sparen
konnen.

Erich lachte. Matthias wurde rot. Natiirlich wollte er
die Uniform. Er hatte die Jungen bei den sonntéglichen



Aufmiérschen gesehen. Schwarze kurze Hosen. Braunhemd.
Halstuch. Koppel. Sie bewegten sich gemeinsam. Nicht wie
Schulkinder, die ein Lehrer paarweise iiber den Hof fiihrte. Ganz
anders. Als wiisste jeder von ihnen genau, wohin er ging, und
alle anderen wiissten es ebenfalls. Und die Passanten sahen ihnen
nach. Manche lachelten. Andere hoben den Arm. Gerade das
gefiel Matthias besonders. Man bemerkte sie.

Karl Roth faltete die Zeitung zusammen.

,,In deinem Alter mochte ich Uniformen auch.“

Matthias wurde sofort hellhorig.

,» Welche 7

Sein Vater antwortete nicht gleich.

LJede.”

Er nahm seine Tasse. An der linken Hand fehlte ein Teil des
kleinen Fingers. Matthias wusste, dass der Krieg daran schuld
war. Nicht irgendein Krieg. Der Krieg. Der erste. Sein Vater
sprach nur selten davon. Selbst Erich, der inzwischen Fragen
stellen konnte, ohne wie ein Kind behandelt zu werden, erfuhr
fast nichts. Einmal hatte Matthias wissen wollen, wie genau Karl
den Finger verloren hatte. Der Vater hatte lediglich gesagt:

»,Die Hand an die falsche Stelle gelegt.*

Mehr nicht. Damals hatte Matthias geglaubt, sein Vater mache
einen Scherz. Inzwischen war er sich nicht mehr so sicher.

»Warst du ein Held?“, fragte er.

Seine Mutter horte auf, Brot zu schneiden. Erich hob langsam
den Kopf. Karl sah seinen jiingeren Sohn an.



,Nein.“

»Aber du warst im Krieg.*

»War ich.“

,Dann ...«

,,Das ist nicht dasselbe.*

Matthias wollte weiterfragen, doch seine Mutter sagte nur:

,,I8s.

An ihrem Ton erkannte er, dass das Gesprich beendet war.
Draulen klingelten bereits Fahrrider. Matthias trank die Milch
hastig aus, griff nach seinem Schulranzen und ging zur Tiir.

,Dein Brot!*

Die Mutter driickte ihm das Piackchen in die Hand.

,Danke.“

,und renn nicht wieder vor ein Auto iiber die Strafle.

,Ich renne nicht.*

»Gestern bist du gerannt.*

»Gestern kam gar kein Auto.“

»Deshalb hast du es vermutlich auch nicht gesehen.*

Er schoss ins Treppenhaus. Hinter ihm horte er die Stimme
des Vaters.

,Matthias.“

Der Junge kehrte um. Karl stand in der Kiichentiir.

»Wenn du da hingehst, mach nichts blo3 deshalb, weil die
anderen es auch machen.“

Matthias sah ihn verstiandnislos an.

»Warum nicht?*



Der Vater schien etwas erklaren zu wollen, lief} es dann aber
bleiben.

,»Weil du nur einen Kopf hast. Also benutz ihn auch.*

Matthias nickte. Der Rat kam ihm derart selbstverstindlich
vor, dass er ihn fiir vollkommen nutzlos hielt. Dann rannte er die
Treppe hinunter.

In der Schule roch es nach Kreide, nassen Jacken und
Bohnerwachs auf dem Holzfuflboden. An der Wand neben dem
Eingang hing ein grofes Plakat, das Matthias schon seit Wochen
sah. Ein kréftiger blonder Junge blickte iiber die Kopfe der
Betrachter hinweg irgendwo in die Ferne. Hinter ihm wehte
eine Fahne. Darunter stand: Jugend dient dem Fiihrer. Matthias
kannte den Satz ldngst auswendig. Heute las er ihn nicht einmal
mehr. Er lief einfach daran vorbei.

Im Klassenzimmer sa3 Heinz bereits auf einer Bank, umringt
von anderen Jungen.

»lch sag euch doch, nachts durften wir das Feuer nicht
ausgehen lassen!“

., Warum nicht?“

,»Weil wir einen Auftrag hatten.

., Was fiir einen?“

,Einen Nachtauftrag.“

»Das ist doch kein Auftrag.“

, Warst du dabei?*

,Nein.“

,,Dann halt den Mund.“



Matthias dringte sich ndher. Heinz bemerkte ihn.

»Heute kommt Kriiger.*

,,Weil} ich.

,,Du bist erst neun.“

,JFast zehn.“

,,JFast zahlt nicht.*

»Herr Kriiger hat selbst gesagt ...

,Ruhe!*

Der Lehrer war hereingekommen. Herr Schulze war ein
kleiner Mann mit glatt gekimmtem Haar und schmalen Lippen.
Er unterrichtete Rechnen, Geschichte und Naturkunde, und
Matthias fand es merkwiirdig, dass ein einziger Mensch
sich gleichzeitig mit Briichen, deutschen Ko&nigen und dem
Innenleben eines Frosches auskennen konnte. Alle standen auf.
Der Gruf3 kam wie aus einem Mund. Dreiflig Kinderstimmen.
Der Lehrer erwiderte ihn. Matthias hob den Arm mit den
anderen. Er tat das jeden Tag. So gehorte es sich. Die Lehrer
taten es. Der Direktor tat es. Minner auf der Strale taten es,
wenn Reden im Radio iibertragen wurden. Erwachsene auf dem
Marktplatz taten es. Wenn man etwas jeden Tag tut, hort es sehr
schnell auf, wie eine Handlung zu wirken. Dann ist es nur noch
eine Bewegung. Wie die Miitze abnehmen. Wie ,,Guten Morgen*
sagen.

Wie eine Tiir schlieen.

In der ersten Stunde hatten sie Geschichte. Herr Schulze
schrieb an die Tafel:



1918

,» Wer kann mir sagen, wofiir dieses Jahr steht?

Hinde gingen hoch. Matthias meldete sich ebenfalls, obwohl
er gar nicht besonders gern antworten wollte. Der Lehrer zeigte
auf Kurt.

,Fir Deutschlands Niederlage.“

»Richtig. Was noch?*

,,verrat.*

,,Gut. Noch etwas?*

Heinz stand auf.

»2Demiitigung.

Herr Schulze nickte.

,,Genau.“

Matthias schrieb das Wort in sein Heft. Demiitigung. Er
wusste sehr gut, was es bedeutete. Man konnte einen Jungen
demiitigen, indem man vor allen sagte, dass er geweint hatte.
Man konnte einen Menschen demiitigen, indem man ihn zum
Betteln zwang. Man konnte Deutschland demiitigen. Das Letzte
verstand Matthias weniger gut, aber er hatte es oft genug gehort,
um nicht daran zu zweifeln.

Herr Schulze sprach vom Versailler Vertrag, von verlorenen
Gebieten, von einem Heer, das die Feinde klein und schwach
halten wollten. Matthias sah auf die Karte. Deutschland war
in einer Farbe eingezeichnet, die Nachbarlidnder in anderen. Er
dachte, die Karte sehe aus wie eine Flickendecke.

»Aber ein Staat“, sagte der Lehrer, ,besteht nicht nur aus



Land.“

Er wandte sich der Klasse zu.

,»Was ist wichtiger als Land?*

Einige Sekunden lang antwortete niemand.

»Das Volk“, sagte Heinz.

»Genau. Das Volk.*

Herr Schulze machte eine Pause.

,,Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer.“

Die Klasse wiederholte:

,,Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer.“

Matthias sprach mit. Thm gefiel der Rhythmus. Drei Teile.
Drei Schldge. Der Satz hatte etwas so Geordnetes, dass er allein
deshalb richtig zu sein schien, weil er gut klang. Der Lehrer fuhr
mit dem Unterricht fort. Zehn Minuten spiter dachte Matthias
langst wieder an etwas anderes. Nach Schulschluss sollte Herr
Kriiger kommen.

Er kam um drei Uhr. Nicht im Anzug eines Lehrers und
auch nicht in gewdhnlicher Straenkleidung, sondern in der
Uniform eines Jugendfiihrers. Schon deshalb wurde es in der
Aula still, noch bevor der Direktor die Jungen zum Hinsetzen
aufforderte. Matthias musterte ihn von Kopf bis Fuf}. Herr
Kriiger war vielleicht fiinfundzwanzig, gro8 und schlank, mit
hellem, zuriickgekimmtem Haar. Er lichelte die Jungen an, als
kenne er jeden von ihnen personlich.

,»Wer von euch sitzt gern zu Hause herum?*

Ein paar Jungen lachten. Keine Hand ging hoch.



,»Hab ich mir gedacht. Wer wandert gern?*

Jetzt meldeten sich fast alle.

., Wer mochte lernen, wie man sich im Wald orientiert?*

Hinde.

»Schwimmen?“

Hinde.

»Schiefen?*

Nun meldeten sich sogar diejenigen, die vorher zu bequem
gewesen waren. Kriiger lichelte.

,»Bis dahin miisst ihr noch ein Stiick wachsen.

Ein enttiduschtes Raunen ging durch den Saal.

,Jhr wollt alles sofort?*

HJal

»Schlecht. Ein Mann muss warten kénnen.*

Matthias merkte sich den Satz. Ein Mann muss warten
konnen. Er beschloss auf der Stelle, es auszuprobieren.
Allerdings rutschte er schon zwei Minuten spiter wieder unruhig
auf seinem Stuhl hin und her.

Kriiger erzihlte von Zeltlagern, Sport und Wettkdmpfen
zwischen den Fihnlein. Von Disziplin. Von Kameradschaft. Vor
allem von Kameradschaft.

,Ein Einzelner kann stark sein“, sagte er. ,,Aber ein Volk ist
nur gemeinsam stark.

Matthias erinnerte sich an die Aufmirsche. Genau so hatten
die Jungen ausgesehen. Gemeinsam. Kriiger zeigte Fotos. Jungen
vor Zelten. Jungen am Lagerfeuer. Jungen auf Fahrridern.



Jungen mit einer Fahne auf einer Anhohe. Auf einem Bild stand
eine Gruppe am Seeufer, alle mit nacktem Oberkorper, braun
gebrannt und lachend. Plotzlich sah Matthias sich so deutlich
zwischen ihnen stehen, dass er beinahe die Sonne auf den
Schultern spiirte.

Dann sagte Kriiger:

,Ihr seid Deutschlands Zukunft.“

Matthias richtete sich auf. Die Worte galten allen, und
doch schien es fiir einen Augenblick, als hitte Kriiger sie nur
zu ihm gesagt. Er war noch nie jemandes Zukunft gewesen.
Nicht einmal zu Hause. Zu Hause war er der Jiingere. Der,
dem man sagte, er solle das Messer nicht anfassen. Nicht
aufs Dach klettern. Nicht dazwischenreden. Nicht zu spit
nach Hause kommen. Erichs Rasierzeug nicht anriihren. Nicht
ohne Erlaubnis auf Vaters Fahrrad steigen. Und hier sagte ein
erwachsener Mann: Thr seid Deutschlands Zukunft. Es war
beinahe unglaublich.

Nach der Versammlung blieb Kriiger vor der Biihne stehen.
Die Jungen traten einzeln zu ihm. Als Matthias an der Reihe war,
wurde er plotzlich nervos.

,,Name?“

»Matthias Roth.“

LHAlter?%

,Neun. Aber im Juli werde ich zehn.*

Kriiger hob den Blick.

»Hast es eilig, was?*



Matthias wusste nicht, ob der Mann sich iiber ihn lustig

machte.

,»Nein.“

,aut.”

Kriiger schrieb den Namen auf.

,,JKannst du schwimmen?“

W F:

Das war iibertrieben. Matthias schaffte ungefihr zwanzig

Meter, ohne unterzugehen.

»Laufen?

W F:

»Priigeln?*

Matthias zogerte. Kriiger lichelte.

,»Die richtige Antwort lautet: nur wenn es notig ist.

Auch das merkte Matthias sich. Er wollte schon gehen, da

fragte Kriiger:

,,War dein Vater Soldat?*

HJa.

,Im GroBlen Krieg?

HJa.k

»Dann weiBlt du ja, was Pflicht bedeutet.*

Matthias wollte sagen, dass sein Vater so gut wie nie iiber den

Krieg sprach. Aber aus irgendeinem Grund schwieg er. Kriiger
legte ihm fiir einen Augenblick die Hand auf die Schulter. Ganz
leicht.

»Aus dir wird ein guter Kerl, Roth.“



Matthias verlie3 die Schule als ein anderer Mensch. Jedenfalls
kam es ihm so vor.

Auf dem Heimweg ging er langsam. Nicht weil er miide war
—1im Gegenteil. Er wollte den Weg in die Léange ziehen. Er stellte
sich die Uniform vor. Sich selbst in der Reihe. Wie er dieselbe
Strale entlangmarschierte und Herr Bremer aus seiner Béckerei
trat und thm nachsah. Dann stellte er sich den Vater am Fenster
vor. Ob er wohl stolz sein wiirde? Matthias beschloss, dass er es
bestimmt sein musste. Jeder Vater wire stolz.

An der Ecke beim Tabakladen hing ein neues Plakat. Darauf
war ein Soldat abgebildet. Jung. Kriftig. Mit einem Gewehr. Er
sah in die Ferne, ungefihr so wie der Junge auf dem Plakat in der
Schule. Matthias blieb stehen. Der Soldat wirkte ilter als Erich,
aber nicht viel. Einen Augenblick lang dachte Matthias, dass sein
Bruder eines Tages genauso aussehen wiirde. Und er selbst auch.
Irgendwann. Der Gedanke gefiel ihm.

Er wusste noch nicht, wie schwer ein Gewehr war. Er wusste
nicht, was ein durchnédsster Mantel wog. Wusste nicht, wie
ein Mensch schrie, wenn ein Splitter in seinen Bauch drang.
Wausste nicht, dass man einem Toten die Stiefel auszog, wenn
die eigenen auseinanderfielen. Wusste nicht, wie Kleidung roch,
die wochenlang nicht richtig trocknete. Wusste nicht, wie es war,
Artilleriefeuer abzuwarten und dabei zu wissen, dass die nichste
Granate niher einschlagen konnte. Und woher hitte er es wissen
sollen? Auf dem Plakat war nichts davon zu sehen. Dort gab es
eine saubere Uniform. Einen geraden Riicken. Ein Gewehr. Den



Horizont.

Matthias sah noch einen Moment hin und ging weiter. Vor
dem Hauseingang stand Erich und hantierte an seinem Fahrrad.

,»Wo hast du gesteckt?

,Bei der Versammlung.*

»Aha. Der kiinftige Bezwinger der Wilder.“

Matthias stellte den Ranzen auf den Boden.

,,S1e nehmen mich auf.

,,Gliickwunsch.

»Kriiger hat gesagt, aus mir wird ein guter Kerl.“

,, Tatsachlich?*

HJa.®

Erich zog eine Mutter fest.

»,Dann ist ja alles geklirt.“

Matthias horte den Spott heraus.

,»Du glaubst, ich kann das nicht?

,»Das habe ich nicht gesagt.“

»Aber gedacht.*

Erich richtete sich auf. Er war ungefihr einen halben Kopf
grofer als der Vater. Seine Haare waren so dunkel wie die der
Mutter.

»Matthias.*

,, Was?“

., Willst du einen Rat?“

Der Junge wurde misstrauisch. Ratschldge seines Bruders
bedeuteten meistens, dass gleich etwas kam wie: Finger weg von



meinem Fahrrad.

,»Was fiir einen?

»Wenn dir jemand sagt, aus dir werde ein guter Kerl, dann
finde erst heraus, was er iiberhaupt unter gut versteht.*

Matthias runzelte die Stirn. Die Erwachsenen schienen sich
heute verschworen zu haben, in Rétseln zu sprechen.

,»Was gibt es da herauszufinden?*

Erich sah ihn ein paar Sekunden lang an und zuckte dann mit
den Schultern.

»Nichts.

Er beugte sich wieder iiber das Fahrrad. Matthias hob seinen
Ranzen auf.

,,Du wirst schon sehen.*

»Was?“

,JIch werde der Beste.*

,,Natiirlich.“

., Wirklich.“

»Glaube ich dir.“

Matthias gefiel nicht, wie sein Bruder das sagte. Er ging ins
Haus.

Am Abend horte die ganze Familie Radio. Karl sal im
Sessel. Anna stopfte einen Strumpf. Erich blitterte in einer
Zeitschrift. Matthias lag bduchlings auf dem Teppich, das Kinn
auf die Hinde gestiitzt. Aus dem Lautsprecher kam eine Stimme.
GroBe Worte. Deutschland. Volk. Zukunft. Stirke. Einheit.
Ehre. Matthias verstand nicht alles, aber einige Worter kannte



er langst.

Als der Satz ,,Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer* fiel, sprach er
ithn lautlos mit.

Der Vater sah zum Radio. Dann stand er auf und drehte es
ein wenig leiser.

Erich hob den Kopf.

, Warum 7

,Man hort es auch so.

,,Im Nebenzimmer vielleicht nicht.”

,,Da ist niemand.“

Erich grinste. Die Mutter stopfte weiter. Matthias beobachtete
beide. Fiir einen Augenblick hatte er das Gefiihl, zwischen Vater
und Bruder sei etwas geschehen, das er nicht verstand. Doch
schon im ndchsten Moment zog ihn die Stimme aus dem Radio
wieder in thren Bann.

Es ging um die Jugend. Um eine neue Generation. Um ein
Deutschland, das sich nie wieder auf die Knie zwingen lassen
wiirde. Matthias dachte an Herrn Schulze. An Demiitigung. An
die Karte. An Herrn Kriiger. An die Jungen vor den Zelten. An
die Uniform. An den Soldaten auf dem Plakat. Alles fiigte sich
plotzlich zusammen. Nicht vollstidndig. Nicht so, dass er es hitte
erkldaren konnen. Aber weit genug, dass er etwas empfand.

Deutschland war etwas Riesiges. Viel grofer als ithr Haus, die
Stadt, die Schule und sogar der Bahnhof. Und er gehorte dazu.
Nicht irgendwann spiter. Schon jetzt.

Er war neun Jahre alt.



Er lag auf dem Wohnzimmerteppich, lieB die Beine in
der Luft baumeln und glaubte vollkommen aufrichtig, die
Erwachsenen hitten endlich eine Welt gebaut, in der alles seinen
Platz hatte. Das Volk. Der Staat. Der Fiihrer. Der Vater. Die
Mutter. Erich. Er selbst.

Noch war ihm nicht der Gedanke gekommen, zu fragen, was
mit denen geschah, fiir die in dieser Welt kein Platz vorgesehen
war. Bis zu dieser Frage wiirden noch einige Jahre vergehen.

Vorerst traiumte Matthias Roth von einer Uniform.

Und er wollte so schnell wie moglich erwachsen werden.

Kapitel 2. Die Uniform

Die Uniform kam in einem Papierpaket. Matthias hatte
fast einen Monat auf diesen Tag gewartet und ihn sich so
oft ausgemalt, dass ihn das wirkliche Braunhemd im ersten
Augenblick beinahe enttduschte. Es war eben nur ein Hemd. Es
leuchtete nicht. Es machte ihn nicht groer. Und es verwandelte
ithn auch nicht in einen anderen Menschen, nur weil man
das Papier darum entfernte. Seine Mutter legte es auf den
Kiichentisch, strich den Stoff mit beiden Hidnden glatt und
begann als Erstes nach Fehlern zu suchen.

»Hier hingt ein Faden raus.*

»Wo7¢

,,Nicht dran ziehen.*

,»Ich wollte doch nur gucken.

»Wenn du mit den Fingern guckst, wird es davon auch nicht
schoner.“



Matthias trat zuriick. Neben dem Hemd lagen die schwarzen
kurzen Hosen, das Koppel und das Halstuch. Das Koppel gefiel
thm am besten. Schwer, richtig, ganz anders als der Giirtel, mit
dem er seine Schulhose festhielt. Das Koppelschloss glinzte.
Matthias strich mit dem Daumen dariiber. Seine Mutter sah es
sofort.

»Mach keine Fingerabdriicke drauf.*

Er zog die Hand weg.

,JIch wollte nur ...«

,JJch weif3. Du willst immer nur.“

Sie hielt das Hemd gegen das Licht.

,»Ein bisschen grof3.

,,Das muss so sein.“

»Wer sagt das?*

,Heinz.“

»Heinz ist natiirlich der grote Fachmann fiir Kleidung.

Matthias antwortete nicht. Er stellte sich bereits vor, wie das
Hemd an ihm aussehen wiirde, wenn die Mutter die Armel
zurechtgelegt und alle Falten glattgestrichen hatte. Bis zum
ersten Antreten waren es noch zwei Tage. Zwei Tage kamen ihm
beinahe wie eine Ewigkeit vor.

,Darf ich es anprobieren?

,»Was meinst du, warum ich es hier ausgebreitet habe?

Er zog sich das Schulhemd so hastig iiber den Kopf, dass sein
Ohr im Kragen héingen blieb. Die Mutter verzog das Gesicht.

»Wenn du es vor dem ersten Ausflug zerreif3t, gehst du im



alten Hemd.*

Matthias erstarrte. Die Drohung wirkte. Von da an zog er sich
sehr vorsichtig an. Das Hemd war tatséchlich etwas zu gro3. Die
Armel musste man umschlagen. Die Hose saB besser. Die Mutter
zog das Koppel fest, riickte das Halstuch zurecht und trat einen
Schritt zuriick. Matthias stand mitten in der Kiiche, die Arme
steif an den Seiten.

,und?¢

Anna Roth antwortete nicht sofort. Sie sah ihren Sohn mit
einem Ausdruck an, den Matthias nicht deuten konnte. Als lichle
sie schon ein wenig. Oder als wolle sie etwas Ernstes sagen.
SchlieBlich ldchelte sie doch.

»oiehst gut aus.

Das geniigte. Matthias ging sofort zum Fenster und versuchte,
sich in der Scheibe zu erkennen. Am Tag spiegelte das Glas
schlecht. Er sah sein Gesicht, einen dunklen Umriss, die
Schultern.

,,Da sieht man doch nichts.*

»Ich sehe genug.

,,JJch will mich selbst sehen.*

»Im Schlafzimmer ist ein Spiegel.“

Er rannte in den Flur.

,Nicht rennen!*

Ein paar Sekunden spéter stand er bereits vor dem Spiegel. Er
war schmal, sodass Matthias sich nie ganz darin sehen konnte.
Also trat er zuriick, beugte sich, drehte sich seitlich. Er gefiel



sich sofort. Seine Schultern wirkten breiter. Das Kinn wollte
er automatisch etwas hoher halten. Sogar seine Beine sahen
aus irgendeinem Grund kriftiger aus. Matthias richtete sich
auf und versuchte ein strenges Gesicht zu machen. Es gelang
nicht. Er grinste. Dann wurde er wieder ernst, hob den rechten
Arm, betrachtete sich, lief} ihn sinken und hob ihn noch einmal.
Diesmal schneller, entschlossener. So war es besser.

Von der Tiir her kam eine Stimme.

,Ubst du?“

Matthias zuckte zusammen. Erich stand im Flur, die Schulter
an den Tiirrahmen gelehnt.

,Nein.“

,,Natiirlich nicht.*

»2Mama hat gesagt, ich soll es anprobieren.*

,und?

,, Was?“

,Bist du jetzt ein anderer Mensch?

Matthias horte den Spott heraus.

,,Gefillt es dir nicht?*

,Warum? Ist doch ein ordentliches Hemd.*

,,Das ist nicht einfach ein Hemd.*

»Ach s0.%

HJa.k

Erich kam ins Zimmer und stellte sich hinter seinen Bruder.
Nun waren beide im Spiegel zu sehen: Matthias, klein, in
der neuen Uniform, und hinter ihm Erich, groB, in einem



gewohnlichen hellen Hemd mit hochgekrempelten Armeln. Ein
paar Sekunden schwiegen sie.

»Hast du so etwas auch getragen?“, fragte Matthias.

,Nein.“

., Warum nicht?“

Erich zuckte mit den Schultern.

»Hat sich nicht ergeben.*

,»Du warst doch auch mal Jugend.“

,Stell dir vor, ich bin noch immer kein Greis.*

,»50 habe ich das nicht gemeint.*

,,Weil} ich.

Matthias riickte sein Koppel zurecht.

»Kriiger sagt, die Uniform erinnert einen daran, wer man ist.*

,, Tatsachlich?

W F:

,uUnd ohne Uniform vergisst man es?*

Matthias runzelte die Stirn. Erich konnte mit einer einzigen
Frage eine gute Idee verderben.

,,Du machst das absichtlich.

,, Was?“

,,Du drehst alles um.*

Erich sah ihn im Spiegel an.

., Vielleicht.*

,Warum?¢

Diesmal antwortete der dltere Bruder nicht sofort.

,» Weil es manchmal ganz niitzlich ist, eine Sache auch von der



anderen Seite anzusehen.

Matthias schnaubte.

»Papa sagt so was auch.

»Dann ist Papa ein kluger Mann.*

,»Er sagt, ich soll meinen Kopf benutzen.“

»Na also.“

Matthias drehte sich zu ihm um.

,»Du magst Kriiger nicht, stimmt’s?*

,Jch kenne ihn kaum.“

»Aber trotzdem.*

,Matthias.“

Erich horte auf zu ldacheln.

,,Gefillt dir die Uniform?*

HJa.

»Dann trag sie.“

,Das ist alles?*

., Was mochtest du denn sonst horen?“

Matthias wollte horen, dass sein Bruder stolz auf ihn war.
Aussprechen konnte er es nicht. Er sah wieder in den Spiegel.
Erich blieb noch einen Augenblick stehen und ging dann hinaus.
Matthias war allein.

Eine Minute spéter hob er den Arm noch einmal.

Diesmal lichelte er nicht.

Am Samstag begann der erste Ausflug um sieben Uhr
morgens. Matthias wachte um zwanzig vor sechs auf. Zuerst
glaubte er, verschlafen zu haben, dann sah er das dunkle Fenster



und die Uhr. Er legte sich wieder hin. Eine Minute spéter setzte
er sich auf. Dann legte er sich noch einmal hin. Um sechs hielt
er es nicht mehr aus und begann sich anzuziehen. Seine Mutter
erschien in der Tiir, als er gerade das Hemd zuknopfte.

., Was machst du fiir einen Larm?«

,Ich bin leise.*

»Wenn du so leise gegen die Mobel Krieg fiihrst, will ich gar
nicht wissen, wie sich laut anhort.*

Matthias sah schuldbewusst auf den umgestof3enen Stuhl.

»~Entschuldigung.

Die Mutter seufzte.

»2Komm in die Kiiche. Schlafen kann jetzt ohnehin keiner
mehr.“

Der Vater kam zehn Minuten spiter. Er trug Unterhemd und
Hose mit Hosentridgern. Er sah Matthias an.

»Brennt es irgendwo?*

., Wir haben Antreten.*

»30 frith?*

,,Um sieben.*

Karl sah zur Uhr.

,,Bis sieben ist noch eine Stunde.*

,,JJch muss friiher da sein.*

, Warum?¢

,»Weil man nicht zu spit kommen darf.*

Der Vater kratzte sich am Kinn.

,»Ein unschlagbares Argument.*



Die Mutter stellte Haferbrei auf den Tisch. Matthias a3 viel
zu schnell.

»,Langsamer®, sagte sie.

Er wurde langsamer. Nach drei Loffeln beschleunigte er
wieder. Karl beobachtete ihn.

,» Willst du einen Zug erwischen?*

»Nein.*

,Dann fahrt er auch nicht ohne dich ab.*

Matthias schwieg. Er hatte Angst, sich die Uniform schmutzig
zu machen. Der Brei kam ihm an diesem Morgen besonders
gefahrlich vor. Erich lie3 sich nicht blicken. Er war am Abend
spat nach Hause gekommen und schlief noch. Matthias war fast
ein wenig froh dariiber. Auf weitere Scherze hatte er keine Lust.

Als er endlich gehen wollte, zwang die Mutter ihn, eine Jacke
iiber die Uniform zu ziehen.

,Drauflen ist es warm.*

»Morgens ist es kalt.*

»,Die anderen tragen bestimmt keine Jacke.*

»Die anderen kommen dann alle mit Schnupfen nach Hause.

,Mama.“

,,Was denn?“

,,Dann sieht man die Uniform nicht.“

Sie sah ihn einige Sekunden an. Dann half sie ihm
tiberraschend, die Jacke wieder auszuziehen.

»Na gut.”

Matthias ldachelte. Anna nahm ihn an den Schultern, riickte



den Kragen zurecht und strich den Stoff auf seiner Brust glatt.

»Steck bloB nicht deine Nase irgendwo hinein, wo sie nichts
zu suchen hat.

., Wir sind im Wald.“

,Eben deswegen.“

,,Da ist doch nichts.*

»Im Wald ist von allem genug.*

Matthias wartete geduldig. Die Mutter riickte noch einmal das
Halstuch zurecht.

»50.

Er ging zur Tiir. Karl sagte:

,Matthias.“

Der Junge drehte sich um. Sein Vater stand am Fenster.

»Hab einen guten Tag.“

Es war ganz schlicht gesagt. Ohne Spott. Und aus irgendeinem
Grund freute Matthias sich gerade dariiber besonders.

,Danke.“

Dann lief er hinaus.

Auf dem Platz standen bereits Jungen. Einige kannte Matthias
aus der Schule, andere hatte er noch nie gesehen. In Uniform
sahen sie einander alle ein wenig dhnlicher. Und genau das gefiel
ihm auf Anhieb. Heinz kam als Erster zu ihm.

»Zu spit.

Erschrocken sah Matthias zur Rathausuhr.

,,Es sind noch zehn Minuten.*

,» War nur Spaf.“



Matthias stie3 ithn mit der Schulter an.

»ldiot.“

Heinz grinste.

»Neues Koppel 7

HJa.

»Meins ist genauso.*

Sie verglichen die Schlosser. Tatsidchlich waren sie gleich.
Friiher hatte Matthias gern Dinge besessen, die besser waren als
die der anderen. Jetzt gefiel ihm aus irgendeinem Grund gerade,
dass sie dasselbe trugen.

Kriiger erschien Punkt sieben. Mit ihm kamen zwei iltere
Jugendfiihrer. Einer trug eine kleine Trommel, der andere die
Fahne. Die Gespriche verstummten allméhlich. Die Jungen
traten an. Zunichst stellte sich heraus, dass es viel schwieriger
war, ordentlich in einer Formation zu stehen, als es von aullen
wirkte. Einer stand zu dicht, ein anderer zu weit weg. Einer
verwechselte immer wieder rechts und links. Ein anderer drehte
standig den Kopf. Kriiger ging die Reihen entlang.

,,Gerader.“

Er sprach ruhig. Er schrie nicht. Gerade deshalb wollte jeder
umso schneller richtig stehen. Vor Matthias blieb er kurz stehen.

»Roth.“

HJa.k

,,Fersen zusammen.“

Matthias stellte sie augenblicklich zusammen.

,Und nicht so steif. Du bist nicht aus Holz.“



Ein paar Jungen lachten. Matthias wurde rot. Kriiger lidchelte.

»dchon gut. Das lernst du.*

Nach einer Viertelstunde sah die Reihe endlich einigermaf3en
aus wie eine richtige Formation. Matthias spiirte die Schulter
des Jungen rechts neben sich. Hinter ihm horte er Heinz atmen.
Vor seinen Augen war Kurts Hinterkopf. Normalerweise storten
Menschen, wenn sie so dicht um einen standen. Sie schubsten,
redeten, versperrten die Sicht. Jetzt war es, als wiirden sie ihm
helfen, tiberhaupt so gerade zu stehen.

Kriiger trat vor die Gruppe.

,Fur einige unserer neuen Kameraden ist das heute der erste
richtige Ausflug.

Das Wort Kameraden klang besonders gut. Matthias fiihlte
sich sofort mitgemeint.

»Merkt euch eines: Hier ist keiner wichtiger als die
Gemeinschaft.“

Er lie} den Blick iiber die Reihen gehen.

,und hier geht keiner allein.

Matthias horte sehr aufmerksam zu.

»Wenn einer mide wird, hilft ihm der andere. Wenn einer
zuriickbleibt, lassen wir ihn nicht liegen. Und wenn einer einen
Fehler macht, betrifft der Fehler uns alle.*

Kriiger machte eine Pause.

., Wir lernen, zusammenzustehen.*

Matthias erinnerte sich an Herrn Schulzes Worte: Ein Volk ist
nur gemeinsam stark. Schon wieder passte alles zueinander.



Nach dem kurzen Antreten marschierten sie aus der Stadt.
Vorn wurde die Fahne getragen. Dahinter kam die Trommel.
Dann sie. Die Stralen waren noch fast leer. Die wenigen
Passanten drehten sich um. Vor der Bickerei stand eine Frau
mit einem Korb und ldchelte. Ein Mann neben seinem Fahrrad
hob den Arm. Matthias spiirte eine merkwiirdige Wirme in der
Brust. Nicht thm galt sie. Allen. Aber weil er zu allen gehorte,
eben auch ein wenig ihm.

Sie gingen gleichméBig. Ein Schritt. Noch einer. Die Trommel
gab den Takt vor. Zuerst sah Matthias auf seine Fiile. Dann hob
er den Kopf. So fiihlte es sich richtiger an. Die Hiuser wirkten
niedriger, die Stral3e breiter. Sogar der Klang der eigenen Stiefel
war anders als sonst. Es war das eine, allein zu gehen. Etwas vollig
anderes, wenn zwanzig Paar Schuhe beinahe gleichzeitig auf das
Pflaster schlugen.

Zum ersten Mal verstand Matthias, warum es sich gut
anfiihlte, im Gleichschritt zu marschieren. Man horte den
eigenen Schritt nicht mehr. Er ging im gemeinsamen Klang auf.

Hinter der Stadt fiihrte die Stra3e zwischen Feldern hindurch.
Der Morgen war kiihl, Feuchtigkeit hing noch iiber dem Gras,
und die Sonne begann die Erde erst langsam zu wirmen. Nach
einer Stunde war Matthias heill. Nach zwei Stunden taten ihm
die Beine weh. Zugeben wiirde er es nicht. Heinz marschierte
neben ithm.

»Miide 7

»Nein.“



,Jch auch nicht.“

Beide logen.

Kriiger lie3 die Gruppe immer wieder anhalten. Die Jungen
tibten, mit der Karte die Richtung zu bestimmen, Zeichen
zu finden und sich Wegmarken zu merken. Matthias machte
mehrere Fehler. Einmal verwechselte er Osten und Westen, ein
anderes Mal schitzte er die Entfernung bis zum Wald falsch. Das
drgerte ihn. Er wollte sofort der Beste sein.

Kriiger bemerkte es.

»Roth.*

W F:

LArgerst du dich?*

Matthias zuckte mit den Schultern.

»Nein.*

»Du liigst.*

Matthias senkte den Blick. Kriiger ging vor der Karte in die
Hocke.

,,Ein Fehler ist niitzlich, wenn du etwas aus ihm machst.*

Er zeigte mit dem Finger auf die Karte.

»Warum dachtest du, Osten ldge dort?*

Matthias erklirte es.

,Gut. Dann weil3t du jetzt, wo du falsch abgebogen bist.*

HJa.k

,uUnd wenn du dich nur drgerst?

Matthias schwieg.

,,Dann machst du denselben Fehler noch einmal.*



Kriiger klopfte ihm auf die Schulter.

»Lern daraus.*

Solche Sitze mochte Matthias. Sie machten ihn nicht klein. In
der Schule bedeutete ein Fehler einen roten Strich im Heft. Hier
schien ein Fehler zum Weg dazuzugehoren.

Am Nachmittag erreichten sie eine Lichtung im Wald. Dort
sollten sie sich etwas zu essen machen. Sie teilten sich in
Gruppen. Matthias musste Reisig sammeln. Heinz erklérte
sofort, er konne ein Feuer anziinden. Er konnte es nicht. Den
ersten Versuch blies der Wind aus, der zweite qualmte nur und
erlosch wieder.

Kurt Bauer schnaubte.

,,GroBer Waldldufer.*

»Mach's doch selber.*

,Gib her.*

Fiinf Minuten spiter wurde aus dem Streit ein Gerangel.
Heinz packte Kurt am Kragen, Kurt stiefl ihn weg. Matthias hatte
sich schon darauf eingestellt, eine Priigelei zu sehen, da erschien
Kriiger.

., Was ist hier los?*

Beide schwiegen.

»Nichts.

»Dann sehe ich also Dinge, die gar nicht da sind?*

Kurt senkte den Blick. Kriiger sah auf das nicht brennende
Feuer.

,» Wer war dafiir zustindig?*



»lch®, sagte Heinz.

»Hat nicht geklappt?

,Der Wind.*

., Verstehe.“

Kriiger nahm einen trockenen Zweig auf.

,Und Bauer wollte mit den Fiusten nachhelfen?

Ein paar Jungen lachten.

»Einen Kameraden muss man nicht besiegen®, sagte Kriiger.
,Man muss ihn starker machen.*

Er zeigte ihnen, wie man den Zunder legt, wie man die
kleine Flamme vor dem Wind schiitzt und warum man nicht
gleich zu viel Holz daraufwerfen darf. Wenige Minuten spiter
brannte das Feuer. Heinz und Kurt salen nebeneinander und
schwiegen. Kriiger lie} ausgerechnet die beiden gemeinsam auf
die Flammen aufpassen. Am Abend redeten sie lingst wieder
miteinander.

Matthias merkte sich das alles. Thm gefiel, dass es hier fiir
beinahe alles eine Antwort gab. Streiten war schlecht. Helfen
war gut. Vor Schwierigkeiten zuriickschrecken war schlecht.
Durchhalten war gut. Zu spit kommen war schlecht. Sich in die
gemeinsame Ordnung einfiigen war gut.

Die Welt wurde verstédndlich.

Zu Hause redeten die FErwachsenen stindig von
komplizierten Dingen. Preise. Arbeit. Politik. Krieg. Versailles.
Arbeitslosigkeit. Partei. Polen. Tschechien. Matthias verstand oft
nicht, weshalb sein Vater plotzlich drgerlich wurde oder warum



die Mutter ihn aufforderte, leiser zu sprechen.

Hier war alles einfacher.

Es gab eine Aufgabe. Eine Gruppe. Eine Regel. Man erfiillte
sie — gut. Man lieB3 die anderen im Stich — schlecht.

Fiir einen zehnjdhrigen Jungen war eine solche Klarheit
beinahe Gliick.

Nach dem Essen durften sie sich eine Weile ausruhen.
Matthias legte sich auf den Riicken und sah zu den Kronen der
Kiefern hinauf. Die Zweige bewegten sich langsam. Irgendwo
rief ein Vogel. Neben ihm redeten die Jungen durcheinander.
Heinz erzihlte wieder eine Geschichte iiber die Alteren aus der
Hitlerjugend.

»,Die waren im Winter in den Bergen.*

,»In richtigen?*

,»Was soll es denn sonst fiir Berge geben?*

,,Hohe?*

,.Sehr hohe.*

»Hast du das selbst gesehen?*

,Mein Bruder hat es erzahlt.

Heinz' ilterer Bruder war bereits in der Hitlerjugend.
Damit besall Heinz einen beinahe unerschopflichen Vorrat an
Geschichten.

»Einer ist dort abgestiirzt*, sagte Heinz.

Matthias drehte den Kopf.

,» Lot?*

»,Nein. Er ist irgendwo hingen geblieben.*



,,Und wenn nicht?*

Heinz zuckte mit den Schultern.

»,Dann wire er eben gestorben.*

Er sagte es ganz beildufig. Matthias stellte sich einen Jungen
vor, der von einem Felsen stiirzte. Aus irgendeinem Grund setzte
seine Fantasie ihm sofort eine Uniform an.

,und der hatte keine Angst?*

. Wer?*

»Der Junge.“

., Wahrscheinlich schon.*

Matthias war ein wenig enttduscht.

»Hat dein Bruder Angst?*

Heinz sah ihn an, als hitte Matthias etwas Dummes gefragt.

»Der ist doch fast erwachsen.*

Die Antwort leuchtete ein. Matthias sah wieder zu den
Kiefern. Er dachte {iber Angst nach. Als er klein gewesen war,
hatte er sich vor dem dunklen Flur gefiirchtet. Irgendwann nicht
mehr. Vor dem Hund des Fleischers hatte er ebenfalls Angst
gehabt. Dann hatte er ihn eines Tages gestreichelt, und auch diese
Angst war verschwunden.

Also war Angst vielleicht einfach etwas, das man noch nicht
gelernt hatte zu iiberwinden.

Die Vorstellung gefiel ithm. Er beschloss, eines Tages
iberhaupt keine Angst mehr zu haben.

Kriigers Pfiff beendete die Pause.

Der Riickweg war schwerer. Matthias' Beine taten nun



wirklich weh. An der Ferse begann es unangenehm zu brennen.
Er begriff, dass er sich eine Blase gelaufen hatte, und erinnerte
sich an Heinz' Geschichte von dem Jungen mit der blutigen
Ferse. Geschah das jetzt tatsdchlich auch ihm? Der Gedanke
freute ihn beinahe.

Die erste halbe Stunde hielt er es problemlos aus. Dann wurde
es schlimmer. Jeder Schritt tat weh. Matthias begann leicht zu
hinken. Heinz bemerkte es.

. Was 1st?¢

»Nichts.

,,Du hinkst.*

,,Ein Stein.“

,,Im Schuh?“

HJa.t

,Dann nimm ihn raus.*

»opdter.”

Ein paar Minuten danach lie Kriiger fiir eine kurze Rast
halten. Matthias setzte sich nicht. Er hatte Angst, jemand konnte
seine Ferse sehen, wenn er den Schuh auszog. Kriiger kam
vorbei.

. Warum stehst du?“

,,JJch will mich nicht hinsetzen.*

,,Na schon.“

Er wollte schon weitergehen, sah dann aber nach unten.

»Schuh.®

Matthias erstarrte.



. Was 7

»Ausziehen.*

,, Wieso?“

»Roth.“

Der Ton blieb ruhig, aber Matthias hatte plotzlich keine Lust
mehr zu widersprechen. Er setzte sich und zog den Schuh aus.
Die Socke war an der Ferse feucht, die Haut aufgescheuert.
Kriiger hockte sich neben ihn.

,,Seit wann?“

»Nicht lange.*

»Wie lange?*

Matthias zuckte mit den Schultern.

,,Eine Stunde?*

., Vielleicht.“

,»Warum hast du nichts gesagt?*

,,JJch konnte doch weiterlaufen.“

Kriiger sah ihn an. Matthias wartete auf Lob. Jetzt wiirde es
kommen. Er hatte durchgehalten. Sich nicht beklagt. Genau wie
der Junge aus Heinz' Geschichte.

Doch Kriiger runzelte die Stirn.

,,Das ist dumm.“

Matthias war verbliifft.

, Warum?¢

»Weil du in einer Stunde vielleicht gar nicht mehr hittest
laufen kénnen.*

Kriiger holte Verbandszeug aus seiner Tasche.



»Schmerzen auszuhalten kann nétig sein. Ein Problem zu
verstecken ist etwas anderes.*

Matthias fiihlte sich betrogen.

,ZAber ein Mann muss doch etwas aushalten.*

»Wer hat dir das gesagt?“

»ie.

Kriiger schmunzelte.

»Ich rede viel, wenn der Tag lang ist.*

Er sduberte die Ferse. Es tat weh. Matthias biss die Zihne
zusammen.

,.50. Jetzt darfst du aushalten.*

Ein paar Jungen lachten. Diesmal lachte Matthias mit. Kriiger
legte den Verband fertig an.

»Merk dir etwas: Stark ist nicht der, der so lange schweigt, bis
er umfiallt. Stark ist, wer weil}, wann er weitermachen kann —und
wann er mit seinem Starrsinn die anderen belastet.*

Er half Matthias auf.

,» Verstanden?*

W F:

,aut.”

Matthias trat wieder in die Reihe. Die Ferse tat noch immer
weh, aber jetzt fiel das Aushalten leichter. Er dachte iiber
Kriigers Worte nach. IThm gefiel, dass sich sogar Schmerz in eine
Regel verwandeln lieB3.

Als sie gegen Abend wieder in die Stadt kamen, waren viel
mehr Menschen auf den Straflen. Gerade an diese Riickkehr



erinnerte sich Matthias spéter am deutlichsten. Alle waren miide.
Die Hemden waren vom Schweif3 dunkel geworden, die Schuhe
voller Staub, und bei einigen Jungen stimmte der Schritt ldngst
nicht mehr. Doch vor den ersten Hiusern liell Kriiger die Reihen
wieder straffen. Die Trommel gab erneut den Takt vor.

Matthias richtete sich auf. Die Ferse pochte, doch er beachtete
es nicht. Frauen blieben auf dem Gehweg stehen. Jemand winkte.
Ein kleiner Junge, vielleicht fiinf Jahre alt, sah sie mit offenem
Mund an. Matthias fing seinen Blick auf — und erkannte pl6tzlich
sich selbst darin.

So hatte er bis vor Kurzem ebenfalls den vorbeiziehenden
Gruppen nachgesehen.

Nur war er jetzt nicht mehr am Rand.

Er war mittendrin.

Die Erkenntnis nahm ihm fast den Atem. Es war schnell
gegangen. Nichts Besonderes war geschehen. Er hatte keine
Heldentat vollbracht, keinen Wettkampf gewonnen, niemanden
gerettet. Er hatte lediglich die Uniform angezogen und war ein
paar Kilometer mit den anderen marschiert.

Und trotzdem gab es eine Grenze.

Am Morgen hatte er noch auf dem Gehweg gestanden.

Jetzt ging er auf der Strafe.

Und andere sahen ithm nach.

Zu Hause fiel seiner Mutter zuerst der Staub auf.

,,Mein Gott.“

,»Was denn?*



,»Wo bist du iiberall herumgekrochen?

,»Wir sind gar nicht gekrochen.

»Dann ist die Erde vermutlich von allein auf dich geklettert.“

Sie lief ihn die Schuhe an der Tiir ausziehen.

. Wie war es?“

,Gut.“

»Hast du gegessen?*

Jak

,Was 7

Matthias zihlte auf, was es gegeben hatte.

,Na, immerhin.*

Er wartete darauf, dass sie noch etwas fragte. Nach der Karte.
Dem Feuer. Dem Marschieren. Doch die Mutter untersuchte
bereits seine Socke.

,Ist das Blut?*

Matthias seufzte.

,Nur ein bisschen.*

,» Was heil3t ein bisschen?*

»Ich habe mir die Ferse wundgelaufen.*

»Zeig her.*

,,Die ist schon verbunden.“

,»von wem?*

»HKriiger.

Die Mutter sah genauer hin.

»Hat er es ordentlich gemacht?*

»Woher soll ich das wissen?*



,Eben.*

Sie nahm den Verband trotzdem ab und machte einen neuen.
Matthias saf} auf dem Kiichenhocker.

,Mama.“

,HmM?*

»Ich bin den ganzen Weg mitgelaufen.

,Das sehe ich.*

»Auch als es wehgetan hat.“

»Sehr schon.“

»Kriiger hat gesagt, ich hitte nicht so lange schweigen sollen.“

»Ein kluger Mann.“

Matthias sah sie erstaunt an.

»Du magst ihn?*

,,Jch kenne ihn nicht.”

»Erich hat dasselbe gesagt.*

»2Dann ist heute offenbar der Tag der verniinftigen
Antworten.*

Matthias wollte widersprechen, doch in diesem Moment kam
der Vater in die Kiiche. Karl sah auf die Uniform, die {iber einem
Stuhl lag.

Wieder da?“

HJa

»Den Wald besiegt?*

»Papa.”

,Was 7

,»Du machst dich extra lustig.“



Karl setzte sich ihm gegeniiber.

»Na gut. Erzdhl.*

Matthias war sofort wieder munter. Er erzihlte fast alles. Vom
Antreten. Von der Karte. Vom Lagerfeuer. Von Heinz und Kurt.
Von der Ferse. Davon, wie sie wieder in die Stadt einmarschiert
waren. Sein Vater horte schweigend zu. Besonders ausfiihrlich
gab Matthias wieder, was Kriiger iiber Kameradschaft gesagt
hatte.

»Wenn einer zuriickbleibt, darf man ihn nicht im Stich
lassen.*

Karl nickte.

,Das stimmt.“

,,Und wenn einer einen Fehler macht, betrifft er alle.

,Manchmal.“

., Wieso manchmal 7

,»Weil es Fehler gibt, fiir die derjenige verantwortlich ist, der
sie macht.“

Matthias verstand nicht.

»Aber wenn die Gruppe ...«

,Jch weil3, was du meinst.“

Der Vater strich mit der Handfl4che iiber den Tisch.

,Gewohn dir nur nicht an zu glauben, ein Mensch hore auf, er
selbst zu sein, blof3 weil er zwischen anderen steht.*

Matthias zog die Stirn kraus. Schon wieder. Wieder
machten die Erwachsenen aus schonen, einfachen Dingen etwas
Kompliziertes.



,ZAber zusammen ist man stiarker.*

»Ist man.*

., Was ist dann falsch daran?“

Karl sah ihn an.

»,Gar nichts. Solange du noch wei}t, warum du mit den
anderen gehst.*

Matthias wusste darauf nichts zu sagen. Der Vater lichelte.

,,Denk nicht weiter dariiber nach. Du bist miide.“

Das zumindest stimmte. Matthias konnte die Augen kaum
noch offen halten.

Vor dem Schlafengehen legte er die Uniform noch einmal
ordentlich auf den Stuhl. So, dass das Hemd keine Falten bekam.
Die Hose daneben. Das Koppel dariiber. Seine Mutter hatte
gesagt, sie werde am Morgen alles waschen.

Matthias betrachtete die Sachen lange. Am Morgen waren
sie neu gewesen. Jetzt trugen sie Spuren des Tages. Staub.
Rauchgeruch. Einen kleinen Erdfleck am Armel. Es war, als
gehorten sie ithm jetzt mehr als zuvor.

Er legte sich ins Bett. Das Zimmer war dunkel. Aus dem
Nebenzimmer kamen die Stimmen seiner Eltern. Matthias horte
nicht genauer hin. Er schloss die Augen und sah wieder die
Strale vor sich. Die Trommel. Das Pflaster. Die Gesichter
der Passanten. Den kleinen Jungen am Gehweg. Schritt. Noch
ein Schritt. Noch einer. Der Klang seiner eigenen Schritte
verschwand zwischen allen anderen.

Und genau das war die schonste Erinnerung an diesem Tag.



Matthias konnte noch nicht erkldaren, warum.

Wenn man allein war, musste man stidndig wissen, wer man
war. In einer Formation wurde alles einfacher. Jemand zeigte
einem den Platz. Man stellte sich hin. Jemand gab den Takt vor.
Man passte sich an. Rechts und links standen andere. Alle sahen
beinahe gleich aus. Alle gingen in dieselbe Richtung. Und wenn
einen manchmal doch ein Zweifel beschlich, musste man nur
nach rechts und links sehen. Die anderen marschierten weiter.

Also ging auch man selbst richtig.

Matthias schlief schnell ein. Auf dem Stuhl neben dem Bett
lag seine erste Uniform. Durch das offene Fenster drang von fern
das Geriusch eines Nachtzuges.

Noch wusste er nicht, dass die Uniform fiir ihn eines Tages
aufhoren wiirde, blof Kleidung zu sein. Sie wiirde zum Beweis
der Zugehorigkeit werden. Dann zur Pflicht. Dann zu einem
Versprechen.

Und viel spiter, wenn die Jungenuniform ldngst zu klein
geworden war und seit Jahrzehnten irgendwo liegen mochte,
wiirde ein alter Matthias Roth versuchen, sich an diesen ersten
Tag zu erinnern und herauszufinden, in welchem Augenblick es
sich so gut angefiihlt hatte, dass sein eigener Schritt nicht mehr
nur ihm gehorte.

Er wiirde es nicht kdnnen.

Solche Dinge haben selten ein genaues Datum.

Manchmal merkt ein Mensch nur irgendwann, dass er schon
seit langer Zeit mit allen anderen mitgeht.



Kapitel 3. Der groB8e Bruder

Erich wollte fort.

Matthias erfuhr es zufillig. Am Sonntagmorgen ging er ohne
anzuklopfen in das Zimmer seines Bruders und sah den offenen
Koffer. Auf dem Bett lagen zwei Hemden, ein Pullover, mehrere
Paar Striimpfe, das Rasierzeug und ein sauber gestapelter Packen
Briefe. Daneben standen frisch geputzte Schuhe. Erich hockte
vor dem Schrank und iiberlegte, welche von zwei Jacken er
mitnehmen sollte.

Matthias blieb in der Tiir stehen.

., Wo fiahrst du hin?“

Erich drehte sich um.

»Guten Morgen.*

,»Wo fihrst du hin?

»Klopfen wire auch eine Moglichkeit.*

»Du fahrst weg?

,Matthias.“

,» Wohin?“

Erich seufzte und setzte sich auf die Bettkante.

,Fur ein paar Wochen.“

. Wohin?¢

,»In ein Lager.*

Matthias wurde sofort hellhorig.

HMilitdr?“

,Nein.“

,»Was dann?



JArbeitsdienst.*

Das klang deutlich weniger spannend. Matthias trat an den
Koffer.

»Wozu?*

., Weil man das eben macht.”

»Wwer?¢

»<Junge Mianner.“

LAlle?

,,JFast alle.“

Matthias strich iiber den Pullover. Erich schob seine Hand
sofort beiseite.

,»Ich packe selbst.

., Was macht ihr da?“

»Arbeiten.*

, Was denn?“

., Weil} ich noch nicht.“

,,Bauen?“

,, Vielleicht.

wStrallen?

., Vielleicht.“

,Kriegt ihr Uniformen?*

Erich sah ihn an.

»Natiirlich. Das ist ja das Wichtigste.

Matthias konnte nicht erkennen, ob sein Bruder sich iiber ithn
lustig machte.

,» Was fiir welche?



,Matthias.“

»Was?

LInteressiert dich wirklich nichts anderes?*

Der Junge zuckte mit den Schultern. In Wahrheit interessierte
ihn vieles. Wohin Erich fuhr. Mit wem. Fiir wie lange. Was sie
essen wiirden. Wo sie schliefen. Ob man eine Uhr mitnehmen
durfte. Ob es dort Gewehre gab. Aber nach der Uniform zu
fragen war am einfachsten. Eine Uniform bedeutete, dass etwas
wichtig war.

»Wann kommst du wieder?*

,,Ende des Monats.*

,und dann?“

,Dann nach Hause.*

,und das war's?*

Erich grinste.

,,Reicht dir das nicht?*

Matthias setzte sich neben ihn. Er sah, dass sein Bruder
sich auf die Reise nicht besonders freute. Das verwirrte ihn.
Wenn Matthias zu einem Ausflug fuhr, begann er sich schon
Tage vorher darauf zu freuen. Erich sollte irgendwohin, wo
erwachsene Ménner waren, Disziplin, Arbeit und Uniformen —
und er benahm sich, als wiirde man ihn zum Kohleschaufeln
schicken.

,»Ich wiirde gern mitfahren.

,Jch weif3.“

., Wirklich.“



,,Glaube ich dir.”

,»Du sagst das immer so.

»Wie?*

,»Als hitte ich etwas Dummes gesagt.

Erich horte auf zu packen.

,»Du hast nichts Dummes gesagt.“

, Warum lachst du dann?“

»Weil du immer dorthin willst, wo du gerade nicht bist.*

Matthias dachte dariiber nach.

,»Du nicht?*

Erich zuckte mit den Schultern.

,Manchmal will man lieber dortbleiben, wo man ist.“

Auch das kam Matthias sonderbar vor. Fiir ihn bestand
Erwachsensein doch gerade darin, jederzeit irgendwohin gehen
zu konnen. Sich aufs Fahrrad setzen und losfahren. In einen Zug
steigen. Spat nach Hause kommen. Arbeiten. Geld verdienen.
Niemanden um Erlaubnis fragen. Wenn Erwachsene freiwillig
zu Hause bleiben wollten — wozu wurde man dann iiberhaupt
erwachsen?

., Weil Mama davon?“

,,Natiirlich.“

»Papa?“

,2Auch.”

»Warum hat mir keiner was gesagt?*

~Weil es weder ein Staatsgeheimnis noch eine
Familientragodie ist.*



Matthias war beleidigt.

,»Ich habe doch nur gefragt.“

,und ich habe nur geantwortet.

Erich legte ihm die Hand in den Nacken und schiittelte ihn
leicht.

»Sei nicht eingeschnappt.”

Matthias versuchte sich loszumachen, doch sein Bruder hielt
ihn noch eine Sekunde fest.

»He!“

»50, du bist entlassen.

»ldiot.”

»Durchaus moglich.“

Matthias ging aus dem Zimmer. Im Flur horte er hinter sich:

,und mach die Tiir zu.“

Er schloss sie. Dann 6ffnete er sie wieder.

,,Erich.

., Was denn noch?“

»Wenn es dort interessant ist, erzihlst du mir davon?*

Der iltere Bruder sah ihn an. Diesmal ohne Spott.

,Mach ich.“

Karl Roth mochte die Sonntagsfriihstiicke nicht. Jedenfalls
kam es Matthias so vor. An Werktagen af} sein Vater schnell, las
die Zeitung und ging zur Arbeit. Sonntags musste niemand fort,
und deshalb wurden die Gespriche zwangsliufig langer.

An diesem Morgen ging es um Erich.

Die Mutter fragte, ob er alles eingepackt habe. Erich sagte



ja. Sie fragte noch einmal. Er sagte noch einmal ja. Karl horte
schweigend zu.

»Warme Unterwische?“, fragte Anna.

,Hab ich.“

,Handtuch?*

,Hab ich.“

., Blirste 7«

,Hab ich.“

,Das zweite 7"

., Was fiir ein zweites?*

,,Handtuch.*

Erich legte die Hand vors Gesicht.

,Mama.“

»Was?

»Ich fahre nicht zum Nordpol.*

»Ich weil} durchaus, wo Deutschland liegt.*

Karl lichelte. Matthias auch. Anna sah ihren Mann an.

,»Du konntest mich wenigstens unterstiitzen.*

,Das tue ich.

L Wen?¢

,,Erich.“

»Sehr komisch.*

Sie wandte sich wieder ihrem ilteren Sohn zu.

,,Geld hast du?“

HJa.

,»Tu etwas davon woanders hin.*



. Wieso?“

,,JFalls du deine Brieftasche verlierst.*

,,Die verliere ich nicht.*

,Niemand nimmt sich vor, seine Brieftasche zu verlieren.*

Matthias beobachtete die beiden. Ihm gefiel, dass sogar Erich
manchmal wieder zum Kind wurde. Das geschah allerdings fast
nur in Gegenwart ihrer Mutter.

SchlieBlich stellte Karl seine Tasse ab.

,JLass ithn, Anna.“

,»Ich lasse ihn, sobald er gefahren ist.“

,,Eben.*

Die Mutter schwieg. Nicht lange.

., Wie viele seid ihr dort?“

Erich zuckte mit den Schultern.

»Keine Ahnung.*

,und wer leitet das Lager?

., Weil} ich nicht.”

,» Wo schlift ihr?“

,.In Baracken.“

Anna zog sofort die Stirn kraus.

., Was denn fiir Baracken?“

»INormale.*

,, Was heif3t normal 7

»=Mama, ich bin kein Barackeninspektor.*

Karl sagte leise:

»Anna.*



Sie seufzte und griff nach ihrer Tasse. Ein paar Minuten aen
alle schweigend. Matthias wollte fragen, ob es im Lager auch
Exerzieren gab, spiirte aber, dass jetzt nicht der richtige Moment
war.

Der Vater begann als Erster wieder zu sprechen.

,»und du selbst?

Erich sah ihn an.

., Was ist mit mir?“

»lch frage nicht, ob du gesund bist.*

,Hab ich verstanden.*

,und?

Erich zuckte mit den Schultern.

., Was soll sein?“

,» Weil ich nicht. Deshalb frage ich ja.*

Erich drehte seine Tasse zwischen den Hénden.

,JIch fahre hin. Ich leiste meinen Dienst. Dann komme ich
zuriick.“

»Ist es das, was du willst?

Anna blickte sofort zu ihrem Mann. Erich hob die Augen.

., Was macht das fiir einen Unterschied?*

»,Einen groBen.*

,,Bs 1st ohnehin entschieden.*

,Das war keine Antwort.*

Matthias sah von einem zum anderen. Das Gesprich bewegte
sich eindeutig in einen Raum, zu dem er keinen Zutritt hatte.

Erich seufzte.



»Papa, es sind ein paar Wochen. Nicht die Front.“

Nach diesen Worten wurde es still. Nur sehr kurz. Aber
Matthias bemerkte es.

Karl sah als Erster weg.

,Jch weif3.“

Das Wort Front bekam fiir Matthias plotzlich ein Gewicht. Er
hatte es oft genug gehort. In Radiosendungen iiber den letzten
Krieg. In Gesprichen der Erwachsenen. In Zeitungen. Aber
hier am Kiichentisch klang es anders. Als hitte jemand einen
schweren Gegenstand darauf abgestellt.

Erich schien es ebenfalls bemerkt zu haben.

,»Es ist alles in Ordnung.*

Karl nickte.

»,Gut.“

Damit war das Gesprich beendet. Matthias dachte wieder
daran, wie wenig er eigentlich {iber seinen Vater wusste.

Erich fuhr am néchsten Tag ab. Zum Bahnhof gingen sie alle
mit. Matthias liebte Abschiede am Bahnhof, selbst wenn jemand
fortfuhr, den er kannte. Ein Bahnhof machte aus gewohnlichen
Menschen Reisende. Jeder hatte einen Koffer. Eine Fahrkarte.
Ein Ziel. Eine Abfahrtszeit. Als gehorte er schon zur Hilfte
einem anderen Ort.

Auf dem Bahnsteig war viel los. Mehrere junge Minner
fuhren gemeinsam mit Erich. Finige trugen bereits die
Uniform des Arbeitsdienstes. Matthias musterte sie. Sie wirkten
erwachsener als sein Bruder. Nicht weil sie dlter waren, sondern



weil sie gleich aussahen.

Wieder fiel ihm diese merkwiirdige Sache auf: Gleiche
Kleidung machte Menschen selbstsicherer. Als miisste jemand,
der so angezogen war wie die anderen, nicht mehr nur fiir sich
allein stehen.

Anna hielt Erich an der Hand.

.Schreib sofort.*

,Mach ich.“

,,Nicht erst nach einer Woche.“

»Sofort.*

»Wenn du angekommen bist.

HJa.®

,Damit ich weil3 ...“

»Mama.“

Sie schwieg. Dann riickte sie thm den Kragen zurecht.
Genauso hatte sie es vor kurzem bei Matthias gemacht. Er sah
zu und grinste. Erich bemerkte es.

,» Was ist so lustig?

,,Nichts.*

»Sehe ich.“

»Mama richtet dir den Kragen.*

Anna drehte sich zum jiingeren Sohn um.

»Noch ein Wort, und ich richte dir gleich auch etwas zurecht.

Matthias wurde sofort ernst.

Karl gab Erich die Hand. Er umarmte ihn nicht. Nur die Hand.

»Pass auf dich auf.“



,»Da gibt es nichts, worauf ich aufpassen miisste.

»Das glaubst du.*

Erich wollte etwas erwidern, lief es aber bleiben. Der Zug gab
ein Signal. Tiiren schlugen. Die Menschen verabschiedeten sich
plotzlich schneller.

Erich war schon eingestiegen, als er unerwartet wieder aus
dem Wagen sprang. Anna sah erschrocken auf.

., Was 1st?“

Er umarmte seine Mutter. Kurz. Dann seinen Vater. Und
bevor Matthias sich darauf vorbereiten konnte, fuhr er ihm
durchs Haar.

,,Benimm dich.“

,Mach ich doch.“

,Umso besser.“

,,Erzahlst du alles?*

»Wenn es etwas zu erzidhlen gibt.“

Erich stieg wieder ein. Eine Minute spiter setzte sich der Zug
in Bewegung. Matthias lief ein paar Schritte am Bahnsteig mit,
solange er konnte. Erich stand am Fenster und hob die Hand.
Matthias hob seine. Der Wagen zog vorbei. Dann der nichste.
Dann das Ende des Zuges. Zuriick blieb Rauch.

Anna sah ihm nach. Karl stand neben ihr.

Matthias spiirte plotzlich Neid.

Nicht auf Erich.

Auf den Zug.

Er hatte den Bruder an einen Ort gebracht, den Matthias selbst



noch nicht erreichen konnte.

Der erste Brief kam vier Tage spiter. Die Mutter 6ffnete den
Umschlag vorsichtig, als fiirchte sie, nicht das Papier, sondern
Erich selbst zu beschiddigen. Als Karl von der Arbeit kam, setzte
sie sofort alle an den Kiichentisch.

»Ich lese vor.*

»Lies®, sagte der Vater.

Matthias riickte niher.

Der Brief war enttduschend kurz. Erich schrieb, er sei gut
angekommen. Sie wohnten in Baracken. Das Essen sei ertréglich.
Der Weckruf komme friih. Sie arbeiteten viel. Das Wetter sei
gut. Griifle an alle.

Das war alles.

Matthias wartete auf die Fortsetzung.

,Mehr nicht?*

Die Mutter drehte das Blatt um.

,Mehr nicht.”

,» Was machen sie denn?*

,,Br schreibt doch: arbeiten.*

,, Was?“

,Schreibt er nicht.*

,» Warum nicht?

Karl nahm den Brief.

,»Weil es fiir ihn offenbar nicht das Wichtigste ist.

Matthias war enttduscht. Er hatte eine Geschichte erwartet.
Von Schwierigkeiten. Vorgesetzten. Mérschen. Wenigstens von



der Uniform.

Eine Woche spiter kam der zweite Brief. Etwas linger. Erich
schrieb, sie bauten an einem Stralenabschnitt, befestigten einen
Hang und schleppten Erde. Ein Junge aus Hamburg habe sich
die Hand verbrannt. Ein anderer schnarche ununterbrochen.
Der Fiihrer ihrer Gruppe sei der Ansicht, Menschen arbeiteten
besser, wenn sie vorher gelaufen seien. Erich teile diese Ansicht
nicht.

Am Ende stand ein Nachsatz:

Matthias soll wissen, dass es hier {iberhaupt nichts
Romantisches gibt.

Die Mutter lachte. Karl auch. Matthias nicht.

. Warum schreibt er mir das?“

,»Weil er dich kennt®, sagte der Vater.

»Ich habe doch gar nichts gesagt.

,Musst du dafiir auch nicht.*

Matthias zog ein Gesicht.

Am Abend nahm er ein sauberes Blatt Papier. Lange sal} er
davor. Dann schrieb er:

Lieber Erich,

Mama hat deinen Brief vorgelesen. Ich denke nicht, dass es
dort romantisch sein muss. Ich wollte nur wissen, was ihr macht.
Wir hatten gestern Dienst. Ich war am besten darin, die Richtung
mit dem Kompass zu bestimmen. Kriiger hat mich gelobt. Heinz
sagt, dass sie in der Hitlerjugend mit Gewehren schieen. Stimmt



das?

Er hielt inne. Dann fiigte er hinzu:

Wenn du wiederkommst, zeigst du mir deine Uniform?

Er las den Satz noch einmal, strich ihn durch und schrieb
stattdessen:

Wenn du wiederkommst, erzidhlst du mir alles.

Das klang erwachsener.

Erich kam braun gebrannt und diinner zuriick. Matthias horte
seine Stimme im Flur und schoss aus seinem Zimmer.

,,Erich!*

»Du bist ja immer noch da.

,,Wo soll ich denn sein?*

»,Keine Ahnung. Ich dachte, inzwischen wirst du nach Afrika
ausgeriickt.

Matthias stiirzte auf ihn zu. Erst hatte er ihm nur die
Hand geben wollen. Das wire erwachsen gewesen. Im letzten
Augenblick umarmte er ihn doch.

Erich lachte.

»He, vorsichtig.*

,»Du bist diinner geworden.*

,Danke.“

»,Das war nicht bose gemeint.“

»Dann danke ich ganz besonders.*

Die Mutter weinte ein wenig. Gerade genug, um sich stindig
iber die Augen zu wischen und zu behaupten, ihr sei etwas
hineingeflogen. Karl nahm den Koffer.



,Na?“

Erich sah ihn an.

,,Zu Hause 1st besser.*

»Du wirst kliiger.“

»,Fang nicht an.“

Beim Abendessen musste Erich erzidhlen. Die Mutter wollte
wissen, was es zu essen gegeben hatte. Der Vater wollte wissen,
wie die Arbeit organisiert gewesen war. Matthias wollte alles
andere wissen.

,,und die Uniform?“

,Gab es.

»Bequem?7*

,Ging.

»deid ihr marschiert?*

,Manchmal.“

,,Geschossen?“

,Nein.“

,,Gar nicht?“

»Matthias, wir haben eine Strale gebaut.“

,Na und?“

,2LAuf wen hitten wir schieBen sollen? Auf den Kies?*

Karl hustete, um sein Lachen zu verbergen. Matthias wurde
rot. Erich bekam Mitleid.

»Wir hatten ein bisschen Ausbildung. Aber nichts
Besonderes.*

»Was denn?*



,.Das Ubliche.“

,Was ist das Ubliche?*

,Matthias.“

,»Du hast versprochen, alles zu erzidhlen.

Erich sah ihn an.

,»Das habe ich nicht versprochen.*

,,Doch.*

»Ich habe gesagt: Ich erzihle dir davon.*

,Also alles.”

»,Bemerkenswerte Logik.*

Die Mutter mischte sich ein.

»Lass deinen Bruder wenigstens essen.*

Matthias schwieg. Bis zum Nachtisch.

Dann begann er wieder zu fragen.

Am Abend gab Erich auf. Sie gingen in sein Zimmer. Er holte
Fotos aus dem Koffer. Matthias setzte sich neben ihn. Auf dem
ersten Bild standen mehrere junge Ménner vor einer Baracke.
Auf dem zweiten war eine lange Kolonne mit Spaten zu sehen.
Auf dem dritten sa} Erich auf einem Stapel Baumstimme neben
einem groflen blonden Jungen.

., Wer ist das?“

,» Willi.*

,,Bin Freund?*

., Vielleicht.“

., Was heif3t vielleicht?*

,» Wir haben zusammen gearbeitet.*



. JKommt der von hier?“

»Aus Hamburg.“

,Ist er nett?*

»Ganz in Ordnung.*

Matthias blitterte weiter.

,und euer Fiihrer?*

Da.“

Erich zeigte auf einen Mann in Uniform.

»otreng?

,Er redet gern.*

., Woriiber?“

,Uber Pflicht.“

Matthias wurde aufmerksam.

»Was sagt er?

Erich nahm ihm das Foto aus der Hand.

., Verschiedenes.“

»Zum Beispiel 7

»Dass die Jugend Deutschland dienen miisse.

wStimmt doch.“

Erich sah ihn an.

, Warum?“

Die Frage kam so unerwartet, dass Matthias ins Stocken
geriet.

,Well ... Deutschland unser Land ist.*

,und?*

,, Wir sind Deutsche.*



,und?*

»Naja...*

Er erinnerte sich an den Dienst.

,Das Volk muss zusammenstehen.“

,Den Satz habe ich schon gehort.*

,»Warum fragst du dann?“

Erich legte das Foto weg.

., Weil mich interessiert, was du selbst denkst.*

Matthias runzelte die Stirn.

»Dasselbe.

,»Was genau?“

Das Gesprich begann ihn zu drgern.

,Machst du das absichtlich?*

,»Nein.“

»Warum fragst du dann dauernd?*

Erich lehnte sich zuriick.

»Weil im Lager einer war, der stindig in fertigen Sétzen
geredet hat.“

., Wer?“

»Ist egal.

,»Was hat er gesagt?“

»Alles Richtige.*

Matthias verstand nicht.

»Wenn es richtig war, was war daran schlecht?

Erich ldchelte. Aber das Licheln war nicht frohlich.

,»Das frage ich mich auch.*



Ein paar Sekunden schwiegen sie. Matthias nahm wieder ein
Foto.

»Hat es dir gefallen?*

,, Was?“

,Dort.*

Erich dachte nach.

,Manches.“

,, Was?“

,Die anderen. Die Arbeit, wenn etwas gelang. Abends nach
Feierabend zusammensitzen.*

,und der Rest?*

,Der Rest war eben der Rest.*

Wieder war Matthias enttduscht. Erich besall die
merkwiirdige Fihigkeit, spannende Dinge gewthnlich klingen zu
lassen.

,,JJch wiirde trotzdem fahren.*

,Jch weif3.“

»Du sagst das dauernd.*

., Weil du es dauernd willst.*

Matthias legte die Fotos beiseite.

., Wenn ich achtzehn bin, fahre ich auch.”

»Moglich.*

,,und danach zur Armee.“

Erich sah ihn an.

»Moglich.*

»Du auch?*



Der éltere Bruder zuckte langsam mit den Schultern.
,» Wahrscheinlich.“

,, Willst du?

Erich antwortete nicht.

,Na?“

,,JJch weil3 es nicht.*

Matthias lachte.

Jeder will das.*

»Wer ist jeder?”

,Mainner.“

., Woher weif3t du das?“

,,Das muss so sein.“

Nun sah Erich ihn sehr aufmerksam an.

»Warum?¢

Matthias wusste bereits, dass er wieder in eine Falle geraten

war.

,» Weil ein Mann sein Land verteidigen muss.*

»Wenn es angegriffen wird.*

W F:

,uUnd wenn es nicht angegriffen wird ?*

Matthias schwieg. Mit dieser Frage hatte er nicht gerechnet.

In der Schule war alles einfacher. Deutschland war gedemiitigt
worden. Deutschland holte sich zuriick, was ihm zustand.
Deutschland wurde stirker. Es ergab eine gerade Linie.

,Trotzdem.“
., Was heif3t trotzdem?*



»Wenn es notig ist.“

,Fir wen?*

,,Fiir Deutschland.*

,uUnd Deutschland sagt dir dann Bescheid 7

Matthias stand verérgert auf.

,»Du machst dich iiber mich lustig.“

,Nein.*

,Doch.*

etz dich.“

., Will nicht.*

,Matthias.“

Er war schon an der Tiir, als Erich sagte:

,Jch halte dich nicht fiir dumm.“

Der Junge blieb stehen.

,Warum dann?“

Sein Bruder schwieg lange.

., Weil ich manchmal selbst nicht weil3, was ich denke.*

Dieses Gestidndnis erschiitterte Matthias stirker als jede
Antwort. Erich war erwachsen. Erwachsene mussten doch
wissen, was sie dachten. Besonders grof3e Briider.

., Wie kann man das nicht wissen?*

»dehr leicht.“

,JIch weil3 es.*

,,Du bist neun.“

,JFast zehn.

,Eben.*



Matthias war wieder beleidigt.

»Wenn ich achtzehn bin, werde ich es wissen.*

Erich sah ihn an.

,JIch hoffe es.”

Im Sommer veridnderte sich vieles. Nicht auf einmal. Nicht
so, dass die Stadt eines Morgens anders aufgewacht wire. Es gab
einfach mehr Fahnen. Mehr Reden. Mehr Minner in Uniform.
Neue Plakate erschienen an den Winden. Die Lehrer sprachen
hiufiger iiber Deutschland. Bei den Treffen redete Kriiger von
Disziplin und Zukunft.

Matthias gefiel all das.

Es war, als ndhme das Leben Fahrt auf.

Auch die Gespriche der Erwachsenen verdnderten sich.
Immer ofter fielen Namen von Orten, die Matthias auf der
Karte suchte. Osterreich. Sudetenland. Tschechoslowakei. Er
fuhr mit dem Finger dariiber. Karten begannen ihn viel stidrker
zu interessieren als friiher. Bis dahin war eine Landkarte ein
Schulgegenstand gewesen. Nun schien sie etwas Lebendiges zu
sein. Grenzen konnten sich verschieben. Gebiete wechselten die
Farbe. Und jedes Mal erklirte das Radio, weshalb alles genau so
richtig gewesen war.

Matthias horte zu.

Karl schaltete das Radio manchmal vor dem Ende aus.
Erich stritt gelegentlich mit dem Vater. Anna bat dann beide,
nicht wieder damit anzufangen. Gerade wenn Matthias aus dem
Zimmer geschickt wurde, horte er besonders aufmerksam hin.



Sehr schnell begriff er: Wenn Erwachsene sagten ,,nicht vor dem
Jungen®, ging es um die wichtigsten Dinge.

Eines Abends horte er Karl sagen:

»Mir gefillt nicht, wie leicht inzwischen alle iiber Krieg
reden.*

Matthias stand im Flur. Er war gekommen, um ein Buch zu
holen, und hatte die Stimme seines Vaters gehort. Er ging nicht
hinein.

Erich antwortete:

»Keiner sagt, dass es Krieg gibt.“

,,Noch nicht.“

,Warum erwartest du immer das Schlimmste?*

., Weil ich schon einmal erlebt habe, wie alle das Beste erwartet
haben.“

Eine Pause. Dann Erich:

»Das ist zwanzig Jahre her.

,Eben.*

,,Alles hat sich veriandert.

,,Die Menschen auch?“

Erich sagte nichts.

Karl fuhr fort:

»Als ich jiinger war als du, hat man uns auch erzéhlt, es wiirde
schnell gehen.*

Matthias driickte das Buch an die Brust. Der Vater sprach iiber
den Krieg. Von selbst. Ohne dass jemand ihn fragte. Das tat er
beinahe nie.



,und?, fragte Erich.

»Nichts.*

»Papa.“

., Was willst du horen?*

,Wie es war.“

Karl schwieg lange.

»Dreckig.“

Matthias erstarrte. Er wartete auf mehr.

,Das ist alles?*

,,Reicht dir das nicht?*

,Ich meine es ernst.*

,JJch auch.”

Wieder Schweigen.

Dann sagte der Vater:

»Das Erste, was ein Krieg mit einem Menschen macht, ist,
ithm die schonen Worter abzugewohnen.

Matthias verstand nicht. Erich offenbar ebenfalls nicht.

»Welche Worter?“

»Alle, mit denen man ihn beschreibt, bevor er angefangen
hat.“

Das Gesprich verlief sich.

Matthias blieb noch einige Sekunden im Flur stehen. Dann
ging er absichtlich laut zu seinem Zimmer, damit niemand
merkte, dass er gelauscht hatte.

In dieser Nacht lag er lange wach. Immer wieder horte er die
Worte seines Vaters.



Dreckig.

So einen Krieg gab es auf den Plakaten nicht.

Auf den Plakaten waren die Soldaten immer sauber.

Ende August bekam Erich einen Brief. Einen offiziellen. Der
Umschlag lag morgens auf dem Kiichentisch. Erich hatte ihn
bereits gelesen. Die Mutter stand am Fenster. Der Vater rauchte,
obwohl er vor dem Friihstiick sonst nie rauchte.

,» Was ist passiert?*

Zuniéchst antwortete niemand.

Matthias sah seinen Bruder an.

nFahrst du wieder weg?“

Erich nickte.

. Wohin?¢

»Erst einmal zur Ausbildung.*

,Militdrisch?*

Erich nickte wieder.

Matthias spiirte, wie etwas in ihm hochsprang.

,» Wirklich?*

Die Mutter drehte sich so scharf zu ihm um, dass Matthias
sofort begriff, dass er sich im falschen Moment gefreut hatte.

,JIch wollte nur ...«

Anna ging aus der Kiiche. Die Tiir fiel zu.

Karl driickte die Zigarette aus.

»Nicht jetzt, Matthias.*

,,JJch wollte nicht ...

»lch weil3.*



Erich sal3 schweigend da.

Matthias sah ihn an. Nun wurde sein Bruder tatsidchlich zu
dem, was er dem Jiingeren schon immer zu sein schien. Ein
Mann. Ein Soldat. Beinahe.

Matthias empfand gleichzeitig Stolz — und Scham dariiber,
stolz zu sein.

»Wann?“, fragte er leise.

,,In zwei Wochen.*

»Wie lange?“

,»Weil} ich nicht.“

,und danach?“

Erich sah zum Vater. Der wandte den Blick ab.

,Dann sehen wir weiter.*

Matthias wollte noch mehr fragen. Er traute sich nicht.

Stattdessen setzte er sich an den Tisch. Vor ihm stand ein
Becher Milch. Er sah auf die weille Oberfliche.

In zwei Wochen wiirde Erich eine echte Soldatenuniform
tragen. Nicht das Braunhemd eines Jungen. Nicht die Uniform
des Arbeitsdienstes. Eine richtige. Gewehr. Kaserne. Soldaten.

Matthias stellte sich das alles vor und spiirte Begeisterung.
Dann erinnerte er sich an das Gesicht seiner Mutter, und die
Begeisterung fiihlte sich plotzlich falsch an.

Er konnte noch nicht zwei widerspriichliche Gefiihle
gleichzeitig in sich tragen. Er wollte eines davon auswihlen.

Es gelang ithm nicht.

Am Tisch schwieg man.



SchlieBlich streckte Erich die Hand aus und stupste Matthias
mit dem Finger gegen die Schulter.

. He.“

Der Junge hob den Blick.

,Was 7

»Schau nicht so.“

»Wie?“

,»Als wire ich schon weg.

Matthias wurde verlegen.

,»Tuich gar nicht.*

,,Doch.*

,,Du kommst doch zuriick.“

Erich lichelte.

»Natiirlich.*

Das Wort klang leicht. So leicht, dass Matthias es sofort
glaubte.

Jahre spiter wiirde er versuchen, sich genau an diesen
Augenblick zu erinnern. Den Tisch. Den Morgen. Den
unberiihrten Becher Milch. Die Zigarette des Vaters. Die
geschlossene Tiir, hinter der die Mutter weinte. Und Erich, der
sagte: Natiirlich.

Damals bedeutete dieses Wort ein Versprechen.

Spiter wiirde Matthias begreifen, dass Menschen manche
Versprechen nicht geben, weil sie sich der Zukunft sicher sind.

Sondern weil ein Kind neben ihnen sitzt, das noch daran
glauben muss.



Kapitel 4. Der erste September

An diesem Morgen sprach das Radio friiher als sonst.

Matthias wachte weder vom Wecker noch von der Stimme
seiner Mutter auf, sondern von einer fremden, metallisch
klingenden Stimme aus der Kiiche. Ein paar Sekunden lag er
da und wusste nicht, was ihn geweckt hatte. Dann horte er die
Schritte seines Vaters. Die Tiir ging auf. Karl Roth kam bereits
angezogen ins Zimmer.

,Steh auf.“

Matthias richtete sich auf die Ellbogen.

,» Was ist passiert?*

Sein Vater sah ihn an. Das Gesicht war dasselbe wie immer.
Und doch war etwas anders.

»Krieg.“

Matthias setzte sich ganz auf. Das Wort klang zu schlicht. Wie
Regen. Wie Zug. Wie Friihstiick. Er wartete auf mehr.

., Was fiir einer?“

Karl verzog den Mund zu einem kurzen Licheln, in dem
nichts Heiteres lag.

»Wie viele verschiedene Kriege gibt es deiner Meinung
nach?

»lch meine ... gegen wen?“

,Polen.*

Matthias war mit einem Schlag hellwach.

., Wirklich?*

Karl sah ihn an. Der Junge bemerkte den Blick und versuchte



sofort, die Freude aus seiner Stimme zu nehmen. Zu spit.

»Ja. Wirklich.“

Der Vater ging hinaus. Matthias blieb auf dem Bett sitzen.

Krieg.

Da war er.

Nicht Vergangenheit. Nicht 1914. Nicht Zeichnungen in
Biichern. Nicht die Fotos seines Vaters. Nicht die Erzéhlungen
des Lehrers. Ein echter Krieg. Jetzt. Heute.

Er sprang auf. Beim Anziehen zitterten seine Hénde. Nicht
vor Angst. Vor Aufregung.

In der Kiiche stand die Mutter am Herd, kochte aber nichts.
Das Radio war laut gestellt. Erich sa3 am Tisch. Vor ihm lag ein
Einberufungsbescheid.

Matthias sah das Papier sofort.

,»Du hast es auch gehort?

Erich nickte.

,»Alle haben es gehort.*

,Hat es schon angefangen?*

W F:

,unsere sind in Polen?“

Karl stand am Fenster und rauchte.

»Matthias.*

,, Was?“

,,I8s.

,»Ich habe keinen Hunger.*

,,Dann trink deine Milch.“



»Papa, ich habe doch nur gefragt.*

Der Vater drehte sich um.

,,Hast du.*

,und?¢

Karl seufzte.

»Ja. Sie sind einmarschiert.*

Matthias sah zu Erich.

»Dann schicken sie dich jetzt auch?

Die Mutter stellte ihre Tasse hart auf den Tisch.

»,Genug.

,JIch wollte doch nur ...

,Genug.

In ihrer Stimme lag so viel Schmerz, dass Matthias
verstummte.

Erich sah zur Mutter.

,Mama.*

,,Lass.”

Sie wandte sich ab.

Im Radio war weiter von der Grenze die Rede. Von
Angriffen. Von der Verteidigung Deutschlands. Von polnischen
Provokationen. Von der Notwendigkeit, zu antworten. Matthias
horte zu. Die Worte passten bequem ineinander. Wenn jemand
angriff, musste man sich verteidigen. Wenn jemand drohte,
musste man reagieren. Wenn Deutschland gedemiitigt worden
war, musste es sich zuriickholen, was ithm zustand. Alles war
verstdndlich.



Karl ging plotzlich zum Apparat und drehte leiser.

»Warum?“, fragte Matthias.

,»Ich habe Kopfschmerzen.“

»Aber das ist doch wichtig.“

,»Ich habe es gehort.

,und wenn sie noch etwas sagen?

Der Vater sah ihn an.

,,Werden sie.“

Dann wandte er sich wieder dem Fenster zu.

,»von jetzt an werden sie sehr viel sagen.*

In der Schule lernte an diesem Tag niemand etwas. Offiziell
fand Unterricht statt. Herr Schulze stand an der Tafel. Das
Lehrbuch lag auf seinem Pult. Aber kein Junge horte bei
Rechnen oder Naturkunde zu. Alle warteten darauf, dass der
Lehrer vom Krieg sprach.

Er tat es nach dem zweiten Klingeln.

Er stellte sich vor die Klasse und lief3 das Buch geschlossen.

»Heute hat fiir Deutschland eine neue Zeit begonnen.

Sofort wurde es still. Matthias setzte sich gerader hin.

»Heute Morgen hat die deutsche Wehrmacht den Kampf
gegen Polen aufgenommen.*

Ein paar Jungen sahen einander an. Heinz grinste. Kurt Bauer
fliisterte:

,»Hab ich doch gesagt.*

Herr Schulze hob die Hand.

»Ruhe.*



Er sprach von der Grenze. Von Danzig. Von Deutschen, die
angeblich unterdriickt worden waren. Von Deutschlands Geduld.
Vom Fiihrer, der keinen Krieg gewollt habe, aber zum Handeln
gezwungen worden sei.

Matthias horte zu. Jeder Satz bestitigte das, was er ohnehin
bereits empfand. Deutschland begann keinen Krieg. Deutschland
antwortete. Also war alles richtig.

Der Lehrer ging zur Karte. Polen nahm 0stlich von
Deutschland eine groB3e Fldache ein. Mit dem Zeigestock fuhr er
die Grenze entlang.

Hier.*

Matthias sah hin. Die Grenze war plétzlich keine Linie mehr.
Dahinter bewegten sich Soldaten. Panzer. Lastwagen. Flugzeuge.
Irgendwo dort geschah in diesem Augenblick etwas, worliber er
bisher nur gelesen hatte.

»Der deutsche Soldat®, sagte Herr Schulze, ,verteidigt heute
nicht nur das Gebiet des Reiches.*

Matthias wusste schon, was als Néchstes kommen wiirde.

,»Er verteidigt das Volk.“

Die Klasse horte zu.

,Und jeder von euch muss begreifen: Der Dienst an
Deutschland beginnt nicht erst auf dem Schlachtfeld.“

Matthias war enttduscht. Gerade das Schlachtfeld hatte ihn
interessiert.

Doch der Lehrer fuhr fort:

»,Er beginnt hier. In der Schule. Bei der Arbeit. In der



Disziplin. In der Bereitschaft, das Gemeinsame iiber das Eigene
zu stellen.

Heinz hob die Hand.

,,Konnen sie uns zum Helfen schicken?*

Der Lehrer ldchelte.

»Bure Aufgabe ist es vorerst, zu lernen und euch als deutsche
Jungen wiirdig zu erweisen.“

Jemand lachte. Matthias nicht.

Das Wort vorerst geniigte ihm.

Vorerst.

Es bedeutete, dass sich spiéter etwas @ndern konnte.

In der Pause dréingten sich die Jungen am Fenster. Heinz hatte
bereits Neuigkeiten.

»Mein Vater sagt, Warschau hilt sich nicht lange.“

,, Woher will er das wissen?*

,,Vom Radio.“

»Mein Onkel sagt, in zwei Wochen ist alles vorbei®, erklérte
Kurt.

,In zwe1 7

,,HOchstens.“

Matthias runzelte die Stirn.

,,Das kann nicht sein.*

,, Wieso?“

»Polen ist grof3.“

,Na und?“

»Das dauert Monate.“



Heinz lachte.

,» Was ist mit dir? Willst du, dass der Krieg linger dauert?

Matthias wurde sofort rot.

,Nein.“

,Klingt aber so.

»lch sage doch nur.*

Kurt stie} ithn mit der Schulter an.

,,In einem Monat sind unsere in Warschau.“

., Vielleicht.“

»Ganz bestimmt.

Matthias sah aus dem Fenster. Hinter den Dichern lagen
die Gleise. Auf ihnen fuhren Ziige. Jetzt stellte er sich keine
Personenwagen vor. Sonderziige. Waggons voller Soldaten.
Geschiitze. Panzer. Uniformen. Nacht. Bahnhofe. Signale.

Wieder spiirte er den Neid in sich aufsteigen.

Nicht auf einen bestimmten Menschen.

Auf das Alter.

Auf diejenigen, die schon durften.

Er war zehn. Und der Krieg hatte bereits begonnen.

Es kam ihm beinahe ungerecht vor.

Nach der Schule war der Platz voller Menschen. Vor
dem Haushaltswarenladen stand eine Gruppe Ménner. Vor der
Bickerei stritten zwei Frauen. An der Ecke verteilte jemand
Flugblitter.

Matthias ging nicht sofort nach Hause. Er lief durch die
Straen. Er wollte alles sehen.



Der Krieg hatte die Stadt in wenigen Stunden verindert,
obwohl duBerlich fast nichts geschehen war. Es fielen keine
Schiisse. Keine Flugzeuge waren zu sehen. Keine Soldaten
standen an den Kreuzungen. Aber die Menschen redeten anders.
Schneller. Leiser. Dann wieder lauter. Das Wort Krieg fiel
tiberall.

Matthias blieb vor dem Tabakladen stehen. Dort, wo friiher
das Plakat mit dem Soldaten gehangen hatte, war nun ein neues
Blatt angeschlagen. Grof3e Buchstaben. Matthias las. Fast alles
verstand er. Verteidigung des Reiches. Pflicht. Einigkeit.

Das Wort Einigkeit gefiel ihm.

Es passte zum Gleichschritt. Zu den Liedern. Zur Fahne.
Dazu, wie sie gemeinsam marschierten. Zu Hause waren solche
Worter manchmal leer erschienen. Heute nicht. Heute kimpften
irgendwo Menschen.

Die Worter waren wirklich geworden.

Drei Tage spéter wurde Erich einberufen.

Matthias sah, wie seine Mutter den Bescheid las. Sie weinte
nicht. Das war schlimmer. Sie las zu Ende, faltete das Papier,
legte es auf den Tisch und begann dann, die Tischplatte
abzuwischen, obwohl sie sauber war.

Karl stand daneben.

»Wann?“

»2Montag.*

Anna rieb weiter iiber dieselbe Stelle.

,» Wohin?“



,,Erst zur Einheit.“

,und danach?*

., Weil} ich nicht.“

,,Erich.

,JJch weif} es wirklich nicht.”

Matthias sa3 in der Ecke. Er verstand, dass er sich nicht
einmischen sollte. Trotzdem hielt er es nicht aus.

,,Bekommst du ein Gewehr?*

Die Mutter schloss die Augen. Karl sah den Jungen an.

»Matthias.“

,JIch wollte doch nur ...

Erich antwortete iiberraschend selbst.

., Wahrscheinlich.“

Matthias drehte sich zu ihm.

,,Ein echtes?*

,»,Bei der Armee gibt es nicht viele andere.

Wieder zuckte etwas in Matthias' Brust. Er wusste, dass er
ernst aussehen sollte. Aber allein die Vorstellung von einem
Gewehr war stirker.

Erich bemerkte es.

., Woriiber freust du dich?“

,JIch freue mich nicht.

,,Doch.*

,Nein.“

,,Dein Gesicht leuchtet.*

Matthias wusste nicht, wohin mit sich.



»Weil du ... weil du jetzt Soldat bist.
Erich schwieg einen Moment.

,,Noch nicht.“

,ZAber du wirst einer.“

HJa.

,Das ist doch ...*

Matthias wollte sagen: gut.

Er sagte es nicht.

Die Mutter verlief die Kiiche. Karl sah ihr nach.
»Pass auf deine Worter auf*, sagte er.
Matthias senkte den Kopf.

,,JJch wollte nicht ...

,Jch weif3.“

Erich setzte sich ihm gegeniiber.

»Du glaubst, das ist so wie bei euch?
Matthias zuckte mit den Schultern.
,Nein.“

,,Wie dann?“

Er dachte nach.

,,Ernster.”

., Viel ernster.”

,Ich weil}.

,Nein.*

Erich sagte es ruhig.

,,Du weiflt es nicht.*

Matthias hob den Blick.



,und du?

Erich antwortete nicht. Einige Sekunden sah er auf den
Einberufungsbescheid.

,,Jch auch noch nicht.*

Diesen Satz behielt Matthias im Gedédchtnis. Zum ersten Mal
schien sein dlterer Bruder nicht hoher zu stehen als er selbst.

Nur weiter vorn.

Am Abend vor der Abreise packte Erich seine Sachen.
Diesmal ging Matthias nicht einfach hinein. Er klopfte.

Hak

Erich saf} auf dem Bett. Der Koffer stand wieder offen. Und
doch sah alles anders aus. Beim letzten Mal war die Reise
voriibergehend gewesen. Arbeit. Ein paar Wochen. Riickkehr.
Jetzt sprach niemand davon, wann Erich zuriickkam.

Matthias setzte sich neben ihn.

,Darf ich?*

etz dich.

Eine Weile schwiegen beide.

»Hast du Angst?“, fragte Matthias schlieflich.

Erich sah ihn an.

HJa.

Die Antwort kam sofort. Ohne Scherz. Ohne Zogern.

Matthias war verbliifft.

,Echt?*

,Echt.“

LAber ...



. Was 7

Matthias wusste nicht, wie er den Satz beenden sollte. Aber
du bist erwachsen. Aber du bist ein Mann. Aber Soldaten haben
keine Angst. Alle drei Sitze fiihlten sich pl6tzlich falsch an.

,,Nichts.*

Erich lichelte.

,»Du dachtest, ich wiirde Nein sagen?*

Matthias zuckte mit den Schultern.

., Vielleicht.“

»,Dann hitte ich gelogen.“

Erich nahm ein Paar Striimpfe und legte es in den Koffer.

»Angst zu haben ist normal.*

,Kriiger sagt das auch.“

,»Na siehst du.“

,2Aber man muss sie iiberwinden.*

Erich sah ihn an.

,Manchmal.“

., Was heifst manchmal 7%

»2Manchmal warnt dich die Angst davor, dass etwas nicht
stimmt.“

»Wenn man immer auf die Angst hort, macht man iiberhaupt
nichts.*

LStimmt auch.

Matthias runzelte die Stirn.

»Bei dir gibt es auf alles zwei Antworten.*

,»Weil das Leben selten nur einen hat.*



Das drgerte Matthias. Bei Kriiger waren die Antworten klarer.
Bei Herrn Schulze auch. Richtig. Falsch. Pflicht. Feigheit.
Kameradschaft. Verrat.

Bei Erich tauchte stindig dieses manchmal auf.

Matthias mochte das Wort nicht.

Es brachte die Ordnung durcheinander.

., Willst du fahren?“

Erich schloss den Koffer.

,Nein.“

Matthias war wieder iiberrascht.

,,Gar nicht?*

,,Gar nicht.”

»Aber wenn es notig ist?

,Dann fahre ich.“

,»Also willst du deine Pflicht erfiillen.*

Erich schiittelte den Kopf.

., Verwechsel nicht wollen mit tun.”

Matthias schwieg. Er versuchte den Unterschied zu begreifen.
Es gelang ithm nicht.

,Wenn du zu Hause bleiben diirftest?*

Erich sah ihn an.

,,Dann wiirde ich bleiben.*

Das war beinahe ein Schock.

,» Wirklich 7

., Wirklich.*

LAber ...¢



Schon wieder dieses aber. Erich grinste schwach.

»ag schon.

,»Willst du Deutschland nicht verteidigen?*

,,Doch.*

., Warum wiirdest du dann bleiben?*

Erich fuhr sich iiber das Gesicht.

,Matthias, so einfach ist es nicht.

»Alle Erwachsenen sagen immer dasselbe.*

., Well es stimmt.*

Der Junge stand auf.

,Nein.*

,,Was nein?“

,Kriiger sagt es einfach.*

,Kriiger hat mit Zehnjdhrigen zu tun.“

,Herr Schulze auch.*

,,Eben.*

Matthias wurde rot vor Arger.

,»Du glaubst, die liigen?

Erich sah ihn genau an.

»Ich glaube, sie sagen das, woran sie selbst glauben.“

,,Was ist dann der Unterschied ?*

»Manchmal glaubt ein Mensch ganz ehrlich an Unsinn.*

Matthias blieb stehen.

Der Gedanke fiihlte sich beinahe verboten an. Nicht weil
Erich jemanden beim Namen genannt hitte. Sondern weil die
Vorstellung selbst gefihrlich war. Wenn man sich aufrichtig irren



konnte, dann reichte es nicht mehr, einfach fest genug zu glauben.

Matthias wollte das nicht.

,Ich verstehe dich nicht.*

,Weil} ich.

,»Du machst alles kompliziert.*

., Wahrscheinlich.“

,JFrither warst du normal.*

Erich lachte.

»,Das ist jetzt aber ein ernster Vorwurf.“

Matthias ldchelte nicht. Er ging zur Tiir.

,Matthias.“

Der Junge blieb stehen. Erich stand auf.

. JKomm her.*

»Wieso?“

,,Komm einfach.

Matthias ging zuriick. Erich nahm ihn in den Arm. Nicht so
wie damals am Bahnhof. Fester. Linger. Matthias stand erst steif
da und umarmte ihn dann ebenfalls.

,,HOr auf Mama.*

,»Warum sagt das jeder?*

., Weil du es nicht tust.”

,»Tuich doch.“

,»und auf Papa.

,Auf dich auch?“

Erich lie3 ihn ein Stiick los.

,Besonders auf mich.“



»Wie denn, wenn du weg bist?

,Ich schreibe.*

L»Alles?

Erich lichelte.

,Nein.“

»Warum nicht?*

»Weil es Dinge gibt, die ein kleiner Bruder nicht wissen
muss.*

Matthias war beleidigt.

,,Jch bin schon zehn.*

,,Eben deshalb.*

Am Morgen war der Bahnhof ein anderer Ort.

Matthias merkte es sofort. Das hier war kein gewohnlicher
Abschied. Keine Reise zur Arbeit. Auf dem Bahnsteig standen
Dutzende junge Minner. Manche waren mit ihren Frauen
gekommen, andere mit den Eltern. Einige Kinder waren dabei.
Jemand lachte. Zu laut. Jemand rauchte eine Zigarette nach
der anderen. Manche Miitter weinten offen, andere hielten die
Gesichter vollkommen still.

Erich trug noch Zivilkleidung. Das enttiduschte Matthias ein
wenig. Er hatte erwartet, ihn bereits jetzt als Soldaten zu sehen.

Karl gab seinem Sohn wieder die Hand. Dann tat er etwas,
das Matthias bei ihm fast nie gesehen hatte. Er umarmte Erich.
Zog ihn an sich. Und lieB lange nicht los.

»Papa.

»Was?“



,»Es ist alles gut.“

Karl nickte.

,JIch weil3.“

Aber er sagte es so, als wiisste er es nicht.

Anna hielt bis zum letzten Augenblick durch. Als der Zug

schon bereitstand, begann sie, Erichs Kragen zurechtzuriicken.
TIhre Hinde zitterten.

,Mama.“

,,Bleib still.“

,Der sitzt richtig.*

,Nein.*

,Doch.*

,JIch sehe es doch.*

Sie richtete weiter. Erich lief sie. Dann strich die Mutter ihm

mit der Hand iiber die Wange.

»Schreib.“

,Mach ich.“

»,Jedes Mal, wenn du kannst.*

W F:

,und spiel nicht den Helden.*

Matthias horchte auf. Das Wort Held klang in ihrem Mund

beinahe wie eine Beschimpfung.

Erich lachelte.
,Mach ich nicht.*
,,JJch meine es ernst.*
,Ich auch.“



Anna driickte sich an ihn. Matthias sah weg. Aus irgendeinem
Grund war es ihm peinlich zuzusehen.

Als er sich wieder umdrehte, stand Erich vor ihm.

»Na?*

,Was 7

,»Willst du gar nichts sagen?*

Matthias wollte vieles sagen. Dass er stolz auf ihn war. Dass
er genauso sein wollte. Dass Erich ihm etwas von der Front
mitbringen sollte. Ein Foto vielleicht. Dass Matthias auf jeden
Brief warten wiirde.

Aber er sah wieder das Gesicht seiner Mutter vor sich.

Also sagte er nur:

,JKomm zuriick.“

Erich lichelte.

,Ich versuche es.“

,,Nicht ich versuche es.*

,,Was dann?“

,»Vversprich es.*

Der iltere Bruder horte auf zu liacheln. Matthias wartete.

,»Versprich es.

Erich nickte langsam.

,Qut. Ich verspreche es.*

Das beruhigte Matthias.

Ein Kind glaubt noch, ein Versprechen konne stirker sein als
die Umstiinde.

Der Zug setzte sich in Bewegung. Erich stand am Fenster.



Matthias lief neben dem Wagen her. Diesmal ldnger. Bis der
Bahnsteig zu Ende war. Er blieb stehen. Der Zug fuhr davon.
Vom letzten Wagen winkte jemand. Vielleicht Erich. Vielleicht
ein anderer Mann. Matthias winkte trotzdem zuriick.

Dann war der Zug verschwunden.

Er fiihlte gleichzeitig Leere und Stolz.

Sein Bruder war Soldat.

Fast.

Zwei Wochen spiter befand sich die polnische Armee bereits
auf dem Riickzug. Im Radio folgte eine Siegesmeldung der
nichsten. Stiddtenamen wurden aufgerufen, einer nach dem
anderen. Matthias suchte sie auf der Karte und machte kleine
Bleistiftmarkierungen.

Eines Tages bemerkte sein Vater es.

., Was soll das?“

,,Da sind unsere.*

»Mach das weg.“

»Warum?*

,,Well das eine Landkarte ist.*

,Das weif} ich.

»,Keine Lagekarte des Generalstabs.*

,»Ilch male doch ganz ordentlich.*

Karl wollte etwas erwidern, lie3 es aber bleiben und ging
hinaus.

Matthias markierte weiter.

Seine Karte war lebendig geworden. Pfeile riickten vor. Stidte



wechselten von einem Zustand in den anderen. Fiir ihn war
es beinahe ein Brettspiel. Er dachte nicht an Héuser. Nicht an
Menschen in den Stiddten. Nicht daran, was es bedeutete, wenn
im Radio von einer genommenen Stadt die Rede war.

Auf einer Karte war eine Stadt ein Punkt.

Ein Punkt schrie nicht.

Ein Punkt brannte nicht.

Ein Punkt begrub keine Kinder.

Ein Punkt wechselte lediglich die Farbe.

Ende September kam Erichs erster Brief aus der Einheit. Er
schrieb, die Ausbildung gehe schnell. Der Kragen der Uniform
scheuere ihm den Hals wund. Die Stiefel seien schwer. Der
Unteroffizier briille lauter, als Kriiger es je schaffen werde.

Matthias lachte.

Dann stand da:

Das Gewehr ist tatsdchlich echt. Und bevor du fragst: Ja, ich
habe damit geschossen. Auf eine Scheibe. Schlecht getroffen.

Matthias las die Zeilen mehrmals.

Ein echtes Gewehr. Erich hatte geschossen.

Dann entdeckte er den Nachsatz:

Sei nicht neidisch. Das Ding ist schwer.

Matthias runzelte die Stirn. Woher wusste sein Bruder das?

Die Mutter fragte:

., Was steht da?“

., Nichts.*

,Gib her.”



Er reichte ihr den Brief. Anna las langsam. Karl stand neben
ihr. Als sie am Ende angekommen war, ldchelte sie.

,»Ein verniinftiger Junge.*

Matthias emporte sich.

,»Wieso Junge?*

., Weil er mein Sohn ist.*

,,Br ist neunzehn.*

,und?¢

,,Er 1st erwachsen.*

Die Mutter faltete den Brief.

,Fur dich.*

Karl sagte leise:

,und fiir die Armee.*

Anna sah ihn an.

,,JLass es.”

Er schwieg.

Der Krieg gegen Polen war schnell zu Ende.

Zu schnell.

Matthias hitte das niemandem gegeniiber zugegeben. Nicht
einmal sich selbst.

Als das Radio vom Sieg sprach, freute er sich. Alle freuten
sich. Fahnen erschienen auf den Stralen. In der Schule war von
der Schlagkraft der deutschen Waffen die Rede. Herr Schulze
zeigte auf die Karte. Kriiger sagte, die neue Generation miisse
der Soldaten wiirdig sein.

Matthias horte zu.



Und irgendwo sehr tief in ihm entstand ein merkwiirdiges
Gefiihl.

Keine Enttauschung. Das Wort wire beschimend gewesen.

Eher Unruhe.

Der Krieg konnte vorbei sein.

So einfach.

Er hatte angefangen. Deutschland hatte gewonnen. Ende.

Am Abend lag Matthias im Bett und rechnete. Er war zehn.
Bis zur Hitlerjugend waren es noch vier Jahre. Bis zur Armee
viel ldanger.

Wenn alle Kriege so kurz dauerten ...

Er drehte sich zur Wand.

Der Gedanke fiihlte sich falsch an. Beinahe verriterisch.

Matthias vertrieb ihn.

Ein paar Minuten spiter war er wieder da.

Was, wenn es keinen Krieg mehr gab?

Natiirlich wollte Matthias keinen Krieg. Natiirlich nicht. So
musste man denken. Niemand wollte Krieg. Auch der Fiihrer
nicht — das sagten sie im Radio. Deutschland war gezwungen
worden. Die Soldaten taten ihre Pflicht.

Und trotzdem ...

Erich war rechtzeitig erwachsen geworden. Genau in dem
Alter, in dem die Geschichte Erwachsene brauchte.

Matthias war ein Kind.

Zum ersten Mal in seinem Leben drgerte er sich wirklich {iber
sein eigenes Alter. Nicht weil er nicht rauchen durfte. Nicht weil



er abends frith nach Hause musste. Nicht weil Erich mehr durfte
als er.

Sondern weil das grof3te Ereignis ihrer Zeit vielleicht ohne ihn
voriibergehen konnte.

Der Gedanke war noch schwach. Fast formlos. Matthias selbst
hitte ihn nicht in Worte fassen konnen.

Vorerst war es nur ein Gefiihl.

Wie wenn irgendwo in der Ferne ein Zug abfihrt. Man hort
den Pfiff. Sieht den Rauch. Rennt zum Bahnhof.

Und hat nur vor einem Angst:

Dass, wenn man den Bahnsteig erreicht, der letzte Wagen
bereits hinter der Kurve verschwunden ist.

Matthias schloss die Augen. Durch die Wand horte er das
Radio. Es wurde vom Sieg gesprochen.

Er schlief gliicklich ein.

Und ein wenig enttiuscht.

Ohne selbst zu wissen, warum.

Kapitel 5. Sieg

Die Karte hing iiber Matthias' Schreibtisch. Zuerst hatte der
Vater gesagt, die Reil3zwecken wiirden die Tapete verderben. Die
Mutter hatte erwidert, die Tapete sei ohnehin alt. Darauf hatte
der Vater gesagt, darum gehe es gar nicht. Matthias hatte nicht
verstanden, worum es sonst gehen sollte, aber er widersprach
nicht.

Er driickte zwei kleine Reilzwecken vorsichtig, beinahe
gerduschlos, in die Wand, strich die Rinder der Karte glatt und



trat bis in die Mitte des Zimmers zuriick.

Nun lag Polen vollstindig vor ihm. Stidte. Fliisse.
Eisenbahnlinien. Grenzen. Namen, die er einen Monat zuvor
kaum hitte lesen konnen, kannte er inzwischen auswendig.
Posen. Lodz. Krakau. Warschau. Manche klangen fremd.
Matthias sprach sie mehrmals vor sich hin, bis seine Zunge nicht
mehr dariiber stolperte.

Neben dem Schreibtisch stand eine kleine Schachtel mit
roten Stecknadeln. Seine Mutter hatte sie in der Nédhschublade
gefunden.

»Aber spiter gibst du sie zuriick.

,,Natiirlich.“

HAlle.

»Alle.*

Matthias steckte die Nadeln nicht wahllos in die Karte.
Er richtete sich nach den Meldungen. Das Radio nannte eine
Richtung — Matthias suchte sie. Die Zeitung berichtete von
einem Vormarsch — er versetzte eine Nadel. Manchmal musste
er korrigieren. Manchmal war dieselbe Stadt in einer Meldung
bereits eingenommen und in einer anderen noch eingekesselt.

Das idrgerte ihn.

Matthias wollte Genauigkeit. Auf einer Karte sollte Krieg
verstidndlich sein. Ein roter Punkt hier. Der ndchste dort.
Dazwischen eine Bewegung.

Er fuhr die Routen mit dem Finger nach und stellte
sich Kolonnen vor. Panzer. Motorrdder. Lastwagen. Infanterie.



Flugzeuge iiber den Straf3en.

Auf den Fotos sahen die Soldaten immer gleich sicher aus. Sie
standen neben zerstortem polnischem Gerit, rauchten, ldchelten
und zeigten auf Wegweiser. Niemand fror auf diesen Bildern.
Niemand hatte Angst. Niemand wollte nach Hause.

Matthias sammelte Zeitungsausschnitte. Eines Tages kam
seine Mutter ins Zimmer und entdeckte einen ganzen Stapel
Zeitungen auf dem Fuf3boden.

. Was ist das?“

,,Die brauche ich.“

,»Wozu brauchst du drei gleiche Zeitungen?*

,»Die sind nicht gleich.

,Auf allen ist dasselbe Gesicht.*

Matthias sah hin. Auf den Titelseiten war tatsidchlich meistens
der Fiihrer. Nur die Uberschriften unterschieden sich.

,»Ich schneide die Meldungen aus.*

,»Welche Meldungen?*

,,von der Front.*

Die Mutter schwieg einen Augenblick.

,Matthias.“
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»Mach aus deinem Zimmer keine Zeitungsredaktion.*

Er lidchelte. Sie nicht.

Matthias sah wieder auf die Karte.

,» Warschau ist fast eingeschlossen.*

Anna antwortete nicht.



,Mama?“

,JIch hore dich.

,Dann ist es bestimmt bald vorbei.*

Sie blieb an der Tiir stehen.

,,Hoffentlich.“

Matthias sagte nichts.

Die Mutter ging hinaus. Er versetzte wieder eine Nadel.

Das Wort hoffentlich blieb aus irgendeinem Grund im
Zimmer zuriick.

In der Schule begannen Wettbewerbe. Keine offiziellen.
Niemand hatte sie angekiindigt. Eines Tages kam Heinz einfach
mit einer Zeitung herein und erklirte:

,Ich kenne alle Stddte, die unsere in der letzten Woche
genommen haben.

Kurt glaubte ihm nicht. Also musste man 1hn priifen. Dann
kamen die anderen dazu. Zwei Tage spiter konnte die Hilfte
der Klasse polnische Stidte auf der Karte schneller zeigen als
deutsche Fliisse.

Herr Schulze tat zunéchst so, als bemerke er nichts. Dann
begann er selbst zu fragen.

,» Wer zeigt mir Warschau?*

Zehn Hénde.

,,Krakau?“

Noch mehr.

»,Danzig?*

Fast die ganze Klasse.



Der Lehrer nickte.

,Gut. Ein deutscher Junge muss den Raum kennen, in dem
sein Volk lebt.“

Matthias mochte diese Formulierung. Raum. Das Wort
machte aus einer Landkarte mehr als ein Blatt Papier. Als hitte
jede Linie Bedeutung.

Nach dem Unterricht stritten die Jungen iiber den Krieg. Kurt
war sicher, Polen werde in drei Tagen kapitulieren. Heinz gab
dem Land fiinf. Matthias sagte sieben.

»Warum sieben?“, fragte Kurt.

,» Warschau ist grof3.“

,Na und?“

,,Da leben viele Menschen.*

»Unsere nehmen die Stadt trotzdem.*

,,Weil} ich.

,Dann funf.“

Matthias iiberlegte.

Sie redeten iiber eine Stadt wie iiber ein FuBballspiel. Wer
gewinnt. Mit welchem Ergebnis. Wie lange es dauert. Keinem
von 1thnen kam in den Sinn, sich vorzustellen, was es bedeutete,
in einer Stadt zu leben, die ,,genommen® wurde. Dazu brauchte
man zu viel Vorstellungskraft.

Ein Punkt auf einer Karte war leichter.

Das erste beunruhigende Zeichen war eine Postkarte.

Der Brieftréiger brachte sie am Morgen. Die Mutter erkannte
Erichs Handschrift sofort.



., Von ihm.“

Matthias liell den Loffel fallen.

,Gib!“

,Hande.“

,,91ind sauber.”

»Zeig.

Er zeigte die Handfldchen. Anna las trotzdem zuerst. Es war
ungerecht, aber iiber das miitterliche Recht, Briefe als Erste zu
lesen, lieB sich nicht verhandeln.

Die Karte war kurz.

Mir geht es gut. Bin noch hier. Wir tiben. Macht euch keine
Sorgen. Mama, schick nicht so viel Essen, wir bekommen genug.
Matthias soll wissen: Mit dem Schie3en klappt es inzwischen
etwas besser.

Matthias strahlte.

Siehst du?“

Die Mutter sah noch immer auf die Karte.

»Was?

,»Er hat iber mich geschrieben.*

»Sehe ich.“

,,Also denkt er an mich.“

Anna hob den Blick.

»Hast du gedacht, er vergisst dich?*

,Nein.“

., Warum wunderst du dich dann?“

Matthias konnte es nicht erklaren. Es war das eine, zu wissen,



dass ein Bruder an einen dachte. Etwas anderes, den eigenen
Namen auf einer Karte von einem Soldaten zu lesen. Auch wenn
Erich noch in der Ausbildung war.

Matthias bat um die Karte. Die Mutter gab sie ihm. Er nahm
sie mit in sein Zimmer und legte sie neben die Landkarte.

Jetzt war der Krieg beinahe unmittelbar mit ihm verbunden.

Es gab die Front. Es gab Deutschland. Es gab Erich. Es gab
die Postkarte. Es gab Matthias.

Die Kette schien vollkommen klar.

Karl Roth mochte die Karte nicht.

Er verbot sie nicht. Forderte Matthias auch nicht auf, sie
abzunehmen. Aber jedes Mal, wenn er ins Zimmer seines Sohnes
kam, blieb sein Blick zu lange daran hingen.

Eines Abends fand Matthias ihn allein dort. Der Vater stand
vor der Karte, die Hiande in den Taschen.

., Was machst du?“

Karl drehte sich um.

»Anschauen.*

,Die Nadeln stimmen.“

,, Was?“

,,Die Nadeln.*

»Ach so.“

Matthias trat neben ihn.

,,Hier stehen unsere.*

Er zeigte darauf.

,und hier sind die Polen zuriickgegangen.*



Karl nickte.

,»Das haben sie im Radio gesagt.“

»Hab ich gehort.*

,,Hier ist noch ein Kessel.

Der Vater sah auf die roten Punkte.

,Hiibsch.*

Matthias wurde misstrauisch. Diesen Ton kannte er
inzwischen.
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»Nichts.*

,,Du schon wieder.*

., Was schon wieder?*

,»Du sagst das so.

Karl seufzte.

»Wie?“

»Als wiirde dir alles nicht gefallen.*

»Mir gefillt vieles nicht.“

»Sogar der Sieg?“

Der Vater sah thn an. Matthias wusste sofort, dass er die
falsche Frage gestellt hatte.

»oieg worliber?

,Uber Polen.“

,Das habe ich verstanden.*

,Warum dann?“

Karl trat ndher an die Karte.

»diehst du Warschau?*



,,Natiirlich.“

,»Was ist das?“

Matthias war verbliifft.

,,Eine Stadt.*

,, Was ist eine Stadt?*

»Naja...*

,Na?“

Matthias zuckte mit den Schultern.

,,Hauser. Stral3en. Menschen.“

»INoch?*

,JLaden.

,Noch?“

»Schulen.

»~Krankenhiuser.“

W F:

,,JKinder.*

Matthias schwieg einen Moment.

HJa

,Alte Leute.”

Jak

»Menschen, die iiberhaupt nicht wissen, wer Matthias Roth
ist.“
Der Junge zog die Stirn kraus.
., Was habe ich damit zu tun?“
., Nichts.*
Karl zeigte auf den Punkt.



»,Genau darum geht es.

Matthias sah auf die Karte. Der Vater fuhr fort:
»Auf Papier ist es sehr bequem.*

,, Was?“

»Krieg.“

Matthias wollte widersprechen.

»Ich finde thn nicht bequem.*

,Noch nicht.“

,Nein.“

,Fiir dich ist eine Stadt ein Punkt.*

Karl beriihrte die Karte mit dem Finger.
,,Einen Punkt verschiebt man leicht.*
Dann ging er hinaus.

Matthias blieb zuriick. Eine Weile sah er auf Warschau. Dann

versetzte er eine Nadel um einige Millimeter. Nicht weil er
seinem Vater etwas beweisen wollte. Die Meldung hatte sich

einfach gedndert.
Ende September wurde die Stadt mit Fahnen geschmiickt.

Die Zeitungen erschienen mit riesigen Uberschriften. In der
Schule verkiindete Herr Schulze die Kapitulation Warschaus so
feierlich, als hitte er bei der Unterzeichnung selbst daneben

gestanden.
Die Jungen wurden laut. Einer begann zu klatschen. Der

Lehrer hielt sie nicht zuriick. Matthias klatschte ebenfalls.

Heinz beugte sich zu ithm.
,»Hab ich doch gesagt: fiinf Tage.“



,,Es waren mehr.“

,»Ist doch egal.“

»Dann lag ich niher dran.“

,»Du hast sieben gesagt.*

,Eben.*

»Das 1st trotzdem mehr.“

Fast hitten sie mitten in der Rede angefangen zu streiten. Herr
Schulze sah heriiber. Beide schwiegen.

Auf der Tafel stand ein Datum. Der Lehrer zog einen
Kreidestrich darum.

»Merkt euch diesen Tag.“

Matthias schrieb ihn auf. Er mochte Daten, an die man sich
erinnern sollte. Sie machten aus Geschichte eine Kette fester
Punkte. 1918. 1933. 1938. 1939. Ein Jahr. Ein Ereignis. Eine
Bedeutung. So war es einfacher.

Herr Schulze sprach von der Standhaftigkeit der Armee, vom
Konnen der Fiihrung, von der Einigkeit des Volkes. Dann sagte
er:

,Deutschland hat bewiesen, dass es nie wieder andere iiber
sein Schicksal entscheiden lassen wird.

Matthias empfand Stolz. Echten Stolz. Einen Stolz, bei dem
man automatisch gerader sitzt. Er hatte an diesem Sieg nicht
mitgewirkt. Und trotzdem gehorte er ein wenig auch ihm.

Weil er Deutscher war.

Das gentigte.

Nach der Schule wurde die Gruppe auf dem Platz



zusammengerufen. Kriiger stand vor den Jungen. An diesem Tag
war er besonders ernst.

,»Ein Sieg ist kein Grund, bequem zu werden.*

Matthias wunderte sich. Er hatte gedacht, gerade heute kdnnte
man einmal auf das Exerzieren verzichten.

»,Ein Sieg verpflichtet uns, derer wiirdig zu sein, die ihn
errungen haben.*

Kriiger sprach mit fester Stimme.

., Wihrend deutsche Soldaten ihre Pflicht tun, miisst ihr eure
tun.*

Matthias horte zu.

,Lernen. Uben. Diszipliniert sein.

In der hinteren Reihe bewegte sich jemand. Kriiger bemerkte
es sofort.

,Fir manche scheint schon zehn Minuten stillstehen eine
Heldentat zu sein.“

Die Jungen lachten. Matthias ebenfalls.

Danach {iibten sie. Laufen. Werfen. Antreten. Auf dem
Riickweg stellte Kriiger Matthias zum ersten Mal an die Spitze
einer kleinen Gruppe.

,Roth.“

Hak

,,Du fiihrst bis zur Briicke.“

Matthias verstand zuerst nicht.

,Ich?

,Nein, der Mann hinter dir.*



Ein paar Jungen kicherten. Matthias richtete sich auf.

HJa.

,Dann kommandier.*

Und plétzlich hatte er Angst. Nur ein wenig.

Bis jetzt hatte er immer ausgefiihrt. Nun musste er
den anderen etwas sagen. Wenden. Den Schritt halten. Das
Kommando nicht verwechseln.

Matthias holte Luft und gab den Befehl. Zu leise.

»Lauter®, sagte Kriiger.

Er wiederholte ihn. Diesmal besser. Die Gruppe setzte sich in
Bewegung. Die ersten Schritte waren ungleichmifig, dann fand
sich der Takt.

Matthias ging vorn.

Hinter sich horte er die Schritte der anderen. Noch vor
kurzem war sein eigener Schritt im gemeinsamen Gerdusch
verschwunden. Nun hing der gemeinsame Schritt ein wenig von
ithm ab.

Es war ein anderes Gefiihl.

Noch angenehmer.

An der Briicke liel Kriiger einen anderen Jungen
ibernehmen.

»Nicht schlecht.*

Nur zwei Worter.

Matthias ging nach Hause und wiederholte sie in Gedanken.
Nicht schlecht.

Von Kriiger bedeutete das beinahe gut.



Am Abend rief Erich an. Vollig unerwartet. Die Roths hatten
zu Hause kein Telefon. Der Anruf kam im Postamt an, wo
ein Bekannter Karls arbeitete, und von dort wurde ein Junge
geschickt.

,,Herr Roth! Telefon! Ihr Sohn!*

Anna liel das Handtuch fallen. Fiinf Minuten spiter war die
ganze Familie beinahe im Laufschritt unterwegs. Matthias hatte
seine Mutter noch nie so schnell gehen sehen. Karl hielt sie am
Arm.

,»Nicht so schnell.“

,»Ich gehe nicht schnell.

,,Du rennst.“

»lch gehe ganz normal.

Am Apparat sprach zuerst der Vater.

W F:

Pause.

,Jch hore dich.”

Noch eine Pause. Karl lachelte. Wirklich lichelte.

., Wir sind alle hier.*

Anna streckte schon die Hand aus.

,(G1b.“

Karl reichte ihr den Horer.

,,Brich?%

Die Mutter begann sofort zu weinen. Nicht heftig, aber ihre
Stimme verdnderte sich.

»Ja...ja...nein, hieristalles gut ... Wir haben sie bekommen



... Natiirlich ...

Matthias stand daneben und starrte auf den schwarzen Horer,
als konnte er seinen Bruder darin sehen. Endlich hielt die Mutter
ithm das Telefon hin.

Kurz.“

Er griff danach.

,,Brich?%

Zuerst horte er Rauschen. Dann die Stimme. Weit weg.
Anders als in Wirklichkeit.

»Matthias?

Jal®

,,Briill nicht.*

,JIch briille nicht.”

,Hier kommt es jedenfalls so an.“

Matthias grinste.

,»Wo bist du?“

,,Bel der Einheit.

,,und wohin kommt ihr?*

Pause.

., Weil} ich nicht.”

,»Hast du schon geschossen?*

LJInteressiert dich wirklich nur das?*

,Nein.*

»Du liigst.

Matthias lachte.

,»Wir haben Warschau genommen.*



Am anderen Ende entstand wieder eine Pause.

» Wir?

»Na ja ... unsere.“

,,Ach so0.

Matthias verstand nicht, weshalb Erich so merkwiirdig
antwortete.

,»Alle feiern.*

,aut.”

,Uberall hingen Fahnen.*

,Gut.“

LKriiger sagt, wir miissen euch wiirdig sein.*

,uns?

,Den Soldaten.*

,,Jch bin noch kein Soldat.*

,Du bist in der Armee.“

,,Das ist nicht dasselbe.*

Matthias verdrehte die Augen, obwohl sein Bruder es nicht
sehen konnte.

»Schon wieder.“

., Was schon wieder?*

,»Du machst immer alles kompliziert.

Erich lachte. Sofort klang die Stimme néher.

»Darin bin ich gut.*

Matthias wollte etwas Wichtiges fragen. Was genau, wusste er
nicht. Die Worte kamen von selbst.

»Wann kommst du an die Front?*



Stille.

Dann:

., Weil} ich nicht.“

., Willst du hin?“

Diesmal dauerte das Schweigen lidnger. Karl sah seinen Sohn
an. Matthias spiirte, dass er etwas Falsches gefragt hatte.

Erich antwortete:

,,JJch will nach Hause.*

Ganz einfach.

Matthias verstummte.

Mit dieser Antwort hatte er nicht gerechnet.

»Na ja ... danach.“

,,Natiirlich.“

,,Jch meine vorher.*

Erich schien auszuatmen.

., Was vorher?“

»Na ...

Matthias brachte das Wort Krieg nicht heraus.

Zum ersten Mal blieb es ihm im Hals stecken.

,,Nichts.*

»Na, dann ist ja gut.*

Erich sagte etwas zu jemandem neben sich und fiigte rasch
hinzu:

,,JJch muss aufhoren. Hor auf Mama. Und lass mein Fahrrad
in Ruhe.*

,Ich fasse es nicht an.“



»Du liigst.“

,,Tu ich nicht.“

,Matthias.“

»Na gut. Einmal.*

. Wusste ich's doch.”

,»Nur bis zur Ecke.*

,Wenn ich zuriickkomme, kontrolliere ich es.*

»Wann?“

., Weil} ich nicht.”

Die Leitung knackte.

,,Brich?%

,,Bin noch da.*“

. JKomm bald zuriick.”

»Ich versuche es.“

Matthias erinnerte sich an den Bahnhof.

,»Du hast es versprochen.“

Am anderen Ende wurde es still.

»lch weil3.*

Dann brach die Verbindung ab.

Matthias hielt den Horer noch einige Sekunden fest.
SchlieBlich nahm ihn der Postangestellte vorsichtig aus seiner
Hand.

,Das war's.*

Auf dem Heimweg war die Mutter gliicklich. Man sah es ihr
an. Sie sagte, Erichs Stimme habe gut geklungen. Er sei nicht
erkiltet. Wenn etwas nicht in Ordnung gewesen wire, hitte sie



es sofort gehort. Karl nickte.

Matthias ging hinter ihnen und dachte nur an einen Satz.

Ich will nach Hause.

Warum wollte ein Soldat nach Hause, noch bevor er tiberhaupt
im Krieg gewesen war?

Matthias beschloss, dass Erich einfach seine Familie
vermisste.

So war es leichter.

Einige Tage spiter fand auf dem Platz eine Siegesfeier statt.
Eine Kapelle spielte. Es gab Reden. Fahnen. Viele Menschen.
Matthias kam mit seiner Gruppe. Sie standen in Reihen. Seine
Beine wurden steif, doch heute beschwerte sich niemand.

Auf der Tribiine wurde vom Sieg gesprochen. Von neuer
GroBe. Vom deutschen Soldaten. Von historischer Gerechtigkeit.
Eine Rede klang der anderen dhnlich, aber Matthias storte das
nicht. Manche Dinge horte man gern mehrmals.

Als die Musik einsetzte, wurde die Menge lebhafter. Jemand
setzte ein Kind auf die Schultern. Der Junge lachte.

Matthias dachte, dass er sich an diesen Tag erinnern wiirde.
Wenn er einmal erwachsen war, wiirde er sagen konnen: Ich war
dabei. Nicht an der Front. Aber hier. In dieser Zeit. Unter diesen
Menschen.

Er sah auf die Fahnen. Die Gesichter. Die Uniformen seiner
Kameraden. Kriiger. Die erhobenen Arme.

Und wieder spiirte er diese Wérme.

Wir.



Das Wort wurde immer wichtiger.

Wir haben gesiegt. Wir sind stark. Wir haben uns
zuriickgeholt, was uns gehort. Wir haben es nicht zugelassen. Wir
haben es bewiesen.

Matthias fragte sich kein einziges Mal, wen dieses wir
eigentlich umfasste. Hitte er gefragt, wire ihm die Antwort
selbstverstdndlich erschienen: uns alle.

Doch gleich neben dem Platz, hinter der Menge, lag ein
Geschift, das frither der Familie Levi gehort hatte. Matthias
hatte dort einmal Bleistifte gekauft. Nun war das Schaufenster
geschlossen. Das Schild tiber der Tiir war verschwunden.

Als Kind hatte er Herrn Levi hinter der Theke stehen sehen.
Manchmal saf3 dort auch sein Sohn David, ein Jahr ilter als
Matthias. Ein paarmal hatten sie zusammen im Hof gespielt.
David konnte mit zwei Fingern schrill pfeifen. Matthias hatte es
nie gelernt.

Jetzt war das Geschift geschlossen.

David kam schon lange nicht mehr zur Schule.

Und Matthias hatte seit Wochen nicht an ihn gedacht.

Auch an diesem Abend dachte er nicht an ihn.

Auf dem Platz war zu viel Musik.

Der richtige Herbst kam schnell. Morgens stand Feuchtigkeit
an den Fenstern. Die Bdume in der Strae wurden gelb. Der
Krieg schien stillzustehen. Polen war besiegt, aber Frieden gab es
nicht. Im Radio war weiter von GrofBbritannien und Frankreich
die Rede. Die Zeitungen brachten Fotos von der Westfront. Doch



dort schien fast nichts zu geschehen.

Matthias langweilte sich.

Sich selbst hitte er das nie eingestanden. Krieg durfte keine
Unterhaltung sein. Aber er hatte sich an Meldungen gewohnt.
An Pfeile. An neue Namen. Jetzt standen die Nadeln auf seiner
Karte still.

Eines Tages sagte Heinz:

,»Im Friihjahr geht es bestimmt los.*

,Was 7

»Im Westen.

., Woher weif3t du das?“

»Mein Vater sagt es.

., Weil} dein Vater alles?*

»Mehr als deiner.*

Matthias stief3 ihn.

Hldiot.“

Heinz lachte. Sie rannten los.

Der Krieg wurde wieder etwas Fernes. Man konnte Fuf3ball
spielen. Zum Dienst gehen. Streiten. Sich priigeln. Auf Briefe
warten.

Nur die Eltern horten dem Radio weiterhin anders zu als
friiher.

Der erste richtige Brief von Erich kam im November. Keine
Postkarte. Vier Seiten. Anna wartete, bis Karl von der Arbeit
zuriickkam, und 6ffnete den Umschlag nicht vorher. Allein das
war ein Ereignis.



Matthias ging mehrmals am Tisch vorbei. Der Umschlag lag
da. Grau. Mit Poststempel. Er wollte ihn nehmen. Traute sich
nicht.

Als der Vater kam, setzten sie sich alle. Anna Offnete
vorsichtig den Rand und begann laut vorzulesen.

Erich schrieb von der Kaserne. Von den Minnern. Von dem
Unteroffizier, der tatsdchlich so laut briillen konnte, dass man
danach Kopfschmerzen bekam. Von Stiefeln. Vom Exerzieren.
Vom Waffenreinigen. Von endlosen Kontrollen. Zwischendurch
machte er Witze.

Matthias horte sehr aufmerksam zu und wartete.

Jetzt musste doch endlich das Interessante kommen.

Aber der Brief handelte weiter vom Essen, von
kalten Waschraumen, Wachdiensten und einem zerrissenen
Handschuh.

Dann endlich:

Es sieht so aus, als wiirden wir bald verlegt.

Die Mutter hielt inne. Karl hob den Blick.

., Weiter.“

Sie las:

Wohin, sagt uns niemand. Vielleicht nach Westen. Macht euch
nicht vorher verriickt. Hier weil} keiner etwas, aber jeder tut so,
als wiisste er alles.

Karl lidchelte.

,»Das klingt nach ihm.*

Anna las weiter. Am Schluss standen einige Zeilen fiir



Matthias.

Matthias, falls du deine Stecknadeln immer noch verschiebst:
Glaub nicht jede Zeitung. Die wissen kaum mehr als wir. Sie
schreiben nur sicherer.

Matthias runzelte die Stirn.

»Warum schreibt er so?*

Karl sah ihn an.

,»Weil er kliiger wird.*

,Die Zeitungen melden doch offiziell.“

,und?

,Dann wissen sie es.“

Der Vater zuckte mit den Schultern.

., Vielleicht.“

»Schon wieder.*

., Was schon wieder?*

,»Du und Erich sagt dauernd vielleicht.

Karl lachelte.

,Ein gutes Wort.*

,Es bedeutet gar nichts.“

»Im Gegenteil. Manchmal bedeutet es mehr als ganz
bestimmt.*

Matthias wandte sich ab.

Er mochte Zweifel nicht.

Zweifel bauten nichts. Fiihrten keine Formation. Bewegten
keine Stecknadeln. Erklirten nicht, wer recht hatte.

Zweifel lieBen einen Menschen nur stehen.



Kapitel 6. Die, die nicht zu uns gehoren

An David Levi erinnerte Matthias sich wegen eines Pfiffs.

Es war Ende November. Nach mehreren kalten Tagen kam
plotzlich die Sonne heraus, und der Schnee, der sich gerade erst
am Stralenrand gesammelt hatte, verwandelte sich in grauen
Matsch. Matthias ging mit Heinz von der Schule nach Hause.
Sie kickten einen kleinen Klumpen festgetretenen Schnee vor
sich her und stritten dariiber, welcher deutsche Fuf3baller aus der
Distanz am hiértesten schoss, als Heinz plotzlich zwei Finger in
den Mund steckte und zu pfeifen versuchte.

Es kam nur ein heiseres Gerdusch heraus.

Matthias lachte.

., Was machst du da?“

,Pfeifen.”

»30 geht das nicht.

,JKannst du es etwa?*

Matthias wollte schon selbstverstindlich sagen, dass er es
konne, hielt aber inne.

Er hatte es tatsdchlich einmal gelernt. Nur eben nie geschafft.

Im Friihjahr des vergangenen Jahres hatten sie hinter der
Werkstatt von Herrn Krause gestanden — Matthias und David
Levi. Die Ziegelmauer war von der Sonne warm geworden, an
einem Fallrohr hiipften Spatzen herum, und David zeigte ihm,
wo genau die Zunge liegen musste.

,,Nicht so. Weiter runter.”

Matthias versuchte es wieder. Mehr als feuchte Luft kam nicht



heraus.

David stie3 ihn mit der Schulter an und lachte.

,»Blas doch nicht wie ein Blasebalg.

Dann nahm er selbst die Finger in den Mund, kniff die Augen
zusammen und stief3 einen so schrillen Pfiff aus, dass die Vogel
vom Dach aufflogen. Matthias war jedes Mal neidisch gewesen.

Nun war die Erinnerung plotzlich wieder da. So deutlich, dass
er den Pfiff beinahe horte.

,»Was ist?“, fragte Heinz.

»Nichts.

Sie erreichten die Ecke. Dort sah Matthias den ehemaligen
Laden der Levis.

Friiher hatte iiber der Tiir in goldenen Buchstaben gestanden:

M. LEVI - SCHREIBWAREN UND BUCHER

Matthias hatte dort Bleistifte und Radiergummis gekauft und
einmal ein billiges Notizbuch mit blauem Einband. Jetzt war
der Name Levi verschwunden. Uber dem Schaufenster hing ein
neues Schild. Ein anderer Besitzer. Ein anderer Name.

Drinnen sah fast alles aus wie frither: Hefte, Papier,
Schachteln mit Bleistiften, Postkarten auf einem drehbaren
Stinder. Nur hinter dem Ladentisch stand ein anderer Mann.

Matthias verlangsamte den Schritt.

,»Was ist?, fragte Heinz.

,,Hier waren doch die Levis.“

., Waren sie.”

,und jetzt?



LJetzt nicht mehr.*

,»Das sehe ich selbst.“

Heinz zuckte mit den Schultern.

., Verkauft.

Matthias sah ihn an.

,,An wen?*

., Was weil} ich.“

,»Ich frage doch nur.

,,An den neuen Besitzer.“

,Und wo sind sie?*

,»Die wohnen noch irgendwo hier.*

Matthias war iiberrascht.

,»oind die nicht weggezogen?*

»Wer sagt das?*

Er dachte nach.

Niemand.

David war nur schon lange nicht mehr in der Schule. Der
Laden gehorte nicht mehr seinem Vater. Der Familienname war
aus der Stra3e verschwunden. Aus diesen drei Dingen hatte sich
in Matthias' Kopf irgendwie von selbst die Vorstellung ergeben,
die ganze Familie miisse ebenfalls verschwunden sein.

»lch dachte, sie wiren weg.“

»Mein Vater sagt, sie wollen weg.*

,, Wohin?“

»,Keine Ahnung. Amerika oder sonst wohin.*

Heinz sagte es ohne jedes Interesse. Dann versuchte er wieder



zu pfeifen. Diesmal gelang es ein wenig besser.

»Da.

Matthias grinste.

,JImmer noch falsch.

»Dann zeig du es.“

,,Kann ich nicht.*

., Wer kann es denn?“

Matthias sah auf das neue Ladenschild.

,,Einer.*

Er sagte den Namen nicht.

Er wusste selbst nicht, warum.

Davids Platz im Klassenzimmer war ldngst nicht mehr Davids
Platz.

Seit dem November des Vorjahres kam er nicht mehr zur
Schule. Zuerst hatte Herr Schulze erklért, einige Schiiler wiirden
ihren Unterricht ,,in anderer Form* fortsetzen. Was diese andere
Form bedeutete, erklirte niemand den Kindern genauer.

In den ersten Tagen fiel der leere Platz auf. Dann wurde Fritz
Moller dorthin gesetzt. Einige Wochen spiter hatte Matthias sich
daran gewohnt. So griindlich, dass ihm manchmal vorkam, Fritz
habe schon immer dort gesessen.

Bis Herr Schulze sich eines Tages versprach.

Er kontrollierte die Hausaufgaben, blitterte im Klassenbuch
und sagte, ohne aufzusehen:

,Levi, an die Tafel.“

Die Stille war sofort da.



Keine lustige Stille. Nicht die iibliche Schulpause nach einem
Versprecher des Lehrers. Eine andere.

Herr Schulze hob den Kopf. Sah zum Platz. Zu Fritz. Dann
ins Klassenbuch.

Sein Gesicht veridnderte sich nur fiir eine Sekunde.

,Moller.*

Fritz stand auf und ging zur Tafel. Niemand lachte.

Matthias sah auf eine Zeile in seinem Heft und fiihlte sich
aus irgendeinem Grund unbehaglich, obwohl nicht er den Fehler
gemacht hatte.

Nach dem Unterricht sagte Heinz:

,Der Alte wird senil.*

»Wer?“

»chulze. Hat es vergessen.“

Matthias fragte:

,»Wo geht David jetzt zur Schule?*

Heinz sah ihn an.

»,Keine Ahnung.“

»Nirgendwo?*

., Woher soll ich das wissen?*

Kurt Bauer stand daneben und hatte die Frage gehort.

,Die haben eigene Schulen.*

., Wer?“

,,Die Juden.“

Matthias gefiel nicht, wie das Wort klang.

Nicht weil er es vorher nie gehort hitte. Er horte es stidndig.



In Zeitungen. In Reden. Im Unterricht. Auf Plakaten.

Aber bisher hatte es fiir ihn zwei getrennte Dinge gegeben:
die Juden, iiber die Erwachsene redeten, und David, der laut mit
zwei Fingern pfeifen konnte und beim Murmelspiel schummelte.

Jetzt waren diese beiden Dinge auf einmal dasselbe.

,»Er ist doch einfach David®, sagte Matthias.

Kurt lachte.

,,Einfach David Levi.“

,Na und?“

»Nichts.

, Warum lachst du dann?“

. Warst du mit ihm befreundet?*

Die Frage klang vollkommen gew6hnlich.

Und trotzdem spiirte Matthias plétzlich Gefahr. Nur ein
wenig. Fast ldcherlich wenig. Aber genug, um sofort zu
antworten:

,Nein.“

»Na also.“

Es klingelte. Alle gingen ins Klassenzimmer. Matthias blieb
noch einige Sekunden im Flur stehen.

Er hatte David tatsidchlich nie als Freund bezeichnet.
Sie waren nicht bei einander zu Hause gewesen. Hatten
nie nebeneinander gesessen. Verbrachten ihre Sonntage nicht
gemeinsam. Manchmal hatten sie gespielt. Geredet. Hinter
Krauses Werkstatt das Pfeifen geiibt.

Fiir Freundschaft war das nicht genug.



Also hatte Matthias nicht gelogen.

Der Gedanke beruhigte ihn.

Im Winter verédnderte sich der Unterricht.

Rechnen blieb Rechnen. Zwei und zwei ergaben immer
noch vier, ganz gleich, wer einen Krieg gewann. Auch der
Aufbau eines Blattes hing im Naturkundeunterricht nicht von
den Schlagzeilen ab.

Aber Geschichte, Erdkunde und nach und nach sogar
Stunden, die frither ganz anderen Dingen gehdrt hatten, fiillten
sich mit Gesprichen iiber das Volk. Uber Abstammung. Blut.
Vererbung. Dariiber, dass Deutschland nicht einfach aus allen
Menschen bestand, die innerhalb seiner Grenzen lebten.

Matthias hatte diese Worter schon friither gehort. Jetzt wurden
sie zu einem System.

Eines Tages brachte Herr Schulze mehrere Schautafeln
mit und befestigte sie an der Tafel. Auf einer waren
menschliche Profile abgebildet, auf einer anderen eine Folge von
Generationen. Die dritte mochte Matthias nicht.

Das Gesicht darauf war absichtlich hisslich gezeichnet:
schwere Lippen, eine iibergroe Nase, kleine Augen.

Matthias musste sofort an Herrn Levi denken. Der hatte eine
ganz gewohnliche Nase. David auch.

Der Widerspruch blitzte nur kurz in seinem Kopf auf und
verschwand wieder.

Herr Schulze begann den Unterricht.

,Jhr hort oft das Wort Volk.*



Er schrieb es an die Tafel.

VOLK

., Was bedeutet es?“

Hinde gingen hoch.

,,Die Menschen in Deutschland.®

,»Die Deutschen.

»Alle, die Deutsch sprechen.*

Der Lehrer horte sich die Antworten an. Dann sagte er:

,,Das reicht nicht.*

Er sprach von Abstammung. Von Generationen. Davon, dass
Zugehorigkeit nicht allein dadurch entstehe, dass man in einer
bestimmten Stadt geboren sei oder eine bestimmte Sprache
spreche.

Matthias schrieb mit. Manche Sdtze waren kompliziert.
Andere sehr einfach.

Es gab die Eigenen.

Und die Fremden.

Man musste den Unterschied erkennen.

Irgendwann sagte Herr Schulze:

»=Manchmal verstellt ein personlicher Eindruck den Blick auf
das Wesentliche. Ihr konnt einem einzelnen Menschen begegnen,
der euch angenehm erscheint, hoflich, vielleicht sogar gut. Aber
die Pflicht gegeniiber dem Volk verlangt, iiber personliche
Sympathie hinauszusehen.*

Matthias hob den Kopf.

David erschien wieder in seiner Erinnerung.



Nicht sein Gesicht.

Der Pfiff.

Matthias meldete sich.

,Roth?“

,»und wenn er wirklich gut ist?*

Irgendjemand in der Klasse schnaubte. Schulze sah Matthias
aufmerksam an.

. Wer?*

,Na ... ein Mensch.“

,,Was fiir ein Mensch?*

Matthias spiirte, dass die Frage bereits dumm klang.

»lrgendeiner.*

»Dann musst du zuerst feststellen, was du unter gut verstehst.*

,»Wenn er nichts Schlechtes tut.*

Herr Schulze trat ndher.

»EBs geht nicht immer um die personliche Handlung eines
Einzelnen.“

, Worum dann?“

,Um Zugehorigkeit.

Matthias verstand nicht.

»Aber wenn er nichts getan hat?*

Schulze zog leicht die Stirn zusammen. Nicht wiitend. Eher
wie jemand, der gezwungen war, etwas Selbstverstindliches
noch einmal zu erkliren.

»Manchmal liegt die Gefahr nicht in der einzelnen Tat eines
Menschen, sondern in dem, wozu er gehort.



Matthias schwieg.

Er verstand es noch immer nicht.

Aber etwas anderes verstand er: Er sollte nicht weiterfragen.

Der Lehrer wandte sich wieder zur Tafel. Der Unterricht
ging weiter. Zehn Minuten spiter iibertrug Matthias bereits die
Generationenfolge in sein Heft.

Seine Frage blieb unbeantwortet.

Und nach und nach kam sie ihm nicht mehr besonders wichtig
Vor.

Beim Abendessen fragte die Mutter:

., Was hattet ihr heute in der Schule?*

,,Nichts.*

»,GroBartig. Fiinf Stunden herumgesessen und nichts
gemacht.

Matthias al} Kartoffeln.

,Naturkunde.“

,»Was habt ihr gelernt?

,,Blutkreislauf.

Karl lichelte.

,,Niitzliches Thema.“

,Danach etwas iiber das Volk.*

Der Vater hob den Blick.

,Und wie hiingt das mit dem Blutkreislauf zusammen?“

,,Das war eine andere Stunde.“

,» Wenigstens das.

Anna sah ihren Mann an.



»,Fang nicht an.“

,»Ich mache doch gar nichts.*

Matthias wusste inzwischen, dass ein ,Ich mache doch gar
nichts“ seines Vaters meistens genau das Gegenteil bedeutete.

Karl fragte:

,uUnd was habt ihr erfahren?*

»Etwas iiber Abstammung.

., Wessen?*

,,Von Menschen.“

,»Von allen gleichzeitig?“

Matthias seufzte.

»Papa.

,»lch interessiere mich nur fiir deine Bildung.“

»Wer zum deutschen Volk gehort.*

Karl legte die Gabel hin.

,und wer gehort dazu?*

,Deutsche.”

,,Hochinteressant.*

Matthias wurde drgerlich.

,,Deutsche nach dem Blut.“

Die Mutter horte auf zu essen. Karl sah seinen Sohn an. Nicht
wiitend.

Das war schlimmer.

., Was ist ein Deutscher nach dem Blut?*

»Na ...

Matthias versuchte, sich an Schulzes Formulierung zu



erinnern.

,Jemand mit deutschen Vorfahren.“

,,Wie vielen?*

,,Was wie vielen?*

., Vorfahren.“

,»Weil ich nicht.“

,,Einem?“

,Nein.“

., Vieren?7*

,»Papa, woher soll ich das wissen?*

Karl nickte.

,,Eben.*

., Was heif3t eben?“

»Nichts.*

,,Du machst das immer.“

,, Was?“

,»Du fragst so lange, bis ich die Antwort nicht mehr weil3.“

,»Vielleicht ist es manchmal niitzlich, genau bis zu der Stelle
zu gehen, an der es keine Antwort mehr gibt.“

Matthias schob den Teller weg.

,Herr Schulze weif3 es.“

,, Vielleicht.

»Schon wieder dieses Wort.“

,»Ein gutes Wort.“

., Es erklart nichts.

,Manchmal ist ein ehrliches vielleicht besser als sicher



vorgetragener Unsinn.*

Anna sagte leise:

Karl.“

Er sah sie an und schwieg. Doch nun wollte Matthias selbst
nicht mehr aufhoren.

,Ist Herr Levi Deutscher?“

Der Vater drehte sich langsam zu ihm.

,»Warum fragst du?*

,,Einfach so.“

,»Er ist hier geboren.*

,Das weif} ich.

In Wahrheit hatte Matthias das erst vor kurzem von seinem
Vater erfahren, aber dariiber wollte er jetzt nicht streiten.

»Sein Vater ist, soweit ich weil3, ebenfalls hier geboren. Und
sein GroBvater auch.*

,,/Aber sie sind Juden.“

HJa.

,,Dann sind sie keine Deutschen.*

Karl sah ihn einige Sekunden an.

»Wer hat dir das gesagt?

,,Das wurde in der Schule erklirt.

»Warum fragst du dann mich?“

Darauf wusste Matthias nichts zu sagen.

Die Mutter versuchte es noch einmal.

,, KOnnen wir bitte einfach in Ruhe essen?*

Doch Karl sah seinen Sohn weiterhin an.



»Hast du jemals mit Herrn Levi gesprochen?*

»Ich habe bei ihm eingekauft.“

,»In welcher Sprache?

Matthias verstand sofort, worauf sein Vater hinauswollte.

,,Deutsch.*

,,Erstaunlich.“

,,Das heil3t doch nicht ...*

Er brach ab.

., Was heif3t es nicht?“

Matthias wurde rot. Er wusste es nicht.

Karl nahm wieder die Gabel.

»Dann sei vorsichtig damit, anderen Leuten zu erklidren, wer
sie sind.“

»lch erkldre gar nichts.*

,,Noch nicht.“

Das traf ihn.

,»Du glaubst, ich bin schlecht?*

Der Vater sah iiberrascht aus.

., Wie kommst du darauf?*

,Du redest immer so, als wire alles falsch, was man uns
beibringt.“

Karl fuhr sich miide iiber die Stirn.

»Nein, Matthias. Ich will, dass du dich wenigstens manchmal
fragst, warum etwas wahr sein soll, wenn man es dir erklart.“

,,Und wenn es alle wissen?*

»Wer sind alle?*



Schon wieder.

Matthias sprang auf.

,.Siehst du! Du machst das absichtlich!*

,Matthias.“

,Was 7

etz dich.“

Er setzte sich nicht.

,»Ich bin fertig.*

Die Mutter sah streng zu ihm. Karl hielt sie mit einer
Handbewegung zuriick.

,JLass ihn.“

Matthias ging hinaus. Im Flur horte er noch die leise Stimme
seiner Mutter.

,Er ist ein Kind.*

Der Vater antwortete:

,,Eben.*

Matthias horte nicht weiter zu.

Im Dezember erfuhren sie, dass die Familie Levi tatsdchlich
versuchte auszureisen.

Die Nachricht kam nicht aus der Schule. Die Mutter brachte
sie mit. Anna hatte im Treppenhaus mit Frau Bremer gesprochen
und war ungewdhnlich still, als sie in die Wohnung kam. Matthias
sa3 am Tisch und machte Hausaufgaben.

., Was 1st?“

., Nichts.*

,»Du bist traurig.



,,Red dir nichts ein.*

Sie zog den Mantel aus. Dann sagte sie von selbst:

»Die Levis sammeln ihre Papiere.

Matthias hob den Kopf.

., Welche?*

,JFur die Ausreise.”

,» Wohin?*

., Weil} ich nicht.”

,Heinz sagt, nach Amerika.“

Anna sah ihn an.

., Vielleicht.*

Matthias verzog den Mund.

,Du jetzt auch.

»Was auch?*

»Alle sagen neuerdings vielleicht.*

Sie ldchelte nicht.

., Well sie es wahrscheinlich selbst noch nicht wissen.*

,, Warum fahren sie nicht einfach?“

Anna blieb stehen.

»Matthias, ein Mensch packt sein Leben nicht an einem
Abend in einen Koffer.“

Er zuckte mit den Schultern.

»Wenn sie wegwollen ...«

»Zuerst muss es einen Ort geben, der dich hineinldsst.“

Dariiber hatte Matthias noch nie nachgedacht.

,» Wo ldsst man sie nicht rein?*



,,An vielen Orten.*

»Warum?*

., Well es so ist.“

,,Das ist keine Antwort.*

Die Mutter sah ihn an und sagte plotzlich:

»Siehst du.

,, Was?“

,»Dir gefillt es auch nicht, wenn man statt einer Antwort nur
weil sagt.“

Sie ging in die Kiiche.

Matthias blieb iiber seinem Heft sitzen. Nach einigen Minuten
begann er wieder an der Aufgabe zu rechnen.

Doch jetzt stellte er sich einen Koffer vor.

Und fragte sich, wie viele Dinge eine Familie mitnehmen
konnte, wenn sie nicht wusste, wohin sie fuhr.

Im Januar traf er David.

Nicht in der Schule. Nicht vor dem ehemaligen Laden. An
einem Bahniibergang.

Der Tag war grau und frostig. Am Stralenrand lag alter
Schnee, schwarz vom Kohlenstaub. Matthias kam zusammen
mit zwei Jungen aus seiner Gruppe vom Dienst zuriick, Otto
und Walter. Sie stritten dariiber, wer im Friihjahr als Erster die
Laufpriifung schaffen wiirde.

Die Schranke senkte sich. In der Ferne kam ein Giiterzug.

Auf der anderen Strafenseite standen eine Frau und ein Junge.
Die Frau trug zwei schwere Taschen. Der Junge hielt einen



kleinen Pappkarton, mit einer Schnur verschniirt.

Matthias sah nur fliichtig hin.

Dann noch einmal.

David.

Er hatte sich nicht sehr verindert. Nur das Gesicht war
schmaler geworden. Und sein Mantel wirkte erwachsen, zu breit
an den Schultern.

Matthias blieb stehen.

David sah ihn fast im selben Augenblick.

Ein paar Sekunden sahen sie einander nur iiber die Gleise
hinweg an.

Dann hob David die Hand.

Ganz gewohnlich. Ohne Liacheln. So, wie Menschen griifen,
die sich kennen.

Matthias wollte beinahe automatisch zuriickgriifen. Seine
Hand bewegte sich schon ein wenig.

Da fragte Otto:

»Wer ist das?

Matthias liel} die Hand sinken.

,,Niemand.*

Der Zug kam néher.

»Kennst du den?*

,,Bin bisschen.*

Walter kniff die Augen zusammen.

,JIst das Levi?“

Matthias sah auf die Schienen.



., Vielleicht.“

Das Wort kam von selbst.

Der Giiterzug fuhr zwischen thnen hindurch. Der Larm wurde
so stark, dass man nicht mehr sprechen konnte. Matthias sah auf
die Wagen. Grau. Braun. Wieder grau. Ein offener Flachwagen.
Ein Kesselwagen. Noch ein Waggon.

Der Zug war lang.

Das gab Zeit.

Zeit zum Nachdenken. Zeit zu entscheiden, was er tun wiirde,
sobald der Zug vorbei war.

Er hitte einfach sagen kénnen:

Hallo, David.

Mebhr nicht.

Zwei Worter.

Matthias stellte sich schon vor, wie Otto und Walter
ihn ansehen wiirden. Vielleicht wiirden sie gar nichts sagen.
Vielleicht wiirden sie spiter Heinz davon erzidhlen. Vielleicht
wiirden sie lachen.

Unsinn.

Was war denn an einem Gruf3? Matthias hatte David friiher
gekannt. Alle hatten ihn gekannt.

Und trotzdem blieb Matthias' Hand in der Tasche, als der
letzte Wagen voriiber war und die Sicht wieder frei wurde.

David winkte nicht mehr.

Neben ihm stand seine Mutter. Matthias erinnerte sich nur
undeutlich an sie. Friiher hatte sie manchmal im Laden geholfen.



Jetzt wirkte sie sehr miide.

Die Schranke ging hoch. Beide Gruppen gingen aufeinander
Zu.

Matthias sah geradeaus.

Sie kamen beinahe Schulter an Schulter aneinander vorbei.

David sagte nichts.

Matthias auch nicht.

Nach ein paar Metern blickte Walter zuriick.

., Wo wollen die hin?*

,»Woher soll ich das wissen?“, sagte Otto.

»Schleppen Taschen.

Matthias wollte sich ebenfalls umdrehen.

Er tat es nicht.

,» Vielleicht zum Bahnhof*, sagte Walter.

,Sollen sie.

Eine Minute spiter redeten sie wieder iiber das Laufen.
Matthias redete mit. Er lachte sogar iiber irgendetwas.

Nur ein wenig lauter, als notig gewesen wire.

Am Abend dachte er mehrmals an die Begegnung zuriick.
Jedes Mal erklirte er sich dasselbe.

Er hatte David nichts getan.

Er hatte ihn nicht beleidigt. Nicht geschubst. Nicht
beschimpft. Thn nicht angezeigt. Kein einziges boses Wort
gesagt.

Nichts.

Der Gedanke hitte beruhigen miissen.



Tat er aber nicht.

Nach dem Essen wusch Matthias lange seine Hinde. Die
Mutter sah nach ihm.

., Was machst du da?“

,,Hdnde waschen.*

»Zehn Minuten lang?*

»Die sind schmutzig.“

,,Gleich hast du keine Haut mehr.“

Er drehte das Wasser ab und trocknete die Hinde. Die Haut
war tatsdchlich rot.

In der Kiiche saf} sein Vater mit der Zeitung. Matthias ging an
ithm vorbei. Dann kam er zuriick.

»Papa.

,Ja?e

»Wenn jemand nichts Schlechtes getan hat ...«

Karl senkte die Zeitung.

., Weiter.“

»Aber trotzdem das Gefiihl hat, er hiitte etwas getan?*

Der Vater sah ihn genauer an.

,» Was ist passiert?*

,,Nichts.*

»Matthias.“

., Wirklich nichts.*

,Gut. Dann frag.“

Matthias setzte sich ihm gegeniiber.

»Wenn man einfach ... etwas nicht getan hat.“



Karl wartete.

»Zahlt das?*

,,Als was?*

,,Als etwas Schlechtes.*

Der Vater faltete die Zeitung zusammen.

,Manchmal.

, Warum 7

., Weil ein Mensch nicht nur fiir das verantwortlich ist, was er
tut.*

Matthias hatte das Gefiihl, die Fortsetzung schon zu kennen
und sie nicht héren zu wollen.

., Wofiir noch?*

,Fr das, was er hitte tun konnen und nicht getan hat.“

»Aber wenn er gar nicht musste?*

., Wer entscheidet, was man muss?“

., Weil} ich nicht.”

,Jch auch nicht immer.“

Matthias fragte gereizt:

., Wie soll man es dann wissen?*

Karl schwieg einen Augenblick.

»Manchmal ganz einfach.“

»Wie?*

,wStell dir vor, du wirst der andere.“

Sofort sah Matthias die Schranke. David. Die erhobene Hand.
Dann sich selbst auf der anderen Seite. Und drei Jungen, die
einfach durch ihn hindurchsahen.



Er stand auf.

,»Ich muss Hausaufgaben machen.“

Der Vater fragte nichts weiter. Er sagte nur:

,aut.”

Matthias ging hinaus.

An diesem Abend gingen die Hausaufgaben schlecht von der
Hand.

In der folgenden Woche ging Matthias absichtlich am Haus
der Levis vorbei. Er erklirte sich selbst, der Weg sei kiirzer. Das
war gelogen.

Das Haus sah gewohnlich aus. Gardinen in den Fenstern. Eine
Pflanze auf dem Fensterbrett. Kein Koffer vor der Tiir. Kein
Wagen. Keine Abreise.

Matthias war erleichtert.

Also war David noch hier.

Also war noch nichts endgiiltig geschehen.

Beim nichsten Mal konnte er ihn griilen.

Auch dieser Gedanke beruhigte ihn.

Man hat immer ein nichstes Mal.

Jedenfalls glaubt man das, bis es eines Tages keines mehr gibt.

Im Februar sprach Kriiger wieder iiber Kameradschaft. Sie
saBen im Gruppenraum, weil drauflen nasser Schnee fiel. An der
Wand hingen eine Fahne, eine Deutschlandkarte und mehrere
Fotografien.

»Je dlter ihr werdet“, sagte Kriiger, ,,desto besser miisst ihr
verstehen: Man kann nicht allen zugleich angehéren.



Matthias horte zu.

,,Ein Mensch hat seine Familie. Seine Kameraden. Sein Volk.“

Kriiger ging langsam an der ersten Reihe entlang.

» I reue gibt es gerade deshalb, weil wir zwischen den Eigenen
und den Fremden unterscheiden kénnen.*

Heinz nickte, als hitte er eine ldngst bekannte Wahrheit
gehort.

Matthias dachte kurz an David.

,»Ist ein Fremder dann ein Feind?“, fragte jemand.

Kriiger blieb stehen.

,»Nicht unbedingt.*

Die Antwort iiberraschte Matthias.

,,Was dann?“

»Jemand, der nicht zu deinem Kreis der Pflicht gehort.“

Kriiger sprach ruhig.

,Du kannst nicht fiir alle Menschen auf der Welt
gleichermallen verantwortlich sein. Das klingt schon, aber so
funktioniert das Leben nicht. Zuerst bist du fiir die Deinen
verantwortlich.*

Matthias gefiel die Antwort. Sie klang verniinftig. Wenn
die Mutter krank wurde, half man natiirlich der Mutter und
nicht irgendeiner fremden Frau. Wenn ein Kamerad auf einer
Wanderung miide wurde, stiitzte man den Kameraden.

Das war verstindlich.

Er versuchte, dieselbe Logik auf David anzuwenden.

Es gelang.



Nicht vollkommen.

Aber ausreichend.

David war einfach keiner von den Eigenen.

Die Worte waren bequem.

Zu bequem.

Nach dem Treffen fiihlte Matthias sich leichter.

Im Mirz war die Familie Levi noch immer nicht fort.

Matthias erfuhr es von seiner Mutter.

»Hat man sie nicht reingelassen?“, fragte er.

Anna sah ihn scharf an.

,»Woher hast du diese Formulierung?*

»=Du hast doch selbst gesagt, man miisse erst irgendwo
hineingelassen werden.*

Sie seufzte.

»lrgendwelche Papiere fehlen noch. Dann gab es wohl einen
Platz, dann hat sich wieder etwas gedndert.*

., Wohin wollen sie?*

,, Vielleicht iiber Verwandte weiter.*

., Wohin weiter?“

,,JJch weif} es nicht, Matthias.“

,2<Amerika?“

,,Kann sein.*

Er schwieg kurz.

,Und wenn sie nirgendwo hineingelassen werden?*

Die Mutter antwortete nicht sofort.

,Dann bleiben sie.*



Hier?*

» Wo sonst?*

Das erschien ihm selbstverstindlich. Deutschland war ihr
Zuhause.

Matthias hitte es beinahe laut gesagt.

Dann erinnerte er sich an Herrn Schulzes Unterricht.

Und schwieg.

Erichs Brief kam Ende Mirz. Seine Einheit befand sich
inzwischen im Westen Deutschlands, nicht weit von der
franzosischen Grenze. Einen Ortsnamen nannte er nicht.

Wir stehen herum und warten, schrieb er. Das scheint
iberhaupt die wichtigste militdrische Beschiftigung zu sein: auf
etwas zu warten, das dir niemand erklart. Alle tun so, als wiissten
sie, was morgen passiert. In Wirklichkeit weil} es keiner.

Karl grinste, als er die Stelle las.

»Hat er es gelernt.*

Anna fragte:

»Was?

»Leuten nicht zu glauben, die zu genau wissen, was morgen
passiert.”

Matthias horte weiter zu. Fiir ihn hatte Erich noch etwas
hinzugefiigt:

Beeil dich nicht zu sehr mit dem Erwachsenwerden. Hier sind
genug Minner, die ihre halbe Jugend darauf gewartet haben, dass
man ihnen endlich eine richtige Méinneraufgabe gibt. Jetzt wollen
sie vor allem eines: nach Hause.



Matthias las die Zeilen zweimal.

Sie gefielen ihm nicht.

,,Br schon wieder.*

»Was?“, fragte die Mutter.

,,Nichts.*

,» Warum machst du dann so ein Gesicht?

Matthias gab ihr den Brief.

,,Er schreibt wie ein alter Mann.“

Karl sah seinen Sohn an.

»Manche Dinge machen schnell alt.“

,»Er war doch noch gar nicht im Kampf.*

Der Vater schwieg lange.

,»Glaubst du, nur der Kampf verindert einen Menschen?*

,» Was sonst?

Karl blickte zu Anna. Dann wieder zum Sohn.

., Warten auch.”

Matthias glaubte ihm nicht.

Wie konnte Warten schlimmer sein als ein Ereignis? Er selbst
wartete stindig. Auf den nichsten Dienst. Auf Erichs Briefe.
Darauf, ilter zu werden. Darauf, was im Krieg als Nichstes
geschah.

Warten hatte sogar etwas Schones.

Es versprach, dass vor einem noch etwas Wichtiges lag.

Anfang April ging Matthias wieder am Haus der Levis vorbei.
Die Fenster waren geschlossen. Die Pflanze auf dem Fensterbrett
war verschwunden.



Er blieb stehen.

Vielleicht waren sie nun doch fort.

Etwas zog sich unangenehm in seiner Brust zusammen.

Da offnete sich die Haustiir. Herr Levi kam heraus. Er trug
eine Mappe mit Papieren unter dem Arm.

Er sah Matthias.

Blieb stehen.

Matthias ebenfalls.

Ein paar Sekunden sagte keiner etwas.

Dann sagte Herr Levi:

»,Guten Tag, Matthias.*

Nicht Roth. Nicht Junge. Sein Vorname. So wie frither im
Laden.

Matthias spiirte, wie ihm das Gesicht hei3 wurde.

»,Guten Tag.“

Nur zwei Worter. Leise ausgesprochen.

Herr Levi nickte und ging weiter.

Matthias blieb stehen.

Merkwiirdig.

Nichts war geschehen.

Niemand hatte geschrien. Niemand hatte es gesehen. Die Welt
hatte sich nicht verdndert. Er hatte lediglich einen Menschen
gegriilt, den er kannte.

Und gerade deshalb fiihlte es sich noch schlimmer an.

Denn nun wusste er ganz genau, wie leicht er am
Bahniibergang dasselbe hitte tun konnen.



Matthias ging nach Hause.

Er versuchte nicht mehr, sich einzureden, damals sei nichts
geschehen.

Es war etwas geschehen.

Etwas ganz Kleines.

So klein, dass kein Erwachsener es in eine Chronik des
Krieges geschrieben hitte. Kein Befehl. Keine Verhaftung. Kein
Blut.

Ein Junge sah einen anderen Jungen.

Der eine hob die Hand.

Und der andere beschloss, nicht zuriickzugrii3en.

Mehr war es nicht.

Und doch entstand die neue Ordnung des Lebens allmihlich
gerade aus solchen winzigen Entscheidungen.

Zuerst verschwand ein Name von einem Ladenschild.

Dann ein Platz im Klassenzimmer.

Dann ein Gruf} auf der Straf3e.

Und erst sehr viel spdter begannen die Menschen selbst zu
verschwinden.

Im Friihjahr 1940 wusste Matthias Roth das noch nicht.

Die Levis lebten noch immer nur ein paar StraB3en entfernt.
David ging noch immer durch dieselben Stralen. Es gab noch die
Moglichkeit, sich zu begegnen. Zu reden. Zu griiBen. Zu fragen,
wohin sie eigentlich fortwollten.

Diese Moglichkeit bestand noch.

Aber der Abstand zwischen den beiden Jungen war ldngst



sehr viel groBer geworden als die paar Meter, die sie am
Bahniibergang getrennt hatten.

Kapitel 7. Die richtigen Worte

Seinen ersten Aufsatz schrieb Matthias fast ohne Korrekturen.

Das Thema stand seit dem Morgen an der Tafel:

Was schulde ich meinem Volk?

Herr Schulze zog mit Kreide einen Kreis um die Frage und
trat einen Schritt zuriick.

»Lasst euch Zeit. Ich will nicht drei gleiche Sitze lesen, die
ihr aus dem Lehrbuch abgeschrieben habt. Denkt nach.

Matthias schlug sein Heft auf. Im Klassenzimmer kratzten die
Federn iiber das Papier. Einige begannen sofort zu schreiben.
Kurt kaute lange auf dem Ende seines Fiillhalters herum. Heinz
sal mit gerunzelter Stirn da, als miisse er eine besonders
schwierige Rechenaufgabe 16sen.

Auch Matthias schrieb zunédchst nichts. Er sah auf die Frage.

Was schulde ich meinem Volk?

Es gab viele Antworten. Gehorchen. Lernen. Stark sein. Nicht
jammern. Den Kameraden helfen. Deutschland keine Schande
machen. Dienen. Wenn die Zeit gekommen war: verteidigen.

All diese Gedanken fiihlten sich an wie seine eigenen.
Matthias erinnerte sich nicht mehr daran, wo er jeden einzelnen
zum ersten Mal gehort hatte. In der Schule? Beim Dienst? Im
Radio? Von Kriiger? Auf einem Plakat?

Es spielte keine Rolle mehr.

Die Worter waren ldngst in ihm und warteten nur darauf,



gebraucht zu werden.

Er schrieb die erste Zeile. Dann die zweite. Nach wenigen
Minuten fand seine Hand von selbst die Fortsetzung.

»Der Mensch wird nicht nur fiir sich selbst geboren. Jeder
Deutsche ist Teil eines groBen Volkes und erhilt von ihm
Sprache, Heimat, Schutz und Zukunft. Deshalb muss er bereit
sein, das Gemeinsame iiber das Personliche zu stellen.*

Matthias las die Sétze noch einmal.

Gut.

Er schrieb weiter. Uber Disziplin. Arbeit. Kameradschaft.
Treue. Dariiber, dass ein Staat stark werde, wenn jeder seine
Aufgabe erfiillte.

Der letzte Satz gefiel ihm besonders:

»Wenn jeder nur an sich selbst denkt, wird ein Volk schwach.
Wenn alle einem gemeinsamen Ziel dienen, kann ein Volk nicht
besiegt werden.*

Er setzte einen Punkt und sah zur Uhr.

Noch zwanzig Minuten bis zum Ende der Stunde.

Matthias war tiberrascht. Normalerweise quélte er sich viel
langer mit Aufsitzen. Er las alles noch einmal durch, dnderte ein
Wort und betrachtete dann erneut den letzten Satz.

Er klang schon.

Sicher.

Und vor allem richtig.

Von der Nachbarbank fliisterte Heinz:

»Schon fertig?



Matthias nickte.

»Zeig mal.“

,Darf man nicht.*

,Nachher.“

,Mal sehen.“

Herr Schulze hob den Kopf.

., Weber.

Heinz beugte sich sofort tief iiber sein Heft. Matthias konnte
sich ein Grinsen gerade noch verkneifen.

Zwei Tage spiter gab Herr Schulze die Arbeiten zuriick. Am
Rand standen Korrekturen in roter Tinte. Bei Matthias waren es
nur wenige. Unten hatte der Lehrer geschrieben:

Sehr gut. Klar und reif formuliert.

Matthias las den Satz mehrmals.

Reif.

Das Wort gefiel ihm noch besser als die Bewertung. Er schob
Heinz sein Heft hin.

»oieh.“

Heinz las die Bemerkung.

,Na und?“

., Was hast du?“

»Auch gut.”

Zeig.

,,JKeine Lust.“

,Dann war es schlechter.’

,Gar nicht.*

¢



Matthias wollte nach dem Heft greifen, Heinz stie} seine
Hand weg. Beinahe fingen sie noch an, sich direkt an der Bank
darum zu balgen.

,Roth! Weber!“

Beide saflen augenblicklich still.

Herr Schulze wartete einen Moment.

»Wenn ihr iiberschiissige Energie habt, finden wir nach dem
Unterricht eine Verwendung dafiir.*

Danach stritten sie nicht mehr.

Am Ende der Stunde sagte der Lehrer tiberraschend:

,Einige Aufsitze mochte ich euch vorlesen.*

Matthias hatte sofort das Gefiihl, dass seiner dazugehoren
wiirde.

Und tatséchlich.

»Roth.“

In seiner Brust wurde es warm.

Herr Schulze nahm Matthias' Heft. Matthias sall ganz gerade.
Der Lehrer begann zu lesen.

Am Anfang war es angenehm. Dann wurde es peinlich. Die
eigenen Sitze klangen aus dem Mund eines Erwachsenen vor der
ganzen Klasse viel ernster, als sie auf Papier gewirkt hatten.

Als Herr Schulze las: ,,Der Mensch wird nicht nur fiir sich
selbst geboren®, horte irgendwo hinten jemand auf, mit Papier
zu rascheln.

Bei dem Satz ,,Wenn alle einem gemeinsamen Ziel dienen,
kann ein Volk nicht besiegt werden* machte der Lehrer eine



kleine Pause.

»Seht ihr.

Er hob den Blick.

,»Ein guter Gedanke.“

Matthias wurde rot.

,Gerade die Einheit unterscheidet ein starkes Volk von einer
schwachen Menge.*

Der Lehrer legte das Heft hin.

,,Roth hat verstanden, worauf es ankommt.*

Matthias fiihlte sich groer. Nicht korperlich. Als hitte er
innen ein paar Zentimeter gewonnen.

Nach dem Unterricht sagte Kurt:

,Liebling.*

,Hittest du eben selbst so schreiben sollen.*

,,Hab ich.*

,»Warum hat Schulze deinen dann nicht vorgelesen?*

,»Weil er dich mag.“

Matthias wollte scharf antworten, lie3 es aber bleiben. Das
Lob war zu schon, um es mit einem Streit zu verderben. Er packte
das Heft in den Ranzen.

Am Abend wiirde er es unbedingt dem Vater zeigen.

Karl las den Aufsatz zweimal. Das erste Mal schnell. Das
zweite Mal langsamer. Matthias stand neben ithm. Die Mutter
kochte Abendessen. Wasser brodelte auf dem Herd. Draullen
regnete es.

,und?%, fragte Matthias.



Sein Vater sah noch einmal auf Herrn Schulzes Bemerkung.
,Du schreibst ordentlich.

,,JIch meine nicht die Fehler.*

,Was dann?“

,Den Aufsatz.

Karl legte das Heft auf den Tisch.

,Qut geschrieben.

Matthias wartete. Der Vater schwieg.

,,Und sonst?*

»Was mochtest du denn?*

., Weil} ich nicht.“

»Dann wird das Raten schwierig.“

Matthias wurde drgerlich.

»Herr Schulze hat ihn vor der ganzen Klasse vorgelesen.*
,,Das ist schon.*

,»Er hat gesagt, ich hitte das Wichtigste verstanden.*
Karl sah wieder auf das Heft.

,Das ist interessanter.

,, Was?“

»Das Wichtigste.

»Na ja.“

,»Was ist das Wichtigste?*

Matthias seufzte.

,Steht doch da.”

»Ich habe es gelesen.*

,Einheit.“



,aut.

Karl schob das Heft niher zu seinem Sohn.

,Und wenn alle gemeinsam in die falsche Richtung gehen?*

Matthias spannte sich sofort an. Er wusste, dass das Gesprich
verdorben war.

»Schon wieder.*

., Was schon wieder?*

. Warum suchst du immer etwas, das falsch sein konnte?*

»lch habe nur gefragt.“

»,Niemand geht irgendwo falsch hin.*

,Ist das eine Antwort?“

Jak

, Warum?“

»Welil ...«

Matthias brach ab. Karl wartete.

Die Mutter legte den Kochloffel hin.

»Karl, der Junge wollte dir nur seinen Aufsatz zeigen.“

,Ich weil}.“

»,Dann sag ihm, dass er gut ist.“

,,Das habe ich.“

»Nein. Du hast daraus eine Priifung gemacht.

Der Vater seufzte.

,Gut.“

Er sah Matthias an.

»Der Aufsatz ist wirklich gut. Formal.“

Matthias horte sofort die Falle.



,,Und was ist schlecht daran?“

,»Ich habe nicht gesagt, dass er schlecht ist.*

»Aber gedacht.“

,Matthias.“

Karl tippte mit dem Finger auf eine Zeile.

»Wenn alle einem gemeinsamen Ziel dienen, kann ein Volk
nicht besiegt werden.

HJa.k

»Hast du dir das selbst ausgedacht?*

HJa.

Die Antwort kam zu schnell.

Der Vater sagte nichts. Matthias spiirte ein unangenehmes
Zogern in sich.

»Na ja ... ich habe es selbst geschrieben.*

»Danach habe ich nicht gefragt.“

,Wonach dann?“

,, Woher der Gedanke kommt.*

»Aus meinem Kopf.“

,Gut.“

Karl nickte.

,»Warum genau dieser?*

Matthias wurde inzwischen richtig wiitend.

., Well er stimmt.“

., Woher weif3t du das?“

»Das weif} jeder.*

Der Vater schloss fiir einen Augenblick die Augen. Dann



Offnete er sie wieder.
»Schon wieder jeder.*
., Was ist daran falsch?“
,,Nichts.*
. Warum hakst du dann dauernd nach?“
Karl schwieg.
,»Weil ich in dir langsam nicht mehr dich hore.
Matthias verstand nicht.
,Was 7
,»Ist nicht wichtig.*
»Doch. Sag es.
»opdter.”
»Warum spiter?*
,»Weil du jetzt nur beleidigt sein wirst.“
,,Bin ich schon.*
Die Mutter drehte sich vom Herd um.
»Schluss. Es reicht.”
Aber Matthias wollte jetzt nicht aufhoren.
,Wessen Stimme horst du?“
Karl sah ihn miide an.
,Das Radio.“
Matthias wurde rot.
,»Ich habe nichts aus dem Radio abgeschrieben
,Das weif} ich.
,,und von Schulze auch nicht!*
., Vielleicht.“

'“



,,Du hiltst alle fiir dumm!“

,Jch halte niemanden fiir dumm.*

,Was dann?“

Der Vater beugte sich etwas vor.

»lch sage nur eines: Wenn ein Mensch denselben Satz
hundertmal hort, kann er ihm beim hundertundersten Mal wie
ein eigener Gedanke vorkommen.*

Matthias erstarrte.

,Na und?“

,»Nichts. Manchmal sollte man es nur iiberpriifen.

»Wie?“

»Frag dich: Wenn niemand vor mir diese Worte gesagt hitte
— wire ich selbst auf diesen Gedanken gekommen?*

In der Kiiche wurde es still.

Matthias sah auf seinen Aufsatz. Die Sitze standen sauber
auf dem Papier. Vor ein paar Minuten waren sie ihm noch stark
vorgekommen. Nun hatte der Vater sie ihm irgendwie verdorben.

,»Du glaubst, ich habe keine eigenen Gedanken.*

,»Nein.“

,Doch.*

,Matthias ...

,»Du glaubst, ich wiederhole nur!*

,Manchmal.“

Die Antwort kam ruhig. Gerade deshalb traf sie hirter.

Matthias riss das Heft an sich.

»Herr Schulze sagt, ich hitte reif geschrieben.“



Karl nickte.

,» Vielleicht macht mir genau das Sorgen.*

Matthias ging hinaus. Diesmal schlug er die Tiir hinter sich zu.

In seinem Zimmer warf er das Heft auf den Tisch. Dann
hob er es sofort wieder auf. Zum Kaputtmachen war es ihm zu
schade.

Er las den Aufsatz noch einmal und versuchte herauszufinden,
woher einzelne Formulierungen kamen.

Das Gemeinsame iiber das Personliche. Kriiger hatte so etwas
gesagt. Oder Schulze.

Der Mensch ist Teil des Volkes. Das stand im Lehrbuch.

Einheit macht uns stark. Das sagte stindig jemand.

Aber was dnderte das?

Wenn kluge Leute einen richtigen Gedanken schon formuliert
hatten, warum sollte man ihm nicht zustimmen? Man musste
ja auch nicht die Mathematik neu erfinden, um zu wissen, dass
zweimal zwei vier war.

Matthias gefiel der Vergleich. Einen Augenblick lang wollte
er zu seinem Vater gehen und ihn damit iiberzeugen. Dann lief3
er es bleiben.

Sollte Karl doch selbst darauf kommen.

Einige Tage spiter verkiindete Kriiger beim Dienst, dass
Matthias beim néchsten Ausflug eine kleine Gruppe der
Jiingeren fiihren sollte.

Das war sehr viel wichtiger als irgendein Aufsatz.

,»lch?



Kriiger sah ihn an.

»Fangst du schon wieder an?*

Matthias grinste.

,Nein.“

»Sechs Jungen.“

Kriiger nannte die Namen. Zwei davon waren fast ein Jahr
jlinger als Matthias.

»Du achtest auf die Reihe, kontrollierst die Ausriistung und
meldest mir, wenn etwas nicht stimmt.*

,» Verstanden.*

,,und noch etwas.*

Kriiger zog leicht die Stirn zusammen.

,»Spiel nicht den Feldmarschall.*

Heinz lachte. Matthias stief} ihn mit dem Ellenbogen.

»Hast du gehort?*, fuhr Kriiger fort. ,,Fiihren heil3t nicht, am
lautesten zu briillen.*

HJa.

,» Wir werden sehen.*

Matthias ging nach dem Dienst in bester Stimmung nach
Hause. Nun vertraute man ihm wirklich etwas an. Nicht nur fiir
ein paar Minuten vorne in einer Reihe stehen. Sechs Jungen. Eine
kleine Gruppe, ja. Aber seine.

Zu Hause erzihlte er es sofort. Seine Mutter freute sich.

»Dann machst du deine Sache wohl gut.*

,Kriiger hat mich selbst ausgesucht.*

,Gliickwunsch.“



Karl nickte ebenfalls.

,»Das kann eine niitzliche Erfahrung sein.

Matthias war iiberrascht.

,,JFindest du?*

., Warum nicht?“

»Keine Ahnung.“

,Menschen zu fiihren kann niitzlich sein.*

Matthias sah ihn misstrauisch an.

»Kommt jetzt ein Aber?

Karl lichelte.

W F:

., Wusste ich es doch.*

»,Besonders niitzlich ist es zu begreifen, dass sie dadurch nicht
dein Eigentum werden.

Matthias verdrehte die Augen.

»Papa.”

»Schon gut. Ich schweige.“

Vor dem Ausflug kontrollierte Matthias die Jungen mit
einem FEifer, als hinge das Schicksal Deutschlands von ihren
Rucksidcken ab. Bei Wilhelm war ein Riemen falsch eingestellt.

,Mach ihn neu.“

,Der ist doch in Ordnung.*

,Mach ihn neu.“

,Warum?¢

Matthias wollte schon sagen: Weil ich es sage.

Der Satz lag ihm bereits auf der Zunge.



Dann erinnerte er sich an Kriiger.

,,Weil er dir sonst die Schulter wundscheuert.*

Wilhelm sah hin und dnderte den Riemen.

Franz hatte seine Feldflasche vergessen.

,, Wo ist sie?“

,» vergessen.*

,»Wie kann man so etwas vergessen?*

,,Einfach.“

,JLauf zuriick.“

»,Dann komme ich zu spit.*

Matthias fiihlte sich bedeutend.

,Dann bleibst du hier.*

Franz wurde blass.

LAber ...¢

Kriiger stand in der Nédhe und horte alles. Er griff nicht ein.
Matthias sah den Jungen an. Bis zum Antreten waren noch

zehn Minuten. Franz wohnte nicht weit weg.

,Lauf. Wenn du in zehn Minuten nicht zuriick bist, gehen wir

ohne dich.“

Franz rannte los. Nach sieben Minuten war er wieder da,

auller Atem, aber mit Feldflasche.

Matthias war zufrieden mit sich.
Wihrend des Marsches lief alles gut. Die Gruppe blieb

zusammen. An einem Anstieg fiel der kleine Rudi zuriick.
Matthias liel die anderen halten.

Schneller!™



Rudi versuchte sein Tempo zu erhohen und stolperte.
Matthias wollte ihn schon tadeln. Dann sah er das Gesicht des
Jungen.

Er war wirklich erschopft.

,JIst der Rucksack zu schwer?*

,»Geht schon.

,Gib her.*

,Musst du nicht.*

,Gib thn.*

Matthias nahm ihm einen Teil der Sachen ab.

Heinz, der mit einer anderen Gruppe neben ihnen lief, sah es.

»Der Anfiihrer macht jetzt den Gepacktriger?“

Matthias wollte zuriickfahren. Doch Kriiger, der weiter vorn
ging, sagte:

»2Manchmal besteht Fiihren genau darin.“

Heinz schwieg.

Matthias merkte sich den Satz.

Am Abend zog Kriiger Bilanz.

»Roth.*

HJa.k

,,Nicht schlecht.*

Schon wieder dieses Wort. Matthias kannte inzwischen seinen
Wert.

LZAber.

,Was 7

,»Du magst es ein bisschen zu sehr, wenn man dir gehorcht.*



Die Jungen in der Néhe lachten. Matthias wurde rot.

,»Was ist daran schlecht?*

Kriiger grinste.

,»Nichts, solange sie dir gehorchen, weil du recht hast.

Er machte eine Pause.

»Schlecht wird es, wenn du irgendwann glaubst, du héttest
recht, weil sie dir gehorchen.

Matthias verstand den Satz nicht sofort. Kriiger war bereits
beim nichsten Jungen.

Der Gedanke blieb zuriick.

Er klang nach etwas, das sein Vater hitte sagen kdnnen.

Das drgerte Matthias ein wenig.

Der Friihling riickte nidher. An der Westfront geschah noch
immer fast nichts. Die Zeitungen schrieben. Das Radio redete.
Die Soldaten warteten.

Erich schrieb seltener.

In einem Brief berichtete er, er habe inzwischen gelernt,
beinahe iiberall zu schlafen. Auf einer Bank. Auf dem Fuf3boden.
In einem Lastwagen. Einmal sei er wihrend einer politischen
Belehrung eingeschlafen und habe danach noch eine zweite
anhoren diirfen — diesmal ganz fiir ihn allein.

Matthias lachte. Karl ebenfalls.

,Das ist wirklich ein Talent.*

Dann schrieb Erich:

Man erkldrt uns sehr ausfiihrlich, warum dieser Krieg
notwendig ist. Merkwiirdig ist nur: Je ldnger wir warten, desto



ofter muss man es uns erklédren.

Karl horte auf zu liacheln.

Anna fragte:

., Was meint er damit?“

»Genau das, was er geschrieben hat.“

Matthias las den Satz noch einmal.

»doldaten miissen doch wissen, wofiir sie kimpfen.“

Der Vater sah ihn an.

,,Natiirlich.“

»Was?“

,,Nichts.*

,»Du fiangst schon wieder an.*

»Ich sage kein Wort.*

Matthias gab den Brief gereizt zuriick. Er hatte diesen Blick
seines Vaters satt. Manchmal musste Karl gar nichts sagen. Es
geniigte, wenn er einen ansah, und schon begann ein sicherer
Gedanke zu wackeln.

In der Schule wurde unterdessen eine feierliche Veranstaltung
vorbereitet. Einige Schiiler sollten auftreten. Herr Schulze wihlte
Matthias aus.

,»Du liest einen kurzen Text iiber die Jugend.*

,Soll ich ihn schreiben?*

,Nein. Hier.“

Er reichte ihm ein Blatt. Matthias las. Weniger als eine Seite.
Uber Deutschland. Uber die Pflicht der neuen Generation. Uber
Dankbarkeit gegeniiber den Soldaten. Uber die Bereitschaft, ihr



Werk fortzufiihren.

Der letzte Satz klang besonders gut:

,» Wir sind noch jung, aber wir wissen schon, wem unser Leben
gehort.

Matthias las ihn noch einmal.

,Gut.“

,Lern ihn.*

,Ganz?¢

,Ganz.*

»lch konnte es auch mit eigenen Worten sagen.*

Schulze sah ihn an.

., Wozu?*

Matthias wusste keine Antwort.

»50 ist es genauer formuliert.“

,Gut.“

Er nahm das Blatt mit nach Hause. Am Abend lernte er. Die
Sétze gingen leicht ins Gedichtnis. Sie hatten Rhythmus. Jeder
schien schon zu wissen, an welcher Stelle er stehen musste.

Die Mutter horte zu, wihrend sie Kartoffeln schilte.

,,Lauter.”

Matthias begann von vorn.

,»Wir, die deutsche Jugend ...

Er sprach. Die Mutter schwieg. Der Vater kam herein und
blieb in der Tiir stehen. Matthias sah ihn, fuhr aber fort.

... wissen, dass Freiheit und Zukunft unseres Volkes von
jedem die Bereitschaft zu Dienst und Opfer verlangen ...*



Karl zog den Mantel aus.

,»-.. wir sind noch jung, aber wir wissen schon, wem unser
Leben gehort.*

Matthias endete.

Anna sagte:

»Du liest gut.“

Karl hing seinen Mantel auf.

Nichts.

Matthias fragte selbst:

,und?

,, Was?“

»Hat es dir gefallen?*

,»Du hast es gut gelernt.

,,Das meine ich nicht.“

Karl sah auf das Blatt.

,»Wer hat das geschrieben?*

., Weil} ich nicht.”

,Genau das interessiert mich.“

,, Wieso?“

,Well dieser Mensch offenbar schon entschieden hat, wem
dein Leben gehort.*

In Matthias flammte alles auf.

»Papa!*

Anna sagte scharf:

»Karl, jetzt reicht es.

Er bereute es bereits. Das war ihm anzusehen.



,,JJch wollte dir den Auftritt nicht verderben.*

»Hast du aber.*

Matthias riss das Blatt an sich.

,»Du machst immer alles kaputt!“

., Vielleicht.“

,Und schon wieder dieses Wort!“

Er rannte in sein Zimmer. Diesmal schlug die Tiir so hart zu,
dass das Glas klirrte.

Matthias saf3 lange auf dem Bett. Das Blatt lag in seiner Hand.

Wem unser Leben gehort.

Vor wenigen Minuten war der Satz noch kraftvoll gewesen.
Jetzt klang er tatsdchlich merkwiirdig.

Wem?

Deutschland. Dem Volk. Dem Fiihrer.

Das war doch die offensichtliche Antwort.

Aber sein Vater fragte anders. Als wiirde er jedes Wort
auseinandernehmen und nachsehen, was darin steckte.

Matthias hasste das.

Worter waren niitzlich, solange sie ganz blieben. Wenn man
eine Uhr auseinandernahm, zeigte sie keine Zeit mehr. Wenn
man ein Gewehr zerlegte und nicht wieder zusammensetzte,
konnte es nicht schiefen.

Vielleicht war es mit Gedanken genauso.

Man konnte nicht alles endlos zerlegen.

Manches musste man einfach annehmen.

Er sagte leise:



,» Wir sind noch jung, aber wir wissen schon, wem unser Leben
gehort.

Im leeren Zimmer klang der Satz leiser.

Matthias wiederholte ihn. Lauter. Besser.

Beim dritten Mal war das unangenehme Gefiihl
verschwunden.

Bei der Veranstaltung waren viele Menschen. Eltern. Lehrer.
Parteivertreter. Jugendfiihrer. Auf der Biihne hingen Fahnen.
Matthias stand hinter dem Vorhang und wartete.

Vor ihm sprach ein ilterer Schiiler. Uber die Soldaten.
Applaus.

Dann wurde Matthias aufgerufen.

Er trat hinaus. Das Licht blendete. In den ersten Sekunden
sah er keine Gesichter, nur den dunklen Saal. Dann erkannte er
die ersten Reihen. Seine Mutter. Seinen Vater. Kriiger. Herrn
Schulze.

Matthias begann.

Die Stimme zitterte zuerst, dann wurde sie fest. Er kannte den
Text genau. Die Sitze stellten sich einer nach dem anderen an
ihren Platz. Jugend. Pflicht. Zukunft. Treue.

Als er von Opferbereitschaft sprach, nickte jemand im Saal.

Matthias sah es und sprach sicherer.

SchlieBlich:

,» Wir sind noch jung, aber wir wissen schon, wem unser Leben
gehort.

Applaus.



Kriftig.

Matthias blieb eine Sekunde stehen und verbeugte sich dann,
wie man es thm gezeigt hatte. Hinter dem Vorhang schlug sein
Herz schnell.

Kriiger wartete auf ihn.

,Gut.“

,Danke.*

,»Kein einziges Wort verschluckt.*

Das war Lob.

Auch Herr Schulze gab ihm die Hand.

»oiehst du, Roth. Wenn ein Mensch versteht, was er sagt,
horen die Leute ihm zu.“

Der Satz gefiel Matthias.

Er glaubte augenblicklich, dass er tatsichlich verstanden hatte.

Nach der Veranstaltung umarmte ihn die Mutter.

,»Gut gemacht.“

»Ich habe mich kein einziges Mal versprochen.

»Ich habe es gehort.*

,Auch in der Mitte nicht.*

»Auch das habe ich gehort.“

Karl stand daneben. Matthias wartete.

Der Vater sagte:

,»Du hast gut gesprochen.*

,» Wirklich?*

., Wirklich.*

,und der Text?



Eine kleine Pause.

»,Heute fange ich nicht damit an.“

Matthias musste plotzlich lachen. Karl ebenfalls. Die
Spannung verschwand.

Sie gingen nach Hause. Drauflen war es kiihl. Die Menschen
liefen in kleinen Gruppen auseinander und redeten iiber die
Auftritte. Anna ging ein Stiick vor ihnen. Matthias lief neben
seinem Vater.

Einige Minuten schwiegen sie.

Dann fragte Karl:

»Hat es dir gefallen?*

,, Was?“

,Dass sie geklatscht haben.

HJa.

,,Natiirlich.

,und?¢

,,Nichts.*

Matthias wartete schon auf die ndchste Frage. Aber sein Vater
sagte nichts mehr. Das iiberraschte ihn.

,»Du wolltest doch noch etwas sagen.*

,, Wollte ich.*

,Und 7

Karl sah seinen Sohn an.

»Darauf kommst du irgendwann selbst.

,»Schon wieder ein Ritsel.*

»Genau.



Sie gingen weiter.

Matthias fragte trotzdem:

»Hat es dir nie gefallen, wenn Leute dir Beifall gegeben
haben?“

Karl dachte nach.

»Doch.*

,Warum dann?“

»Weil man Applaus sehr leicht mit einem Beweis dafiir
verwechselt, dass man recht hat.“

Matthias schwieg.

»Wenn tausend Menschen klatschen®, fuhr sein Vater fort,
»dann bedeutet das zundchst nur, dass tausend Menschen gern
gehort haben, was du gesagt hast.

,Und wenn sie alle zustimmen?*

,Dann bedeutet es zusitzlich, dass sie zustimmen.*

,,und sonst nichts?*

,,Sonst nichts.*

Matthias schnaubte unzufrieden.

»Nach dir kann man {iberhaupt nichts sicher wissen.“

,Manches schon.*

,Was 7

Der Vater lachelte.

»Zum Beispiel, dass deine Mutter sich jetzt umdrehen und
sagen wird, wir sollen nicht so trodeln.

Vorn drehte Anna sich tatsdchlich um.

»oeid ihr da hinten eingeschlafen?*



Matthias lachte.

Karl auch.

Ein paar Tage spiter geschah etwas, an das Matthias sich
zunichst kaum erinnerte.

In der Pause standen die Jungen am Fenster. Sie redeten iiber
den Krieg. Wie immer.

Heinz sagte, sein Vater sei sicher, Frankreich werde nicht
lange durchhalten. Kurt stimmte zu.

Fritz sagte:

,»und wenn doch?

Heinz lachte.

., Wird es nicht.*

., Woher weif3t du das?“

»Das weil} jeder.*

Matthias sagte beinahe automatisch:

,,Die Einheit unseres Volkes und die Uberlegenheit unserer
Armee lassen ihnen keine Chance.*

Der Satz kam glatt heraus.

Sehr glatt.

Die Jungen wunderten sich nicht einmal. Kurt nickte.

,,Genau.“

Fritz zuckte mit den Schultern.

., Werden wir sehen.*

Das Gesprich ging weiter. Wenige Minuten spiter klingelte
es. Matthias war schon im Klassenzimmer, als er plotzlich stehen
blieb.



Die Einheit unseres Volkes und die Uberlegenheit unserer
Armee lassen ihnen keine Chance.

Wo hatte er das gehort?

In der Zeitung? Im Radio? Bei Schulze?

Er wusste es nicht genau.

Vielleicht nirgendwo in genau dieser Form. Vielleicht hatte er
die Worter selbst zusammengesetzt.

Er setzte sich, schlug das Buch auf, aber der Satz lief3 ihn nicht
los.

Sein Vater hatte gesagt: Wenn du etwas hundertmal horst ...

Matthias wurde wiitend.

Auf sich. Auf den Vater. Auf die ganze Frage.

Was machte es fiir einen Unterschied, woher ein Gedanke
kam, wenn er richtig war?

Er zwang sich zu lesen.

An diesem Abend wurde im Radio wieder eine Rede
ibertragen. Die Familie sal im Wohnzimmer. Die Stimme
fiillte den Raum. Sie sprach von Deutschlands Feinden. Von
der Notwendigkeit, zusammenzustehen. Von der Jugend. Vom
Opfer. Vom Schicksal.

Matthias horte zu.

Einige Sétze kamen ihm bekannt vor. Nicht weil er sie schon
einmal genau so gehort hatte, sondern weil er das nichste Wort
vorauswissen konnte.

Nach Volk kam fast zwangsldufig Einheit.

Nach Soldat: Pflicht.



Nach Jugend: Zukunft.

Nach Fiihrer: Treue.

Matthias ertappte sich dabei.

Das Wort war noch nicht gefallen, und er wusste es schon.

Es war fast wie bei einem Lied. Kennt man die Melodie, muss
man nicht mehr iiberlegen, welcher Ton als Néchstes kommit.

Karl sa3 im Sessel. Matthias sah zu ithm. Der Vater horte
ebenfalls zu. Sein Gesicht zeigte nichts.

Matthias wandte sich wieder dem Radio zu.

Die Stimme sagte:

»Deutschland erwartet von jedem ...*

Matthias beendete den Satz lautlos:

... die Erfiillung seiner Pflicht.

Genau so kam es.

Fiir einen Augenblick spiirte er einen merkwiirdigen
Schauder.

Dann war er beinahe zufrieden.

Er hatte richtig geraten.

Anfang Mai schrieb Erich nur einen kurzen Satz:

Es sieht so aus, als miissten wir nicht mehr lange warten.

Mebhr nicht. Keine Erkldrung.

Karl las den Brief und legte ihn hin.

Anna fragte:

., Was bedeutet das?“

,,Genau das.“

,»Werden sie verlegt?



., Vielleicht.“

Matthias merkte gar nicht, wie er sagte:

»Deutschland muss zu Ende bringen, was es angefangen hat.

Der Vater drehte langsam den Kopf.

,Was 7

Matthias wiederholte es. Diesmal weniger sicher.

»Der Krieg muss beendet werden.*

»Das war nicht dasselbe, was du eben gesagt hast.

,Na und?“

Karl sah ihn an.

,,Nichts.*

Matthias wurde gereizt.

,,HOrst du schon wieder das Radio in mir?“

Der Vater war iiberrascht. Matthias selbst hatte nicht erwartet,
dass er das sagen wiirde.

Einige Sekunden sahen sie einander an.

Dann antwortete Karl:

» Weniger.“

Matthias verstand nicht.

,»Was weniger?“

,Das Radio.“

Der Vater nickte in seine Richtung.

,Dafiir immer mehr dich.“

Es sollte versohnlich klingen.

Aus irgendeinem Grund machte es Matthias noch unruhiger.

In der Nacht konnte er lange nicht schlafen. Drau3en regnete



es. Tropfen schlugen gegen das Blech des Fensterbretts. Die
Uniform hing tiber dem Stuhl. Auf dem Tisch lag das Heft mit
dem Aufsatz. Daneben der Text seines Vortrags.

Matthias stand auf. Ohne das grofe Licht einzuschalten,
machte er die Schreibtischlampe an und holte den Aufsatz
hervor.

Er las den ersten Satz.

Der Mensch wird nicht nur fiir sich selbst geboren.

Das dachte er wirklich.

Wahrscheinlich.

Jeder Deutsche ist Teil eines groBen Volkes.

Auch das.

Das Gemeinsame iiber das Personliche.

Natiirlich.

Matthias nahm einen Bleistift und versuchte, denselben
Gedanken mit anderen Worten zu schreiben.

Es ging nicht sofort.

Er sal} eine Weile da. Dann schrieb er:

,Manchmal muss ein Mensch auf etwas verzichten, das er
selbst will, wenn es dadurch anderen besser geht.

Er sah den Satz an.

Er klang schwicher.

Aber verstindlicher.

Matthias dachte an Rudi, dessen Rucksack er leichter gemacht
hatte. Das war wirklich geschehen. Rudi war miide gewesen.
Matthias hatte geholfen. Kein Volk. Kein Schicksal. Nur ein



Junge, der einem anderen half.

Dann schrieb er:

,JKameradschaft heiflt, dass man einen Menschen nicht im
Stich lésst, der neben einem geht.*

Auch das war seins.

Das wusste er.

Weil er das Gewicht eines fremden Rucksacks gespiirt hatte.

Lange sah Matthias auf beide Sitze. Dann wieder auf den
Aufsatz.

Die grolen Worter schienen plotzlich ein wenig weiter
entfernt. Sie waren nicht verschwunden. Er glaubte immer noch
an sie.

Aber zum ersten Mal begriff er, dass ein Unterschied bestand
zwischen einem Wort, das man erlebt hatte, und einem Wort, das
einem nur schon erkldrt worden war.

Matthias klappte das Heft zu und legte sich wieder hin.

Am nédchsten Morgen war das Gefiihl beinahe verschwunden.

In der Schule sprach Herr Schulze von den kommenden
Ereignissen im Westen. Am Abend sprach Kriiger von Disziplin.
Das Radio sprach von Entschlossenheit. Die Zeitungen sprachen
von einer historischen Stunde.

Die Worter umgaben Matthias wieder.

Und sie fanden wieder ihre Plitze.

Denn es ist anstrengend, jeden Tag neu zu priifen, woran man
glaubt.

Viel einfacher ist es, etwas Fertiges zu benutzen.



Matthias Roth lernte diese bequeme Fihigkeit nach und nach
sehr gut.

Noch stritt er. Manchmal zweifelte er. Manchmal erinnerte er
sich an die Fragen seines Vaters.

Aber immer oOfter lag der richtige Satz bereits bereit, bevor er
iiberhaupt zum Nachdenken kam.

Und jedes Mal, wenn er sicher klang und die anderen
zustimmend nickten, fiel es ein wenig leichter zu glauben, dass
Matthias schon immer genauso gedacht hatte.

Kapitel 8. Der zehnte Mai

Am zehnten Mai wurde Matthias vom Léuten der
Kirchenglocken geweckt. Im ersten Moment dachte er, es sei
Sonntag. Dann fiel ihm ein: Freitag. Er lag auf dem Riicken,
starrte an die Decke und versuchte herauszufinden, woher
das Liuten kam, als drauflen im Flur die schnellen Schritte
seines Vaters zu horen waren. Wenige Sekunden spiter wurde
das Radio eingeschaltet. Laut. So laut horte Karl es nur an
besonderen Tagen.

Matthias sprang aus dem Bett. In der Kiiche stand seine
Mutter bereits im Morgenmantel am Tisch und hielt mit einer
Hand das zerzauste Haar zuriick. Karl beugte sich iiber den
Empfinger. Es war von der Westgrenze die Rede. Von deutschen
Truppen. Von Belgien. Den Niederlanden. Luxemburg. Matthias
horte mitten im Zuknopfen seines Hemdes auf.

,»Es hat angefangen?“

Niemand antwortete. Er trat ndher. Aus dem Radio



kam eine feierliche Stimme. Deutsche Truppen hitten die
Grenzen iiberschritten. Das Vorgehen sei notwendig gewesen.
Deutschland habe gewarnt. Deutschland sei dazu gezwungen
worden. Deutschland reagiere auf eine Bedrohung.

Matthias horte eine Reihenfolge, die ihm bereits vertraut
war. Die Worter waren andere als im September, doch sie
fligten sich beinahe auf dieselbe Weise zusammen. Bedrohung.
Notwendigkeit. Antwort. Verteidigung. Er ertappte sich dabei,
dass er manche Wendung vorausahnte, noch bevor der Sprecher
sie aussprach.

Karl schaltete das Radio aus. Er drehte es nicht leiser. Er
schaltete es aus.

»Warum?“, fragte Matthias.

Karl sah auf die Uhr. ,,Du musst in die Schule.“

»Aber gleich kommt bestimmt noch etwas.*

,Bestimmt.*

,uUnd wenn es etwas Wichtiges ist?*

Sein Vater nahm eine Zigarette vom Tisch, steckte sie aber
nicht an. ,,Von jetzt an wird es eine ganze Weile nur Wichtiges
geben.

Anna stand noch immer reglos da. Matthias sah sie an.

,Ist Erich dort?*

Sie zuckte zusammen. Erst jetzt begriff er, dass sie genau
daran gedacht hatte.

,,JJch weil} es nicht.*

»Er ist doch im Westen.*



,JIch weil3, wo er ist.”

Es kam schirfer heraus, als sie beabsichtigt hatte. Sofort
wandte sie sich ab. Karl trat zu ihr und legte ihr eine Hand auf
die Schulter.

»Seine Einheit kann in Reserve geblieben sein.

,,Kann sein.”

., Wir wissen nichts.“

,,Eben.*

Matthias schwieg. Die Erregung, mit der er in die Kiiche
gekommen war, war nicht verschwunden. Aber nun stand etwas
anderes daneben. Erich. Bis zu diesem Augenblick hatte die
Offensive im Westen als ein grofles Ereignis existiert. Pfeile.
Armeen. Staaten. Jetzt befand sich irgendwo in einem dieser
Pfeile sein Bruder.

Vielleicht.

Matthias mochte dieses Wort nicht. Aber ein anderes gab es
nicht.

Auf den Stralen summte die Stadt vor Gesprichen. Nicht laut.
Nicht festlich. Die Menschen blieben an Zeitungskiosken stehen,
redeten vor Geschiften, lasen die ausgehidngten Meldungen. Auf
dem Weg zur Schule hatte Matthias das Gefiihl, zu etwas viel
Wichtigerem zu spit zu kommen als zum Unterricht.

Vor Bremers Bickerei standen fiinf Ménner. Einer hielt eine
Zeitung in der Hand.

»,Durch Belgien®, sagte er.

,»Wie beim letzten Mal.“



»Nicht ganz.“

»Durch die Ardennen gehen sie, wirst schon sehen.

Matthias verlangsamte den Schritt. Er wollte mehr horen.

,»Roth!“

Er drehte sich um. Heinz winkte von der anderen Stral3enseite.

»Hast du es gehort?

Matthias lief hiniiber. ,,Natiirlich.*

»Mein Vater sagt, jetzt ist alles ganz schnell vorbei.“

»,Das sagt er immer.“

., Weil er Bescheid weil3.

., Was weil} er denn?“

,Mehr als du.”

Matthias schnaubte. ,,Mein Bruder ist dort.*

Die Worte klangen gewichtiger, als er erwartet hatte. Heinz
horte sofort auf zu grinsen.

,,An der Front?“

»An der Westgrenze.

»,Dann kommt er jetzt bestimmt dran.

Matthias verspiirte einen seltsamen Anflug von Stolz. Gleich
darauf Sorge.

,»Nicht unbedingt.“

»Wieso 7%

,, Vielleicht sind sie Reserve.“

Er wiederholte die Worte seines Vaters. Heinz zuckte die
Schultern.

,»Irotzdem groBartig.“



Matthias sah ihn an. Vor ein paar Monaten hitte er selbst
genau dasselbe gesagt. Jetzt storte ihn das Wort plotzlich.

,»Was soll daran grofBartig sein?*

»Na ja ... dein Bruder ist dort.“

,und?“

,Er ist ein richtiger Soldat.“

,Das war er vorher auch schon.*

»Aber jetzt ist der Krieg richtig.“

Matthias wollte etwas entgegnen. Thm fiel nichts ein. Sie
gingen weiter.

Herr Schulze kam mit einer Karte ins Klassenzimmer. Damit
war sofort klar, dass es keinen gewohnlichen Unterricht geben
wiirde. Die Karte wurde vor die Tafel gehingt. Westeuropa.
Matthias kannte es schlechter als Polen. Frankreich wirkte riesig.
Belgien klein. Die Niederlande noch kleiner.

Der Lehrer nahm den Zeigestock.

,Heute Morgen hat eine Operation begonnen, deren
Bedeutung ihr erst spiter ganz verstehen werdet.

Er sprach feierlich. Nicht wie ein Lehrer. Eher wie ein
Rundfunksprecher. Matthias horte zu. Die deutsche Armee sei
den Gegnern zuvorgekommen. Frankreich und GrofBbritannien
wollten das Reich erdrosseln. Die kleinen Staaten lieBen zu,
dass ihr Gebiet gegen Deutschland benutzt werde. Nun habe die
deutsche Fiihrung zuerst gehandelt.

,»Wer kann mir sagen, warum Geschwindigkeit entscheidend
ist?



Heinz hob die Hand.

,Damit der Feind keine Zeit hat, sich vorzubereiten.*

»Richtig.“

Herr Schulze zeigte auf die Karte. Er sprach iiber
Eisenbahnen. Fliisse. Befestigungen. Die Maginot-Linie. Es war
interessant. Sehr sogar. Der Krieg wurde wieder verstindlich. Es
gibt ein Hindernis. Man muss es umgehen. Es gibt einen Gegner.
Man muss ithm zuvorkommen. Es gibt ein Ziel. Man muss es
erreichen.

Matthias betrachtete die Karte und spiirte, wie die Unruhe
des Morgens zuriickwich. Wenn alles so griindlich geplant war,
wusste auch Erich, was er zu tun hatte. Die Armee war grof3. Die
Kommandeure wussten Bescheid. Der Fiihrer wusste Bescheid.
Die Generile wussten Bescheid. Jeder war an seinem Platz.

Wie sehr er das glauben wollte.

In der Pause dringte sich die Klasse um die Karte.

,»von hier®, sagte Kurt.

,»Nein, weiter nordlich.*

,Bist du jetzt General 7

,und du?“

Matthias trat dazu. Heinz fragte sofort:

,»Wo ist Erich?

»Ich weil} es nicht genau.“

,und der Brief 7

,Ist schon eine Weile her.“

,» Vielleicht ist er langst in Belgien.“



Matthias sah auf die Karte. Belgien. Eine kleine Fliche. Wie
viele Kilometer lagen zwischen diesem Punkt und ihrem Haus?
Er versuchte es auszurechnen. Es gelang ihm nicht. Bisher hatte
Entfernung einen Weg bedeutet. Mit dem Fahrrad. Mit dem Zug.
Zu FuB. Jetzt bedeutete Entfernung auch die Zeit, die eine Armee
brauchte, um sie zuriickzulegen.

Pl6tzlich sah er Erich nicht auf einem Foto und nicht in einer
Kaserne, sondern auf einer fremden Strafle, das Gewehr in der
Hand. Ein echtes Gewehr. Diesmal nicht auf dem Weg zu einer
SchieBscheibe.

Matthias trat von der Karte zuriick.

,»Was ist?“, fragte Heinz.

,,Nichts.*

Die ersten Meldungen waren iiberwiltigend. Niederlande.
Belgien. Luxemburg. Uberginge. Luftlandetruppen. Vormarsch.
Jeder Morgen begann mit dem Radio. Jeder Abend endete
damit. Matthias holte wieder seine Stecknadeln hervor. Die alte
Polenkarte reichte nicht mehr. Er bat seinen Vater um eine neue.

, Wozu?*

»Zum Verfolgen.*

,» Was willst du verfolgen?*

,,Die Front.“

Karl sah ihn lange an. Dann sagte er: ,,Im unteren Schrankfach
liegt ein Atlas.

Matthias fand ihn und breitete ihn aus. Frankreich. Belgien.
Niederlande. Am ersten Abend safl er beinahe eine Stunde



dariiber, horte den Wehrmachtbericht, suchte Ortsnamen und
versetzte die Nadeln. Karl kam vorbei und blieb stehen.

»Schon wieder?“

,, Was?“

»Generalstab spielen.

Matthias lichelte nicht.

,Ich will wissen, wo Erich ist.

Sein Vater wurde sofort ernst. ,,So findest du das nicht
heraus.“

,,Aber wenn seine Einheit ...«

,»Wir kennen weder den Verband noch die Richtung noch den
Auftrag.”

,,Du weilit doch, wo er war.”

,»Wo er war. Vor einer Woche.“

Matthias stie3 eine Nadel gereizt in die Karte.

,»Wie soll man es dann iiberhaupt erfahren?*

,Auf einen Brief warten.”

,und wenn lange keiner kommt?“

Karl schwieg. Die Antwort war offensichtlich. Warten.
Matthias hasste es, warten zu miissen, wenn nichts von ithm
abhing.

,»Wissen die wenigstens, wo die Soldaten sind 7

., Wer?“

»Die Fiihrung.*

,,Natiirlich.“

,Dann ist doch alles in Ordnung.*



Karl sah ihn an. ,,Was genau soll in Ordnung sein?*

»die verlieren die Leute doch nicht einfach.*

Sein Vater schloss fiir einen Moment die Augen. Matthias
merkte, dass er etwas Falsches gesagt hatte.

,»50 habe ich das nicht gemeint.*

,»Ich weil}.“

Karl trat an die Karte.

,,Die Armee weil} tatsiachlich, wo ihre Verbinde sind.* Er fuhr
mit einem Finger liber das Papier. ,,Das heil3t aber nicht, dass sie
jeden einzelnen Mann bewahren kann.*

Matthias starrte ihn an.

»Wozu ist dann die Fiihrung da?*

Sein Vater wandte sich zu ihm.

,Um einen Auftrag zu erfiillen.

., Welchen 7

»,Den, den man ihr gegeben hat.“

,,Und die Menschen?*

Karl schwieg kurz. ,,Die fiihren ihn aus.*

Es klang zu einfach. Matthias mochte die Antwort nicht.

,,Erich auch?“

,,Erich auch.”

Zum ersten Mal dachte Matthias iiber den Unterschied
zwischen dem Wort Armee und dem Namen Erich nach.
Eine Armee konnte erfolgreich vorriicken. Und gleichzeitig
konnte Erich etwas Schlimmes zustoen. Diese beiden Dinge
widersprachen sich nicht.



Bis zu diesem Tag hatte Matthias geglaubt, sie titen es.

Neun Tage lang kam kein Brief. Anna zéhlte nur die ersten
drei laut. Danach horte sie damit auf. Doch jedes Mal, wenn
Schritte im Treppenhaus zu horen waren, hob sie den Kopf. Jedes
Mal. Matthias bemerkte es. Karl auch. Niemand sagte etwas.

Am zehnten Tag kam eine Postkarte.

Matthias kam aus der Schule und sah seine Mutter schon
von der Treppe aus. Sie stand in der offenen Wohnungstiir und
ldchelte.

., Von ihm.“

Matthias rannte hinauf.

»Wo7¢

Hier.“

Sie hielt die Karte mit beiden Hinden.

., Lebt er?

Die Mutter sah ihn seltsam an. ,,Natiirlich.“

Das Natiirlich kam zu schnell. Matthias bemerkte es nicht. Er
nahm ihr die Karte aus der Hand.

,» Vorsichtig!“

Erichs Handschrift. Nur ein paar Zeilen.

Mir geht es gut. Wir sind unterwegs. Wo ich bin, darf ich
nicht schreiben. Macht euch keine Sorgen, wenn lidnger keine
Post kommt. Hier dndert sich alles sehr schnell. Mama, wirklich,
mach dir keine Sorgen. Griile an Papa. Und Matthias sag, seine
Karte wird ihm trotzdem nicht helfen.

Matthias las den letzten Satz noch einmal.



., Woher weif3 er das?“

Anna lachte. ,,Weil er dich kennt.“

Matthias musste ebenfalls ldcheln. Zum ersten Mal seit zehn
Tagen fiihlte sich die Wohnung wieder leicht an. Sogar die Luft
schien anders. Am Abend kochte die Mutter etwas, das es sonst
nur sonntags gab. Karl brachte eine Flasche Wein mit.

»Wozu die?, fragte Matthias.

., Weil wir heute diirfen.”

»Erich ist doch noch gar nicht zuriick.*

Sein Vater sah Anna an. ,,Aber er hat geschrieben.“

Das geniigte.

Ein paar Tage spiter riickte die Front so schnell vor, dass
Matthias mit den Stecknadeln kaum noch hinterherkam. Ein
Ortsname folgte auf den anderen. Sedan. Maas. Ardennen.
Kanal. Kiiste. Jeden Tag entstand eine neue Linie.

Heinz war begeistert.

,,Siehst du?“

Er stie} den Finger auf die Schulkarte.

,,Sie sind schon hier!*

,JIch sehe es.”

,Die Franzosen sind abgeschnitten.“

»lch sehe es.“

»Das ist doch genial.

Matthias nickte. Auch ihm kam es genial vor. Keine
Verteidigung hatte geholfen. Keine Linie. Die deutsche
Armee zog dort hindurch, wo man sie nicht erwartet hatte.



Geschwindigkeit. Entschlossenheit. Risiko. Alles, was man ihnen
bei Spielen und Mérschen beigebracht hatte, existierte plotzlich
1m riesigen Malstab.

Matthias stellte sich die Panzer vor, die nach vorn stief3en.
Lastwagen. Kolonnen. Briicken. Flugzeuge. Er spiirte beinahe
korperliche Begeisterung.

Dann erinnerte er sich daran, dass Erich irgendwo darin war.

Die Begeisterung verschwand nicht. Aber sie bekam eine
Kante.

Eine scharfe.

Ende Mai fiel im Radio immer hiufiger der Name
Diinkirchen. Matthias suchte die Stadt auf der Karte und legte
einen Finger darauf.

»Hier?*

Karl nickte. ,Hier.“

»die sind eingekesselt?*

,,Sieht so aus.*

,Dann ist es vorbei.*

Sein Vater sagte nichts.

,, Was?“

,,Nichts.*

»Papa.“

»Ich habe lidngst gelernt, bei solchen Meldungen ein wenig zu
warten.

, Warum?“

»Weil der Krieg selten genau das tut, was man von ihm



erwartet.

Matthias betrachtete wieder die Karte. Das Meer. Ein
kleiner Kiistenstreifen. Sehr viele Truppen. Er kannte nur das
Gesamtbild. Nicht die Menschen.

Das Gesamtbild sah groBartig aus.

Genau das bekam er zu sehen.

Zwei Wochen spiter schrieb Erich wieder. Diesmal war der
Brief ldnger. Anna las ihn laut vor. Die ersten Zeilen waren
gewohnlich. Er lebte. Es ging ihm gut. Er war miide. Sie
marschierten viel. Schliefen wenig. Das Essen war mal besser,
mal schlechter. Die Fiille taten weh.

Dann kam der Satz:

Matthias will bestimmt wissen, ob ich inzwischen richtig
geschossen habe. Ja. Habe ich.

Die Mutter hielt inne. Matthias spiirte, wie sein Herz kriéftiger
schlug.

Karl sagte: ,Lies weiter.

Anna las:

Daran ist nichts Interessantes, also soll er keine Geschichten
erwarten.

Matthias runzelte enttduscht die Stirn. Danach schrieb Erich
schon iiber etwas anderes. Uber eine StraBe. Einen verlassenen
Bauernhof. Eine Kuh, die niemand melken konnte, bis sich
herausstellte, dass einer der Minner aus Bayern Bauernsohn
war. Dariiber, wie sechs erwachsene Minner um das Tier
herumgestanden und Ratschléige gegeben hatten.



Anna ldchelte.

Matthias dachte noch immer an die beiden Sitze.

Ja. Habe ich.

Richtig.

Er wartete, bis der Brief zu Ende gelesen war.

,,Gib mal.“

Anna reichte ihn ithm. Matthias fand die Stelle und las sie
selbst. Dieselben Worte. Kein Satz mehr.

. Warum schreibt er nichts?*

Karl verstand sofort.

., Woriiber?“

»Na ... was passiert ist.*

., Well er nicht will.“

»Warum nicht?*

»Frag ithn.“

,,Habe ich doch.*

,Dann hast du deine Antwort bekommen.“

,,Das ist keine Antwort."

Karl sah seinen Sohn an. ,,Manchmal ist auch die Weigerung,
iber etwas zu sprechen, eine Antwort.

Matthias war anderer Meinung. Wenn jemand etwas
Wichtiges erlebt hatte, warum sollte er es nicht erzihlen? Vor
allem seinem Bruder. Vor allem, wenn der Bruder es unbedingt
wissen wollte. Es fiihlte sich beinahe unfair an.

Erich lief ihn wieder drauf3en stehen.

Im Juni kam die Nachricht von Paris. Matthias erfuhr es noch



vor der Schule. Zeitungsjungen riefen auf der Strae. Die Leute
kauften Sonderausgaben. Auf der Titelseite stand ein einziges
Wort, das keiner Erkldarung bedurfte.

PARIS.

Die letzten hundert Meter zur Schule rannte Matthias. Nicht
weil er zu spit war. Er wollte der Erste sein, der es sagte.

Im Klassenzimmer wussten sie es ldngst.

Heinz stand auf einer Bank.

,Paris gehort uns!“

»oteig da runter, du Idiot.“

,uns!®

Kurt lachte. Sogar Fritz, der sonst immer ruhig war, grinste.

Herr Schulze kam herein. Heute riigte er niemanden. Er sagte
nur:

wSetzt euch.

Alle nahmen Platz. Der Lehrer blieb einen Augenblick vor der
Tafel stehen.

»Es gibt Tage, an die ein Mensch sich sein ganzes Leben
erinnert.*

Matthias hielt den Atem an. Einen dhnlichen Satz hatte er
schon gehort. Uber Polen. Uber andere Ereignisse. Heute klang
er liberzeugend.

Paris. Paris selbst. Eine Stadt aus Schulbiichern und
Romanen. Aus der Geschichte. Jetzt waren deutsche Soldaten
dort. Vielleicht wiirde auch Erich in Paris einmarschieren.
Vielleicht war er schon dort.



Der Gedanke machte es fast unmdoglich, ruhig zu sitzen.

Nach dem Unterricht wurde die Gruppe auf dem Platz
zusammengerufen. Kriiger sprach iiber den Sieg. Selbst er wirkte
erregter als sonst.

,JIhr erlebt Geschichte.*

Matthias liebte diesen Satz.

Ihr erlebt Geschichte.

Genau das geschah. Nicht einfach Tage. Geschichte. Und er
befand sich mitten darin. Vielleicht noch am Rand. Vielleicht
noch zu jung. Aber er sah sie. Merkte sie sich. Nahm wenigstens
dadurch teil, dass er zu diesem Volk gehorte.

Frankreich kapitulierte schneller, als Matthias es sich hatte
vorstellen konnen. Als der Waffenstillstand verkiindet wurde,
fiillte sich die Stadt wieder mit Fahnen. Auf dem Platz spielte
eine Kapelle. Menschen gratulierten einander. Fremde Minner
schiittelten sich die Hidnde. Frauen lachelten. Die Zeitungen
schrieben vom groBten Sieg. Herr Schulze erzihlte, Deutschland
habe die Demiitigung der Vergangenheit geridcht. Kriiger sagte,
die junge Generation miisse sich diese Stunde einprégen.

Matthias prigte sie sich ein.

Gern.

Karl ging nicht zur Feier.

»Warum?“, fragte Matthias.

,Jch will nicht.*

»Alle gehen.

Sein Vater sah ihn an. Matthias horte selbst das Wort.



Alle.

Karl sagte nichts. Das drgerte ihn nur noch mehr.

,»Erich hat doch auch gewonnen.*

HJa.®

,Dann musst du dich freuen.*

»lch freue mich, dass er lebt.*

,,Nicht nur dariiber.“

Karl schwieg einen Augenblick.

»Matthias, ist es dir wirklich so wichtig, dass ich genau das
empfinde, was du fiir das Richtige haltst?“

Der Junge war verunsichert.

,Nein.“

»,Dann geh.“

Matthias ging mit seiner Mutter.

Auf dem Platz war es wunderbar. Musik. Fahnen. Ein warmer
Sommerabend. Offene Fenster. Menschen Schulter an Schulter.
Jemand hatte ein kleines Kind auf dem Arm. Neben ihnen
wischte sich ein alter Mann tiber die Augen.

Als die Menge zu singen begann, sang Matthias mit. Laut. So
laut, bis seine eigene Stimme nicht mehr einzeln zu horen war.

Wie damals sein Schritt.

Fiir einen Augenblick spiirte er wieder diese vollkommene
Gewissheit.

Wir haben gewonnen.

Einfache Worte.

Ohne jedes Vielleicht.



Drei Tage spéter kam ein Brief von Erich.
Er war nicht festlich. Nicht siegestrunken.
Anna las vor. Erich schrieb, ihm gehe es gut. Sie seien endlich

zum Stehen gekommen. Alle seien vollig erschopft. Manche
schliefen fast einen ganzen Tag.

Dann kam ein Satz:

Vielleicht ist jetzt alles vorbei.

Matthias hob den Kopf.

Seine Mutter ldchelte. ,,Wenn Gott will.“

Karl sagte nichts.

Anna las weiter.

Wenn die Englinder das Offensichtliche einsehen, bin ich

vielleicht bald wieder zu Hause.

Die Mutter driickte den Brief an die Brust.

Siehst du?“

Karl nickte. ,,Ich sehe es.

. Er kommt zuriick.*

,»lch hoffe es.“

Matthias saf} schweigend da.

Auch er wollte, dass Erich zuriickkam. Sehr sogar. Er stellte

sich vor, wie sein Bruder durch die Tiir treten wiirde. In
Uniform. Gebriunt. Mit Geschichten. Vielleicht sogar mit einer
Auszeichnung. Sie wiirden abends zusammensitzen. Matthias
wiirde endlich alles fragen konnen.

Er musste sich freuen.
Und er freute sich.



Fast.

Doch der Satz Vielleicht ist jetzt alles vorbei blieb hdngen.

Am Abend trat er an die Karte.

Frankreich geschlagen. Polen geschlagen. Die Niederlande
hatten kapituliert. Belgien ebenfalls. Es blieb GroBbritannien.
Matthias betrachtete die Insel. Klein. Vom Wasser getrennt.

Wenn auch sie aufgaben ...

Er rechnete.

Er war elf. Bis vierzehn waren es fast drei Jahre. Bis achtzehn
eine Ewigkeit.

Plotzlich spiirte Matthias eine unangenehme Leere.

Der Krieg konnte enden.

Der echte, grofle Krieg.

Jene Geschichte, iiber die spiter Biicher geschrieben wiirden.

Erich hatte es rechtzeitig geschafft. Die Ménner aus ihrer
Stadt hatten es geschafft. Kriiger war alt genug, um im Notfall
gehen zu konnen. Selbst die Jungen, die ein paar Jahre dlter
waren als Matthias, hatten es wenigstens noch geschafft, sich
ernsthaft darauf vorzubereiten.

Und er?

Mirsche. Laufen. Karten. Uniform. Auftritte.

Er sah sein Spiegelbild in der Fensterscheibe.

Ein Junge.

Nur ein Junge.

Der Krieg brauchte ihn nicht.

Und wenn alles jetzt endete, wiirde er ihn niemals brauchen.



Der Gedanke war so falsch, dass Matthias vor sich selbst
erschrak. Er trat hastig von der Karte zuriick.

Was denkst du da?

Mama wartet auf Erich. Papa wartet. Alle Familien warten
auf ihre Ménner. Die Menschen wollen Frieden. So ist es richtig.
Er will ihn auch.

Natiirlich.

Matthias legte sich ins Bett. Schloss die Augen. Offnete sie
wenige Minuten spiter wieder.

Im Nebenzimmer sprachen seine Eltern. Seine Mutter sagte:

,Wenn es diesen Sommer wirklich vorbei ist ...“

Ihre Stimme klang gliicklich.

,Stell dir vor. Dann kommt er zuriick.

Karl antwortete leise. Matthias verstand die Worte nicht.

Anna noch einmal:

,,Gott, lass es nur endlich aufhoren.“

Matthias lag reglos da.

Er schamte sich schon, bevor er den Gedanken ganz zu
Ende gedacht hatte. Denn er kam trotzdem. Er versuchte, ihn
aufzuhalten. Es gelang ihm nicht.

Ganz kurz.

Fast ohne Worte.

Nur nicht jetzt.

Matthias drehte sich auf die andere Seite und presste das
Kissen an sein Ohr.

Er wiirde es niemals jemandem erzéhlen.



Morgen wiirde er es nicht einmal sich selbst eingestehen.

Doch in jener Nacht, im Sommer 1940, fiirchtete sich der
elfjdhrige Matthias Roth zum ersten Mal nicht einfach vor dem
Krieg.

Er fiirchtete sich davor, dass er ohne ihn zu Ende gehen
konnte.

Kapitel 9. Briefe

Nach dem Sieg iiber Frankreich begann Matthias auf zwei
Dinge zu warten. Auf Erichs Heimkehr. Und auf den nichsten
Brief.

Das erste erschien ithm wichtiger. Das zweite geschah
hédufiger.

Die Briefe kamen unregelméfig. Manchmal zwei in einer
Woche. Dann zehn Tage lang nichts. Dann gleichzeitig eine
Postkarte und ein dicker Umschlag, als wiirde die Feldpost Erichs
Worte irgendwo in einem Sack sammeln und sich nur von Zeit zu
Zeit daran erinnern, dass sie zur Familie Roth gebracht werden
mussten.

Anna lernte, die Feldpost schon von weitem zu erkennen. Der
Brieftriger war noch nicht einmal am Haus, da stand sie bereits
am Fenster.

., Von ihm.“

Manchmal irrte sie sich. Dann tat sie so, als hitte sie nur nach
dem Wetter gesehen. Matthias sagte nicht, dass er es bemerkte.
Karl auch nicht.

Der erste Brief nach dem Frankreichfeldzug war frohlich.



Zumindest am Anfang. Erich schrieb, sie ligen jetzt in einer
kleinen Stadt, deren Namen er nicht nennen diirfe. Sie schliefen
unter einem richtigen Dach, was inzwischen schon wie Luxus
vorkomme. Einer der Kameraden habe irgendwo ein Fahrrad
ohne Vorderradbremse aufgetrieben und es geschafft, damit
geradewegs in eine Scheune zu fahren. Ein anderer versuche seit
einer Woche Franzosisch zu lernen und konne bislang nur Wein
bestellen und sich bedanken.

Anna ldchelte.

»oiehst du. Dann ist es dort ruhig.

Karl saB} ihr gegeniiber. ,,Sieht so aus.“

,,Nicht sieht so aus. Er schreibt es doch.*

,,Er schreibt es.”

»Na also.“

Sie las weiter. Danach schrieb Erich iiber das Essen. Matthias
begann sich zu langweilen.

»chon wieder Suppe.“

Die Mutter hob den Blick. ,,Woriiber soll er denn schreiben?*

»Keine Ahnung.*

Karl grinste. ,,Doch.*

Matthias schwieg. Er wusste es tatsidchlich. Er wollte erfahren,
was wihrend des Vormarschs passiert war. Was Erich gesehen
hatte. Wann er zum ersten Mal geschossen hatte. Ob Granaten
in seiner Nihe eingeschlagen waren. Ob er franzosische Panzer
gesehen hatte. Gefangene gemacht hatte.

Ein richtiger Krieg musste aus Ereignissen bestehen.



Erich entschied sich aus irgendeinem Grund fiir Suppe.
Anna las den Brief zu Ende. Matthias streckte die Hand aus.
,»Gib her.“

., Warte.“

,»Du hast ihn doch gelesen.

,,JJch will noch einmal.*

~,Mama."

,Matthias.“

Karl mischte sich ein. ,,Gib ihn dem Jungen. Sonst gibt er
sowieso keine Ruhe.*

Anna reichte ihm den Brief. Matthias suchte die Seiten
mit den Augen ab. Keine versteckte Fortsetzung. Keine
nachtrigliche Notiz. Nur ganz am Ende stand:

Matthias soll wissen, dass ein echter Soldat viel hdufiger
an trockene Socken denkt als an Ruhm. Das ist ein wichtiges
militirisches Geheimnis.

Matthias schnaubte.

,»Er macht sich lustig.“

Karl nahm seine Tasse. ,,Vielleicht bildet er dich weiter.*

»Sehr komisch.“

Matthias nahm den Brief mit in sein Zimmer und legte ihn
zu den anderen. Inzwischen hatte er eine eigene Schachtel dafiir.
Auf den Deckel hatte er mit Bleistift geschrieben:

Erich. 1939-

Den Strich lieB3 er offen.

Der Krieg ging schlieBlich weiter.



Im Juli sprach man von England. Matthias gewdhnte sich
schnell an den neuen Namen des Krieges. Nun war eine Insel
der Hauptgegner. In der Schule sprach man iiber den englischen
Starrsinn. Im Radio wurde erklart, GroB3britannien setze den
Kampf sinnlos fort. Die Zeitungen schrieben von einer baldigen
Entscheidung.

Matthias breitete die Europakarte aus. Die Insel wirkte
tatsdchlich klein. Er betrachtete sie und fragte sich, wie lange sie
noch durchhalten wiirden.

Eines Tages erwischte ihn sein Vater dabei.

»Misst du den Krieg schon wieder mit dem Lineal 7

,Nein.“

,,Was dann?“

»Ich schaue nur.“

Karl setzte sich auf die Tischkante.

,und?¢

,Was und?“

,»Wie lange hat England noch?*

Matthias horte den Spott.

., Woher soll ich das wissen?*

,»Schon besser.*

,»Was ist besser?

,Dass du es nicht weif3t.“

Matthias seufzte.

»Ist dir eigentlich egal, ob wir gewinnen?*

Karl sah ihn an. , Nein.“



., Warum freust du dich dann nie?“

,,Doch, ich freue mich.“

., Woriiber?“

,,Wenn Erich schreibt.*

Wieder die falsche Antwort.

,,JJch meine nicht ihn.*

,,Ich schon.“

Matthias wandte sich ab. Sein Vater schwieg einen Moment.

,Fr dich sind ,wir haben gewonnen‘ und ,Erich kommt lebend
zuriick‘ noch beinahe dasselbe.*

,Fir dich nicht?

»chon lange nicht mehr.*

Matthias wollte fragen, warum. Aber er kannte die Antwort.
Der Vater wiirde wieder von seinem Krieg anfangen. Schlamm.
Angst. GroBBe Worte. Matthias hatte diese Antworten satt. Er
wollte wenigstens eine Sache einfach lassen.

Sieg war gut.

Warum konnte sein Vater nicht wenigstens das gelten lassen?

Im Sommer verbrachten die Jungvolkgruppen immer mehr
Zeit drauflen. Matthias wurde kréftiger. Er lief schneller.
Schaffte mehr Klimmziige. Beim Orientieren machte er kaum
noch Fehler. Kriiger iibertrug ihm immer ofter Verantwortung
fiir die Jiingeren. Und immer seltener sprach er mit ihm wie mit
einem Kind.

Man horte es schon am Ton.

»Roth, iiberpriif die Leute.“



Nicht:

»Matthias, hilf mal den Jungen.

Sondern:

Roth.

Uberpriifen. Melden. Darauf achten.

Jeder kurze Befehl gefiel Matthias. Darin steckte Vertrauen.

Nach einer Ubung behielt Kriiger ihn einmal zuriick.

,,Du wichst schnell.*

Matthias nahm automatisch die Schultern zuriick. ,,Ja.“

Kriiger lachelte. ,,Das war kein Lob. Nur eine Feststellung.*

Matthias wurde verlegen. ,,Weil} ich.“

., Weilit du nicht.”

Kriiger schloss den Schrank mit der Ausriistung.

,»Wie alt bist du inzwischen?*

»EIf.“

»Schon?*

,»Im Juli geworden.*

»Dann nachtriglich Gliickwunsch.*

,Danke.*

,Noch drei Jahre.

Matthias verstand sofort.

,»Bis zur Hitlerjugend.

,,Genau.“

Drei Jahre. Friiher hatte das unertréglich lang geklungen. Jetzt
nur noch lang.

,,Kann man nicht friither?*



Kriiger sah ihn an. ,,Wohin hast du es eigentlich immer so
eilig?

Matthias zuckte die Schultern. ,,Weif3 nicht.*

,,Doch.*

,Ich will zu den Alteren.©

L,Wozu?“

Matthias dachte nach. Weil den Alteren mehr zugetraut
wurde. Weil ihre Ubungen ernster waren. Wegen der Waffen.
Weil der Krieg jetzt stattfand.

Den letzten Grund nannte er nicht.

,,Bel denen ist es interessanter.*

Kriiger schmunzelte. ,,Das denken alle Jiingeren.*

,Ist es denn nicht so?*

,Manchmal.“

Er nahm seine Miitze.

»Aber Altersgrenzen gibt es nicht, um dich zu drgern.*

, Weil} ich.

,Gut.“

Sie gingen hinaus. Auf der Stralle dachte Matthias trotzdem:

Drei Jahre.

Wenn der Krieg drei Jahre dauert ...

Er brach den Gedanken sofort ab.

Nein.

Nicht.

Aber er war schon da gewesen.

Erich kam im August auf Urlaub. Ohne Ankiindigung.



Matthias 6ffnete die Tiir und erkannte ihn zuerst nicht. Nicht
weil sein Bruder sich so stark verdndert hétte. Er rechnete einfach
nicht damit, ihn dort stehen zu sehen.

Auf dem Treppenabsatz stand ein Soldat. Staubige Uniform.
Tasche tiber der Schulter. Gebriuntes Gesicht.

Matthias starrte ihn eine Sekunde lang an.

Dann schrie er:

,,Erich!“

Die Mutter kam aus der Kiiche gelaufen. Sie sah ihn und blieb
stehen. Beide Hénde gingen vor den Mund.

,Mein Gott.*

Erich brachte nur heraus:

,Hallo, Mama.“

Dann umarmte sie ihn. Fest. Matthias sah, wie sein Bruder
zuerst ldchelte und dann die Augen schloss.

Karl kam am Abend nach Hause. Auch er blieb in der Tiir
stehen. Einige Sekunden sahen die beiden Ménner einander nur
an. Erich erhob sich.

»Papa.“

Karl trat zu ihm. Gab ihm die Hand. Dann nahm er ihn in die
Arme.

Wie am Bahnhof.

Nur ldnger.

Matthias stand daneben und fiihlte sich plotzlich iiberfliissig.
Dann streckte Erich ihm die Hand entgegen.

,»INa, General 7



Statt einzuschlagen, umarmte Matthias ihn. Erich lachte.

,»Du bist gewachsen.“

,,Bin bisschen.*

,,JFast schon ein Mensch.“

,,Das war ich vorher auch.*

,Dariiber ldsst sich streiten.

Jetzt war alles wieder wie friiher.

Fast.

Der erste Abend war laut. Die Mutter kochte. Karl holte Wein.
Die Nachbarn kamen vorbei. Jeder wollte Erich sehen. Jeder
hatte Fragen.

., Warst du in Paris?*

HJa.

»Am Eiffelturm?*

,,Nur von weitem.“

»Haben die Franzosen wirklich so schnell aufgegeben?*

,Manche.“

,» Viele Panzer gesehen?

»Nicht gezihlt.“

,und Engldnder?*

»,Gefangene.

., Was fiir welche?

Erich antwortete knapp. Lichelte. Machte Scherze. Doch
Matthias bemerkte: Je ndher eine Frage ans Kimpfen kam, desto
kiirzer wurde die Antwort.

Herr Bremer fragte:



,und wie sind unsere vorwirtsgekommen? Wirklich so
schnell 7

»Schnell.“

»Man sagt, die Franzosen hitten gar nicht gewusst, wie ihnen
geschieht.

Erich nahm sein Glas. ,,Einige wussten es.*

,Irotzdem — so einen Vormarsch hat die Welt noch nicht
gesehen.

., Vielleicht.“

Matthias horte sofort das Wort seines Vaters.

Vielleicht.

Er sah zu Karl. Auch der hatte es bemerkt. Er sagte nichts.

Als die Géste gegangen waren, wurde es still. Anna rdumte
die Teller zusammen. Erich wollte helfen. Sie schob ihn weg.

wSltzen.

,,JJch kann doch.“

»lch habe gesagt, du sollst sitzen.“

»Jawohl.*

Matthias lachte. ,,Ist es beim Militdr genauso?*

»Schlimmer.

Er setzte sich und zog die Uniformjacke aus. Unter den Armen
war das Hemd dunkel vor Schweil}. Die Mutter bemerkte es.

,»Du bist diinner geworden.*

»Sagen alle.*

,,JJch meine es ernst.*

,Ich auch.“



»~Bekommst du nicht genug zu essen?*

»~Mama.*

,, Was?“

,»Ich bin lebend nach Hause gekommen. Das reicht fiirs Erste.

Sie erstarrte. Nur fiir einen Augenblick. Dann rdumte sie
weiter ab.

Matthias horte den Satz. Merkte ihn sich. Ganz verstand er
ihn nicht.

Fiirs Erste.

In der Nacht salen Erich und Matthias allein zusammen.
Matthias hatte eigens gewartet, bis die Eltern im Bett waren.
Seine Fragen hatte er seit Langem vorbereitet. Fast wie fiir ein
Interview.

Erich saf} auf dem Fensterbrett und rauchte. Das Fenster stand
offen. Warme Sommerluft kam herein.

. Weill Mama, dass du hier rauchst?*

LJetzt weild sie es.”

»oie wird schimpfen.*

»2Morgen.“

»Hast du auf einen Menschen geschossen?*

Erich sah ihn an.

So. Ohne Ubergang.

Matthias merkte selbst, wie abrupt die Frage gekommen war.
Zuriicknehmen konnte er sie nicht mehr.

»Hast du nur deshalb gewartet, bis alle schlafen?*

,»Nein.“



»Du liigst.“

»Nicht nur deswegen.“

Erich zog an der Zigarette und blies den Rauch aus dem
Fenster.

HJa.

Matthias spiirte, wie sich in ihm alles anspannte.

,und?*

,Was und?“

»Hast du getroffen?*

,»Weil ich nicht.“

Matthias glaubte thm nicht.

., Wie kann man das nicht wissen?*

,,Ganz einfach.“

,»Du hast doch geschossen.*

»age ich doch.*

»Aber du hast es gesehen?*

Erich blickte weg.

,Manchmal.

Matthias riickte niher.

»Wann?“

,Matthias.“

»Was?

,,JLass es.”

,»Du hast versprochen, zu erzihlen.

,,Nicht alles.*

»Warum?¢



., Well eben.”

,,Das ist keine Antwort.*

Erich sah ihn direkt an.

., Weil du ein Kind bist.*

Die Worte trafen hirter, als sie hitten diirfen.

,Ich bin elf .

,,Eben.*

,,JJch verstehe alles.”

,Nein.“

» Woher willst du das wissen?*

Erich sprang plotzlich auf.

,»Weil ich auch geglaubt habe, ich wiirde alles verstehen!*

Matthias verstummte.

Sein Bruder stand mitten im Zimmer. Die Zigarette in der
Hand. Sein Gesicht wirkte plotzlich fremd. Nicht zornig. Miide.
Das Gesicht eines sehr miiden Menschen.

Erich sah als Erster weg.

»Entschuldige.

Matthias sagte nichts.

Erich driickte die Zigarette aus.

,,JJch wollte dich nicht anschreien.”

,»Ich habe doch nur gefragt.“

,JIch weil3.“

., Was ist daran schlimm?“

., Nichts.*

,Dann antworte.*



Erich setzte sich wieder. Lange schwieg er.

Dann sagte er:

. Wenn du schief3t, sichst du den Menschen nicht immer.“

Matthias horte zu.

,Manchmal nur die Stelle, an der er war.*

»Wie?*

» Weit weg.

,,und wenn er nah ist?*

Erich sah zum Fenster hinaus.

»Das kommt auch vor.*

,und dann?“

Eine Pause.

,Dann siehst du ihn.*

Matthias wartete.

,, Was?“

Alles.

Die Antwort enttiuschte ihn und machte ihm aus irgendeinem
Grund Angst.

»Hat man Angst?

Jak

,,Beim ersten Mal?“

Erich liachelte ganz kurz.

,»Du glaubst immer noch, es gibe diesen ersten Moment, nach
dem man ein anderer Mensch ist, oder?*

Matthias verstand nicht ganz.

»Naja...*



, Wie im Kino?“

,Habe ich nicht gesagt.*

,Aber du denkst es.*

Erich fuhr sich mit der Hand iibers Gesicht.

»Manchmal hat man beim ersten Mal Angst. Manchmal
beim zehnten. Manchmal hat man {iberhaupt keine Angst, und
hinterher ist genau das noch schlimmer.*

Matthias schwieg. Mit dieser Antwort hatte er nicht gerechnet.

, Warum schlimmer?*

Erich antwortete nicht.

, Warum 7

,»Weil man sich an fast alles gewohnen kann.*

Er stand auf.

,und das ist nicht immer gut.*

Damit war das Gesprich beendet.

Matthias blieb sitzen. Spiter legte er sich hin, konnte aber
lange nicht schlafen. Ein Satz kreiste in seinem Kopf:

Man kann sich an fast alles gewohnen.

Das klang tiberhaupt nicht wie Kriiger. Und auch nicht wie
sein Vater. Ganz anders.

Weil Erich nicht aus einem Buch sprach.

Am nichsten Tag wirkte der Bruder wieder ganz normal. Er
machte Scherze. Stritt mit der Mutter dariiber, dass sie thm zu
viel auf den Teller legte. Reparierte sein Fahrrad. Half dem Vater
an der Tiir. Matthias beobachtete ihn und war beinahe bereit
zu glauben, das Gesprich der vergangenen Nacht getraumt zu



haben.

Dann geschah eine Kleinigkeit.

Auf der Stralle knallte der Auspuff eines Autos. Laut.

Erich duckte sich augenblicklich. Nicht stark. Nur ein wenig.
Die Hand zuckte zum Giirtel, wo nichts war. Eine Sekunde spiter
richtete er sich wieder auf.

Matthias hatte es gesehen.

Erich begriff ebenfalls, dass er es gesehen hatte.

Sie sahen einander an.

»Was?“

,,Nichts.*

,,Glotz nicht.”

»lch glotze nicht.“

»Doch.“

Matthias wandte den Blick ab. Erich ging weiter.

Keiner der anderen hatte etwas bemerkt. Die Mutter lief ein
Stiick voraus. Karl sprach mit einem Nachbarn.

Nur Matthias hatte gesehen, wie ein echter Soldat fiir einen
Augenblick vor dem Knall eines Autos erschrak.

Das passte nicht in sein Bild.

Er beschloss, niemandem davon zu erzihlen.

In den restlichen Urlaubstagen fragte Matthias kaum noch
nach dem Kémpfen. Nicht weil sein Interesse nachgelassen hiitte.
Im Gegenteil. Er hatte nun noch mehr Fragen. Aber jede davon
fiihlte sich gefdhrlich an.

Erich erzéhlte von sich aus. Manchmal.



Von einer StraB3e, auf der sie zwei Tage lang marschiert waren.
Vom Regen. Von Stiefeln. Von Kreuzungen, die mit Fahrzeugen
verstopft waren. Von einem Pferd, das sie von der Strafle ziehen
mussten. Von einem alten Franzosen, der vor seinem zerstorten
Haus gestanden und immer denselben Satz wiederholt hatte.

»Welchen?

., Weil} ich nicht mehr.*

ZAuf Franzosisch?“

HJa.

,»Was hat er bedeutet?

»Keine Ahnung.*

. Warum erzihlst du es dann?“

Erich zuckte die Schultern.

., Weil ich mich an ihn erinnere.”

Matthias wunderte sich. Von diesem ganzen Krieg erinnerte
sich sein Bruder an einen unbekannten alten Mann, dessen Worte
er nicht einmal verstanden hatte.

Er wartete auf eine Fortsetzung.

Erich erzihlte nicht weiter.

Eines Tages holte Matthias die Karte heraus.

»Zeig mir, wo ihr lang seid.*

Erich weigerte sich zuerst. Dann kam er doch heran.

»uUngefdhr.“

Er fuhr mit dem Finger iiber das Papier. Nicht entlang der
roten Pfeile. Etwas daneben.

,Hier.*



,,Und dann?“

,,Hierhin.“

., War hier eine Schlacht?“

Jak

Matthias wurde sofort lebhafter. Erich sah es und nahm die
Hand von der Karte.

,, Was?“

,,Nichts.*

»Zeig weiter.

,, Will ich nicht.*

, Warum 7

,»Weil das fiir dich sofort wieder zum Spiel wird.*

Matthias wurde rot.

L»timmt nicht.

,,Doch.*

,JJch will nur wissen.“

., Was willst du wissen?“

»Wo du warst.

Erich sah ihn an.

»Das ist eine gute Frage.“

Er trat wieder an die Karte und zeigte weiter. Diesmal
langsamer. Er sprach nicht tiber Operationen. Nur iiber Namen.
Stral3en. Fliisse. Wilder. Stadte.

Hier hatten sie im Regen geschlafen.

Hier hatte sich einer das Bein gebrochen.

Hier gab es kein Wasser.



Hier hatten sie zwei Minner begraben.

Hier hatten sie zum ersten Mal wieder richtig gegessen.

Hier hatte Erich das Meer gesehen.

Matthias horte zu.

Und nach und nach verinderte sich die Karte.

Auf einer Karte konnte nicht nur eine Armee existieren.

Auch ein Mensch konnte darin vorkommen.

Am letzten Abend des Urlaubs saflen Karl und Erich in der
Kiiche. Matthias ging am Flur vorbei und horte ihre Stimmen.
Er blieb stehen. Nicht absichtlich. Wie immer.

»England gibt nicht auf*, sagte Erich.

Karl antwortete: ,,Glaube ich auch nicht.“

»,Dann geht es weiter.

HJa

»=Mama glaubt, ich bin bald wieder da.“

,,JLass sie.“

,,Und wenn nicht?*

Karl schwieg lange.

,Dann warten wir.“

»Noch ein paar Jahre hilt sie das nicht aus.*

»Menschen halten mehr aus, als sie glauben.

Erich lachte leise.

,,Du redest immer wie ein alter Mann.“

,Danke.“

Eine Pause. Dann sagte Erich:

,Friiher dachte ich, du wiirdest einfach nur meckern.*



., Woriiber?“

,Uber den Krieg.“

,und jetzt?“

Matthias hielt unwillkiirlich den Atem an.

,Jetzt weil} ich es nicht.

Karl fragte: ,,Was genau?*

,,Nichts weif3 ich.*

Matthias runzelte die Stirn. Schon wieder. Ein erwachsener
Mann. Ein Soldat. Und er sagte: Ich weil3 es nicht.

,JFriher war es einfacher®, fuhr Erich fort. ,,Uns wurde alles
erklart.“

,und jetzt?“

,Jetzt wird uns noch mehr erklart.

Karl sagte nichts.

Erich fiigte hinzu:

»Nur je mehr sie erkldren, desto weniger verstehe ich.

Matthias ging von der Tiir weg.

Er wollte nicht weiter zuhoren.

Am Bahnhof hielt die Mutter sich tapfer. Diesmal weinte sie
fast gar nicht. Vielleicht hatte sie es gelernt. Vielleicht halfen die
Trianen ohnehin nicht mehr.

Erich trug wieder Uniform. Tasche. Koppel. Miitze.

Matthias sah ihn nun anders an. Friiher hatte die Uniform den
Menschen darunter verborgen und groBer gemacht. Jetzt wusste
Matthias, was darunter war. Aufgeriebene Fiile. Miidigkeit.
Angst. Ein Mensch, der manchmal vor einem Fehlziinden im



Auspuff zusammenzuckte.

Und seltsamerweise machte das Erich fiir ihn nicht kleiner.

Im Gegenteil.

Die Wirklichkeit war komplizierter geworden, aber wichtiger.

Kurz vor dem FEinsteigen legte Erich Matthias eine Hand auf
die Schulter.

,Na?“

,, Was?“

»Keine Fragen?*

Matthias grinste. ,,Doch.

. Wusste ich's doch.*

., Viele.“

,Umso schlimmer.“

»opdter.*

Erich sah leicht iiberrascht aus.

,»Du wirst verniinftig.

»lch war schon immer verniinftig.*

,Ubertreib nicht.“

Matthias wollte fragen: Hast du Angst, wieder hinzumiissen?

Er fragte nicht.

Stattdessen sagte er:

»Schreib.

,Mach ich.“

,,Nicht nur an Mama.*

,,Der Brief ist fiir alle.”

»,Dann ein paar Zeilen extra fiir mich.*



,aut.

,» versprochen?*

Erich lachelte.

»dchon wieder deine Versprechen.*

,»Versprich es.

Er nickte. ,,Versprochen.*

Der Zug nahm ihn mit.

Matthias blieb auf dem Bahnsteig stehen. Diesmal lief er nicht
hinterher. Er sah dem Zug nach. Bis zum letzten Wagen.

Dann ging er nach Hause.

Im Herbst verédnderten sich die Briefe. Matthias bemerkte es
zundchst nicht. Erich schrieb weniger iiber Ereignisse. Mehr iiber
Zeit.
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