

Жанат Новотеев



Клеймо

Жанат Новотеев

Клеймо

<https://litres.ru/74663732>

SelfPub; 2026

Аннотация

Их мать была обезьяной. В неё ударила молния — и они родились другими. Брат и сестра, которые не старятся. Которые помнят всё. Которые видели, как начиналось человечество — и как оно забывало.

Они не боги. Они не цари. Они — те, кто был до нас.

И когда мир снова оказывается на краю, им приходится выбирать: спасти — или отойти в сторону.

Жанат Новотеев

Клеймо

КЛЕЙМО

ПРОЛОГ. ЛЕГЕНДА

Так рассказывают.

Была гроза. Небо стало чёрным, как дно реки, и молнии били в землю одна за другой. Беременная обезьяна спала под деревом. Срок был малый — она ещё не знала, что носит двоих.

Молния ударила в дерево. Дерево вспыхнуло. Огонь перекинулся на обезьяну — но не убил. Прошёл вскользь. Оставил ожог на плече и что-то ещё — внутри.

Обезьяна выжила. Ожог зажил. Она не поняла, что что-то изменилось.

Через месяцы она родила двоих — мальчика и девочку. Не обезьян. Не людей. Первых.

Брат и сестра не знали, кто они. Они просто были.

ГЛАВА 1. ПЕРВАЯ МОГИЛА

Мать-обезьяна умерла на рассвете.

Не от болезни и не от голода. Просто её время вышло. Сначала она стала тяжёлой, потом лёгкой, потом перестала быть. Брат и сестра держали её за руки. Он — за правую. Она — за левую. Брат и сестра не плакали. Они не умели.

Мать-обезьяна была обезьяной. Шерсть на её лице поседела, пальцы скрючились, глаза помутнели. Но когда она смотрела на них — даже в последний час — в этих глазах было что-то, чего не было ни у кого в стае. Она не понимала, кто они. Но она любила их. Это было первое, что брат и сестра запомнили. И последнее, что от неё осталось.

Стая ушла на рассвете. Обезьяны не остаются с мёртвыми. Они уходят, оставляя тело на земле — для птиц, для дождя, для времени. Так было всегда. Так должно было быть и сейчас.

Но брат и сестра не ушли.

Атан встал. Мир подняла голову. Он не сказал ни слова — он ещё не умел говорить. Он просто взял палку и начал

копать.

Земля была твёрдой. Палка ломалась. Он копал руками. Ногти срывались, пальцы кровили, но он не останавливался. Мир встала рядом и начала копать тоже.

Брат и сестра копали весь день.

К вечеру яма была готова. Небольшая. Достаточная. Они положили мать-обезьяну туда — осторожно, как будто она ещё могла проснуться. Потом засыпали землёй. Потом сели рядом.

Мир сорвала несколько веток и положила их на холм. Просто так. Чтобы было не пусто.

Атан ничего не сказал. Он взял ещё веток и положил рядом. Брат и сестра не знали, что это — ритуал. Они не знали, что это — начало. Они просто не хотели, чтобы мать-обезьяна осталась одна

Брат и сестра сидели до темноты. Потом уснули рядом с холмом.

Утром они ушли. Но каждый год возвращались. И каждый год приносили ветки. Потом камни. Потом — цветы. Потом

— слова.

А потом пришли другие. И спросили: что это?

Атан ответил: это мать.

И другие спросили: а кто такая мать?

Мир ответила: та, кто дала нам жизнь.

И другие не поняли. Но запомнили.

Так началось.

ГЛАВА 2. ПЕРЕЛОМ

Атан упал с высоты. Ветка хрустнула под ним, как сухая кость, и он рухнул на камни. Нога вывернулась под невозможным углом. Кость торчала наружу. Кровь шла густо и быстро.

Стая отшатнулась. Обезьяны видели такое раньше. Они знали, чем это кончается.

Мир подбежала. Она не знала, что делать. Она просто взяла брата за руку и держала.

Кость встала на место. Медленно, с влажным хрустом. Кожа натянулась и срослась. Кровь остановилась. Через час Атан сидел. Через день — ходил.

Стая смотрела. Обезьяны не понимали. Они боялись.

Вожак подошёл на рассвете. Он не был злым. Он был испуган. Он показал рукой на лес, потом на брата и сестру, потом снова на лес.

Уходите.

Атан и Мир встали. Они не спорили. Они не просили. Брат и сестра ушли.

У реки Атан сел на берег. Вода отражала его лицо — незнакомое. Он не был обезьяной. Но он не знал, кто он.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.