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Аннотация
Их мать была обезьяной. В неё ударила молния — и они

родились другими. Брат и сестра, которые не старятся. Которые
помнят всё. Которые видели, как начиналось человечество — и
как оно забывало.

Они не боги. Они не цари. Они — те, кто был до нас.
И когда мир снова оказывается на краю, им приходится

выбирать: спасать — или отойти в сторону.
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ПРОЛОГ. ЛЕГЕНДА

Так рассказывают.

Была гроза. Небо стало чёрным, как дно реки, и молнии
били в землю одна за другой. Беременная обезьяна спала под
деревом. Срок был малый — она ещё не знала, что носит
двоих.

Молния ударила в дерево. Дерево вспыхнуло. Огонь пере-
кинулся на обезьяну — но не убил. Прошёл вскользь. Оста-
вил ожог на плече и что-то ещё — внутри.

Обезьяна выжила. Ожог зажил. Она не поняла, что что-
то изменилось.

Через месяцы она родила двоих — мальчика и девочку.
Не обезьян. Не людей. Первых.

Брат и сестра не знали, кто они. Они просто были.



 
 
 

ГЛАВА 1. ПЕРВАЯ МОГИЛА

Мать-обезьяна умерла на рассвете.

Не от болезни и не от голода. Просто её время вышло.
Сначала она стала тяжёлой, потом лёгкой, потом перестала
быть. Брат и сестра держали её за руки. Он — за правую. Она
— за левую. Брат и сестра не плакали. Они не умели.

Мать-обезьяна была обезьяной. Шерсть на её лице поседе-
ла, пальцы скрючились, глаза помутнели. Но когда она смот-
рела на них — даже в последний час — в этих глазах было
что-то, чего не было ни у кого в стае. Она не понимала, кто
они. Но она любила их. Это было первое, что брат и сестра
запомнили. И последнее, что от неё осталось.

Стая ушла на рассвете. Обезьяны не остаются с мёртвы-
ми. Они уходят, оставляя тело на земле — для птиц, для до-
ждя, для времени. Так было всегда. Так должно было быть
и сейчас.

Но брат и сестра не ушли.

Атан встал. Мир подняла голову. Он не сказал ни слова
— он ещё не умел говорить. Он просто взял палку и начал



 
 
 

копать.

Земля была твёрдой. Палка ломалась. Он копал руками.
Ногти срывались, пальцы кровили, но он не останавливался.
Мир встала рядом и начала копать тоже.

Брат и сестра копали весь день.

К вечеру яма была готова. Небольшая. Достаточная. Они
положили мать-обезьяну туда — осторожно, как будто она
ещё могла проснуться. Потом засыпали землёй. Потом сели
рядом.

Мир сорвала несколько веток и положила их на холм.
Просто так. Чтобы было не пусто.

Атан ничего не сказал. Он взял ещё веток и положил ря-
дом. Брат и сестра не знали, что это — ритуал. Они не зна-
ли, что это — начало. Они просто не хотели, чтобы мать-
обезьяна осталась одна

Брат и сестра сидели до темноты. Потом уснули рядом с
холмом.

Утром они ушли. Но каждый год возвращались. И каждый
год приносили ветки. Потом камни. Потом — цветы. Потом



 
 
 

— слова.

А потом пришли другие. И спросили: что это?

Атан ответил: это мать.

И другие спросили: а кто такая мать?

Мир ответила: та, кто дала нам жизнь.

И другие не поняли. Но запомнили.

Так началось.

ГЛАВА 2. ПЕРЕЛОМ

Атан упал с высоты. Ветка хрустнула под ним, как сухая
кость, и он рухнул на камни. Нога вывернулась под невоз-
можным углом. Кость торчала наружу. Кровь шла густо и
быстро.

Стая отшатнулась. Обезьяны видели такое раньше. Они
знали, чем это кончается.

Мир подбежала. Она не знала, что делать. Она просто взя-
ла брата за руку и держала.



 
 
 

Кость встала на место. Медленно, с влажным хрустом.
Кожа натянулась и срослась. Кровь остановилась. Через час
Атан сидел. Через день — ходил.

Стая смотрела. Обезьяны не понимали. Они боялись.

Вожак подошёл на рассвете. Он не был злым. Он был ис-
пуган. Он показал рукой на лес, потом на брата и сестру, по-
том снова на лес.

Уходите.

Атан и Мир встали. Они не спорили. Они не просили.
Брат и сестра ушли.

У реки Атан сел на берег. Вода отражала его лицо —
незнакомое. Он не был обезьяной. Но он не знал, кто он.
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