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Аннотация
Полина переезжает в петербургскую квартиру — ту самую,

с высокими потолками, скрипучим паркетом и запахом чужой
жизни. Она ищет здесь тишины для написания новой книги, а
находит пачку писем, спрятанных в ящике старого шкафа.

«Возврату не подлежит» — это роман о том, как чужая история
становится своей. О цене молчания и цене слова. О том, что
некоторые тайны хранят не ради себя — а ради тех, кого любят.
И о том, что правда, однажды выпущенная на волю, уже никогда
не вернётся обратно.
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Наталья Скоробогатова
Возврату не подлежит

 
Глава 1

 
Картонная коробка с книгами весила так, будто внутри ле-

жали не романы и черновики, а чугунные утюги. Полина пе-
рехватила её снизу, уперлась бедром и сделала ещё три шага
вверх по крутой лестнице. Подъезд старого доходного дома
со ступенями, выщербленными по центру за сотню лет чужи-
ми подошвами, отзывались на каждый шаг глухим эхом. Пе-
рила из витого чугуна холодили ладонь, а в воздухе подъез-
да стоял знакомый с детства петербургский дух: сырая шту-
катурка, доносимый с улицы запах двора-колодца и слабый,
едва уловимый аромат заваренного где-то этажом ниже тра-
вяного чая.

На площадке четвертого этажа Полина остановилась, что-
бы перевести дыхание. Руки мелко подрагивали от тяжести,
пальцы затекли. Она уже потянулась в карман пальто за связ-
кой ключей, которые риелтор отдал ей всего два часа назад
у метро, но замерла: высокая двустворчатая дверь квартиры
номер восемнадцать была приоткрыта, в узкую щель проби-
валась полоса теплого рассеянного света, а из глубины ко-
ридора доносился отчетливый сухой шорох, словно кто-то



 
 
 

перебирал плотную бумагу, с глухим стуком перекладывал
папки и тяжело шагал по паркету.

Полина нахмурилась. Агент уверял, что жильцы выеха-
ли ещё на прошлой неделе, оставив ключи в конторе, и что
квартира полностью готова к заселению. Мысль позвать на
помощь или спуститься вниз мелькнула и тут же пропала:
бросить на лестнице коробку со всем своим писательским
архивом и ноутбуком она бы не согласилась ни за что на
свете, поэтому Полина толкнула тяжелое дверное полотно
мыском сапога и шагнула в полумрак прихожей.

— Есть кто-нибудь? — громко спросила она, стараясь,
чтобы голос звучал уверенно, а не испуганно. Шорох в глу-
бине комнат мгновенно прекратился. Послышались быст-
рые, жесткие шаги, скрип половиц, и в проеме высокой две-
ри показался силуэт.

Мужчина, стоявший перед ней, меньше всего походил на
грабителя или бродягу: высокий, лет тридцати пяти, в тем-
ном шерстяном свитере с закатанными до локтей рукавами
и в строгих брюках. Темные волосы были слегка взъероше-
ны, на переносице залегла четкая складка, а под серыми гла-
зами читалась та въедливая сухая усталость, которая появ-
ляется не от физического труда, а от многочасовой возни с
чужими документами и нерешаемыми проблемами. В руках
он держал стопку картонных скоросшивателей с пожелтев-
шими корешками.

Мужчина окинул Полину быстрым, цепким взглядом,



 
 
 

словно оценивая ее пальто, шарф крупной вязки, сбившую-
ся набок прядь светлых волос и тяжелую коробку, которую
она все еще прижимала к животу. Ни капли смущения на его
лице не появилось, напротив, брови сошлись к переносице
еще плотнее.

— Не трогайте здесь ничего, — коротко и резко бросил
он, даже не поздоровавшись. Голос оказался глуховатым,
низким и совершенно лишенным приветливости. — Квар-
тира полна чужих бумаг. Тут разбираться и разбираться, а
вы только пыль поднимете.

Полина опешила от такого тона. Мышцы рук окончатель-
но отказали, и коробка с глухим деревянным стуком опусти-
лась на паркет прихожей прямо у ее ног. Пылинки взметну-
лись в полосе света.

— Прошу прощения? — Она выпрямилась, одергивая по-
лы пальто. — Вообще-то, добрый день. И я бы с удоволь-
ствием ничего не трогала, если бы это не было моим жильем.

Мужчина на мгновение замер, глядя на нее поверх папок.
В его взгляде мелькнуло раздражение пополам с недоумени-
ем.

— Вашим?
— Моим. — Полина расстегнула сумку, достала сложен-

ный вчетверо лист плотной бумаги с синей печатью агентства
и протянула вперед. — Вот, договор аренды — подписан се-
годня утром, оплата внесена за три месяца вперед, включая
залог. Агент сказал, что предыдущие жильцы съехали, вещи



 
 
 

вывезены, а квартира свободна, так что сейчас я нахожусь на
абсолютно законной территории. А вот кто вы такой и что
делаете у меня дома — вопрос куда более интересный.

Мужчина не стал брать договор, лишь скользнул взглядом
по шапке документа, задержался на подписи арендодателя и
шумно выдохнул сквозь зубы. Напряжение в его плечах не
исчезло, но раздражение сменилось досадой человека, у ко-
торого внезапно сорвался тщательно выстроенный график.

— Чертова путаница, — вполголоса произнес мужчина,
глядя куда-то в сторону лепного карниза под потолком. За-
тем снова посмотрел на Полину. Взгляд его оставался сухим,
но откровенная резкость ушла. — Срок передачи ключей
стоял на завтрашний вечер. Агентство явно решило поторо-
питься, чтобы закрыть сделку до выходных.

— Мне нужно было куда-то привезти вещи, — возразила
Полина, чуть смягчив тон, но не убирая договор. — Внизу
стоит машина с остальными коробками. Водитель ждет от-
машки.

Мужчина несколько секунд молчал, видимо, взвешивая в
голове варианты: спорить, требовать отложить заселение или
отступить. Здравый смысл победил быстро. Он опустил пап-
ки на край старинного консольного столика у зеркала и по-
тер переносицу пальцами.

— Спорить бессмысленно, — констатировал мужчина
ровным деловым тоном. — Вы правы, бумага у вас на руках.
Я не собирался устраивать скандал, мне просто нужно было



 
 
 

забрать последнее. — Он развернулся и быстро зашагал об-
ратно в большую комнату. Полина, помедлив секунду, шаг-
нула следом, переступив порог.

Комната оказалась огромной — шагов двенадцать в длину
и стольких же в ширину, с двумя высокими арочными окна-
ми, выходившими на туманную гладь канала, — но сейчас
выглядела разоренной. Вдоль дальней стены высились стоп-
ки перевязанных шпагатом журналов, на подоконнике сто-
яли раскрытые коробки из серого упаковочного картона, а
по всему полу белели разрозненные листы машинописного
текста.

Мужчина двигался быстро, экономно, словно делал эту
работу уже не первый день и отчаянно хотел с ней покон-
чить. Он сгреб со стола несколько увесистых канцелярских
папок с завязками-тесемками, уложил их в большую короб-
ку, стоявшую прямо на полу, и заклеил верх широким ко-
ричневым скотчем. Треск разрывающейся ленты прозвучал
в пустой комнате оглушительно громко. Полина наблюда-
ла за ним из дверного проема. Ее профессиональное жур-
налистское чутье, годами натренированное выхватывать де-
тали, включилось само собой: на запястье мужчины блесну-
ли классические часы со стальным браслетом, свитер был из
качественного мериноса, движения же выдавали человека,
привыкшего отдавать распоряжения в чистых офисах, а не
дышать вековой пылью над чужими архивами. Мужчина вы-
глядел чужим среди этого старого ленинградского уюта —



 
 
 

чужим и откровенно несчастным от необходимости здесь на-
ходиться.

— Это вещи ваших родственников? — осторожно спро-
сила Полина, нарушая тишину.

Мужчина на секунду замер над запечатанной коробкой,
но не обернулся, а подхватил за прорези в стенках и отрезал:

— Это семейные дела. Которые вас не касаются.
Мышцы на его предплечьях натянулись. Он выпрямился,

повернулся к выходу — Полина инстинктивно отступила на
шаг в коридор, освобождая дорогу, — поравнялся с ней и
на мгновение задержал на ней взгляд. Вблизи стало заметно,
что серые глаза у него удивительно внимательные и цепкие,
из тех, что подмечают каждую мелочь, даже когда владелец
пытается казаться равнодушным.

Мужчина не назвал своего имени, не извинился за перво-
начальную грубость и не попрощался по всем правилам веж-
ливости, но уже у самой входной двери, взявшись за кованую
бронзовую ручку, притормозил и обернулся через плечо. На
лице его отразилась странная смесь предупреждения и глу-
хой неприязни к тому, что оставалось за его спиной.

— Будьте осторожнее с тем, что здесь осталось, — произ-
нес он негромко, но очень отчетливо. — Тут много старых
вещей — лишних вещей. Не всё, что лежит в шкафах, стоит
вытаскивать наружу. Выбросите то, что вам мешает, но не
лезьте глубже.

Дверь щелкнула замком, отрезая звук его шагов по лест-



 
 
 

нице. За порогом снова послышалось сухое эхо чугунных пе-
рил и шорох подошв, который быстро затих где-то внизу,
сменившись тяжелым металлическим стуком парадной две-
ри. Полина осталась одна.

Несколько минут она стояла посреди прихожей в абсолют-
ной тишине, прислушиваясь к звукам дома. С улицы, сквозь
двойные рамы, доносился приглушенный гул проезжающих
по набережной редких машин и крик чайки, кружившей над
каналом. Полина медленно стянула перчатки, сунула их в
карман и прошла в центр большой комнаты.

Паркет под ногами отозвался мелодичным, сухим скри-
пом — старое наборное дерево, выложенное когда-то слож-
ной елочкой, давно ссохлось, но держалось крепко. Воздух
в квартире был особенным, густым, в нём смешались за-
пахи слежавшейся бумаги, известковой побелки, канифоли
и чего-то сладковато-пряного, похожего на сухую лаванду
или воск, которым десятилетиями натирали массивную ме-
бель. Потолки уходили вверх метра на четыре, теряясь в те-
ни, где по углам вилась затейливая гипсовая лепнина в ви-
де виноградных лоз. На выцветших обоях с блеклым, почти
стершимся цветочным узором четко выделялись темно-се-
рые прямоугольники и полосы — следы от картин, настен-
ных часов и книжных полок, которые висели здесь когда-то
годами, а теперь исчезли, оставив лишь пыльные контуры
прошлого.

Полина подошла к окну. Вид открывался именно такой, о



 
 
 

котором она мечтала все эти месяцы, пока копила деньги и
мучилась над первыми главами застрявшего романа: свинцо-
вая вода канала, отражающая низкое осеннее небо, кованые
решетки набережной и мокрые кроны лип, с которых ветер
срывал последние бурые листья. Это было идеальное место
— место с историей, голосом и глубоким тихим дыханием,
способным вытащить наружу любую застывшую строчку.

Однако странный холодок недосказанности, оставленный
ушедшим мужчиной, не рассеивался. Полина оглянулась. В
углу комнаты, возле старинного трехстворчатого шкафа тем-
ного дерева, притулились еще две картонные коробки — су-
дя по всему, те, до которых у незнакомца просто не дошли
руки. Из-под неплотно прикрытой крышки одной из них си-
ротливо выглядывал край плотного серого конверта, перевя-
занного выцветшей тесьмой.

«Не всё стоит вытаскивать наружу…» Полина подошла
ближе, замерла над коробкой и тихо вздохнула: мужчина
определенно что-то недоговорил, и если он так спешил за-
брать оставшееся, почему бросил самое ветхое? Любопыт-
ство — главный порок и главное оружие того, кто берется
писать истории, — шевельнулось где-то под сердцем, вытес-
няя усталость от дороги.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/natalya-skorobogatova/vozvratu-ne-podlezhit-74663909/
https://www.litres.ru/book/natalya-skorobogatova/vozvratu-ne-podlezhit-74663909/

	Глава 1
	Конец ознакомительного фрагмента.

