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Аннотация
Она привыкла верить цифрам и фактам, а не призракам

прошлого. Но когда в руки независимого лингвиста Веры
Лисовской попадают улики — идеальная картина прошлого
рушится. Человек, чью гибель в шторме она оплакивала
пятнадцать лет, не просто жив. Он стал бестелесным голосом в
тени опаснейшего средиземноморского синдиката. Расследование
увлекает Веру из промозглого Балтийского Зееграда в узкие,
запутанные каруджи Генуи. На этом пути каждое сказанное слово
имеет свою цену, а правда способна разрушить всё, чем она
дорожила. Чтобы докопаться до истины, Вере придется сделать
выбор между прошлым своего отца и будущим с человеком,
который привык решать всё силовым путем.

«Голос с того света» — остросюжетный психологический
детектив и вторая книга захватывающей трилогии «Слово против
слова» (первая часть — «Переводчица»). История о семейных
тайнах, предательстве и силе языка, где молчание иногда
оказывается опаснее лжи.
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Елена Копс
Слово против слова.
Голос с того света.

Записи А. Л. Генуя, ноябрь 2011
14.11, 07:40. Бар под аркадами Соттори́пы, третий столик

от двери, тот, у которого качается ножка и под неё подложена
сложенная вчетверо картонка от сигарет. Кофе здесь горь-
кий, густой, как мазут, сахар кладут, не спрашивая, две лож-
ки, и размешивают за тебя. Над стойкой висит выцветшая
фотография какого-то парохода, белого, с двумя трубами, и
под ней засохшая ветка оливы. Бармен второй день интере-
суется, откуда я. Сказал, что из Триеста, он кивнул, хотя по
лицу было видно, что не поверил. В Генуе не принято пере-
спрашивать, за это я её когда-то и полюбил.

Под аркадами ещё темно. Торговцы рыбой выкладывают
на лёд утренний улов, и лёд скрипит под их руками, и пах-
нет морем, мокрым камнем и жареным маслом из фриттерии
напротив, которая открывается раньше всех. Кто-то ругает-
ся по-генуэзски, длинно, без злости, как здесь ругаются по
утрам, чтобы разогреть голос.

Вчерашние переговоры: 19:10 – 23:55. Две стороны, один
переводчик, никакой записи. Записывал я, по привычке, в
эту тетрадь, потом понял, что этого делать нельзя, и всё рав-



 
 
 

но не остановился. Рука сама пишет, двадцать два года пи-
шет, ей не объяснишь. Цифры оставлю. Слова вырву.

Тот, кто переводит, не имеет права на собственный голос.
Его работа – чтобы люди слышали друг друга, а его самого
как будто нет в комнате. Он стул у стены, графин с водой,
сквозняк из окна. Двадцать два года я это соблюдал. Сегодня
я нарушил это правило и поэтому сегодня умру.

Нарушил я его одной фразой. По-генуэзски, в коридоре,
у окна, где пахло чужими сигаретами, человеку, которому
нельзя было ничего говорить. Он был совсем мальчишка, ве-
сёлый, с вихром на затылке. Он сказал «grazie» и пожал мне
руку, а я видел, как на это посмотрели из-за стеклянной две-
ри.

Буквально я, наверное, ещё поживу. Мне ночью вполне
доходчиво объяснили, что вариантов два и что второй удоб-
нее для всех, включая Люду. Я пока не согласился, но моё
согласие тут, кажется, никого не интересует.

Верине четырнадцать. В Зееграде сейчас на час больше, у
неё третий урок, по понедельникам это физика, она её не лю-
бит, потому что учительница говорит «ложит». Вчера при-
шло сообщение: «пап, привези магнит с маяком, только не
уродский». Я купил открытку с Лантерной. Магниты тут все
уродские, она была права. Я обошёл все киоски у порта и
в каждом стоял одинаковый пластиковый маяк с глазами и
улыбкой.

Если со мной что-то случится, ей расскажут красивую



 
 
 

версию. Красивые версии хорошо запоминаются и ничего не
объясняют. Пусть она запомнит меня по цифрам. Я её на-
учил, она с ними обращается лучше, чем я в её годы, и злит-
ся, когда я округляю.

За окном начинает сереть. Над аркадами, в узкой полоске
неба между крышами, кричат чайки.

08:15. Расплатился. Бармен сказал «ciao, triestino» и под-
мигнул. Открытку не отправлю.



 
 
 

 
Глава 1

 
Riconoscere (ит.) – узнавать. Однокоренное с conoscere,

«знать». Приставка ri- значит «снова». А. Л.
Ниже карандашом, вчерашнее: «Снова – это хуже, чем в

первый раз».
В зал №3 я пришла без двадцати девять, хотя заседание

назначили на десять. Дома сидеть было невозможно. Квар-
тира у Верхнего канала за ночь стала тесной, и каждый пред-
мет в ней, коробки, словари, чашка с недопитым чаем на под-
оконнике, смотрел на меня так, будто чего-то ждал. За ночь
я три раза распечатывала заключение, два первых варианта
порвала и выбросила в ведро под кофейную гущу, третий ле-
жал в папке, и я его больше не открывала, потому что пом-
нила каждую запятую.

Областной суд стоит на набережной, старое здание из тём-
ного кирпича, с высокими окнами и чугунной оградой, у ко-
торой в марте всегда лежат грязные сугробы, и голуби сидят
на карнизах, нахохлившись. Пристав Коля, который в нояб-
ре видел меня здесь беглой подозреваемой, а в декабре сви-
детелем защиты, открыл мне дверь и сказал:

– Лисовская, вам тут скоро именную скамейку поставят.
– Лучше вешалку, – сказала я. – Скамейки у вас и так

нормальные, а пальто девать некуда.
Он засмеялся. Я прошла к окну. Канал за стеклом был



 
 
 

серый, тяжёлый, неподвижный, у берега так и лежали куски
льда, которые за ночь не растаяли, с рваными краями, гряз-
но-белые. На одном сидела чайка и смотрела в воду с таким
видом, будто ей там кто-то должен. Небо над крышами на той
стороне висело низко, ровное, без единого просвета, и свет
от него шёл какой-то рассеянный, усталый, мартовский, ко-
торый не отбрасывает теней. На спинках скамеек сохли чу-
жие пальто, пахло мокрой шерстью и растворимым кофе из
автомата на первом этаже. В марте областной суд пахнет оди-
наково, сколько бы прокуроров в нём ни арестовали.

Я села на крайнюю скамью, достала ручку и поняла, что
щёлкаю колпачком, только когда женщина из пресс-службы
обернулась ко мне через два ряда.

Наушники я вчера сняла около половины десятого вече-
ра. Потом долго сидела на кухне, не включая свет, и смотре-
ла на телефон. За окном на канале горели фонари, их свет
дрожал в чёрной воде длинными жёлтыми полосами, и ино-
гда по мосту проезжала машина, и по потолку моей кухни
медленно проползало светлое пятно и исчезало в углу. На
экране висела одна строчка с номера, который начинался на
+39. Я её не удалила и не ответила. Где-то после двух ночи я
поняла, что сидеть дальше бессмысленно, включила лампу и
стала переписывать заключение. И тут выяснилась странная
вещь: врать мне не пришлось ни разу.

Запись смонтирована. Правда. Длительность фонограм-
мы пятьдесят восемь минут при фактической длительности



 
 
 

допроса час сорок две, что подтверждается моим рабочим
дневником и журналом видеофиксации. Тоже правда. Гу-
док парома искусственно сдвинут, на фоне спорной фразы
пять ударов соборного колокола, хотя допрос закончился без
тринадцати четыре, – это я говорила ещё в декабре, толь-
ко теперь у меня были спектрограммы, и выглядело это со-
лиднее. Голос принадлежит носителю лигурийского вариан-
та итальянского языка, мужчине в возрасте от пятидесяти
пяти до шестидесяти пяти лет, с признаками многолетнего
курения. Возраст и курение я оставила, хотя минут двадцать
сидела над этой строкой с карандашом, и лампа гудела, и за
окном проехал первый утренний трамвай, пустой и освещён-
ный изнутри. Вычеркнуть их значило бы соврать по факту,
а по факту я не вру.

На сороковой минуте, в месте склейки, за кадром есть ко-
роткая реплика из двух слов. Я написала: «на исходном фай-
ле разборчивость низкая». Это тоже правда. На исходном
файле её почти не слышно. Её слышно, если прогнать звук
через фильтры, которые я купила себе в феврале на гонорар
за арбитраж, и если знать, что ищешь.

Последний пункт занял у меня время до пяти утра. «Срав-
нительные образцы голоса в распоряжение специалиста не
представлены. Установить личность говорящего не пред-
ставляется возможным».

Образцов мне правда никто не представлял. В материалах
дела их нет. Есть у меня в голове, пятнадцатилетней давно-



 
 
 

сти, вместе с тем, как он кашлял по утрам на балконе, в ста-
ром свитере, с чашкой в одной руке и сигаретой в другой, и
как пар от кофе и дым поднимались вместе и смешивались
в холодном воздухе, и как он говорил «Верина», растягивая
«и», будто проверял, откликнусь ли я. Но голова к делу не
приобщается.

Девять лет в судах Зееграда меня называли «та, кого
не уговоришь смягчить». Я этим гордилась, честно говоря,
больше, чем дипломом. А сегодня я пришла с документом, в
котором нет ни одного неверного слова, и знала, что за такой
документ сама отвела бы любого эксперта от дела. Если бы
узнала.

Эльвира появилась в девять двадцать, в сером костюме, с
папкой под мышкой и зажигалкой, которую крутила в паль-
цах, потому что курить в здании ей не давали уже лет пятна-
дцать. Села рядом, посмотрела на меня сбоку.

– Не спала?
– Спала.
– Ну-ну, – сказала Эльвира и больше ничего не спросила.

От неё пахло табаком и мятными леденцами, которыми она
этот табак безуспешно заедала. – Мальчик мой внизу, с со-
бакой. Я ему сказала, что если он войдёт в зал, Ветров за де-
сять минут сделает из процесса над Шмелёвым процесс над
Раевским. Обиделся. Сидит на ступеньках, как школьник.

– Он не обидчивый.
– Он стал обидчивый, когда влюбился, – сказала Эльвира.



 
 
 

– Это у всех так. Проходит лет через двадцать.
Зал понемногу наполнялся. Журналисты с камерами на

задних скамьях, какие-то люди из прокуратуры, двое моло-
дых в форме, которые всё время смотрели в телефоны. Лам-
пы под потолком горели белым, плоским светом, и от него у
всех были одинаково серые лица. Судью прислали из другого
округа, чтобы никто потом не сказал, что Шмелёва судили
его же люди. Ляхов был пожилой, сухой, с тяжёлыми веками,
говорил тихо и так, что переспрашивать не хотелось. Обви-
нение поддерживал прокурор из Москвы, молодой, в очень
хорошо сидящем кителе, он всё время что-то подчёркивал
в своих бумагах жёлтым маркером. Ветров, адвокат Шмелё-
ва, был, наоборот, местный, грузный, в мятом пиджаке, и я
помнила его по паре старых дел: он никогда не повышал го-
лос и почти никогда не проигрывал по процедуре.

Шмелёва ввели в «аквариум» в девять пятьдесят восемь.
Я записала время в дневник, это у меня уже как дыхание.
За три месяца он похудел, тёмный костюм висел на плечах,
галстука не было, седые волосы были аккуратно причёсаны,
наверное, жена передала расчёску. Стекло «аквариума» от-
ражало лампы, и лицо его за ними плыло. Он сел, поправил
манжеты и нашёл меня глазами сразу, как будто знал, где я
буду сидеть. Кивнул. Тем самым кивком, каким кивал мне
через стол на даче, когда его жена ставила пирог с капустой
и говорила «Верочка, бери, пока горячий», и в окно веранды
било летнее солнце, и пахло яблоками и нагретым деревом.



 
 
 

Я кивнула в ответ. Не знаю зачем. Кивнула раньше, чем
успела решить, надо ли.

Меня вызвали в одиннадцать ноль пять, после двух свиде-
телей из таможни, которые путались в датах так, что проку-
рор из Москвы дважды поднимал маркер и дважды клал его
обратно. Секретарь разъяснила мне права специалиста. По-
том я расписалась в подписке о том, что предупреждена об
ответственности за дачу заведомо ложного заключения. Руч-
ка была казённая, на верёвочке, привязанной к ножке стола,
как на почте. Четыре месяца назад меня собирались судить
почти по соседней статье, и я подумала, что у судьбы плохой
вкус, раз она подсовывает мне именно эту ручку.

Читала я двадцать шесть минут. Голос у меня был ровный,
я это слышала со стороны, как слышу всегда, когда работаю:
чужим ухом, с небольшой задержкой, как будто между мной
и моим голосом стоит тонкое стекло. Склейки, длительность,
гудок, колокол, лигурийские черты в фонетике, «camallo»,
которого неаполитанец никогда бы не сказал. Прокурор под-
чёркивал. Ветров смотрел в стол. Ляхов один раз попросил
повторить цифры по длительности и записал их сам, от руки,
что мне в нём сразу понравилось.

Когда я дошла до последнего пункта, в зале было тихо,
слышно было, как гудят лампы под потолком и как за окном,
на канале, кричит та самая чайка со льдины.

– Сравнительные образцы голоса в распоряжение специ-
алиста не представлены, – прочитала я. – Установить лич-



 
 
 

ность говорящего не представляется возможным.
Я закрыла папку. Руки не дрожали, я специально посмот-

рела.
Прокурор задал три вопроса, все по делу, все про монтаж,

и я ответила на них так же сухо, как он спрашивал. Потом
поднялся Ветров. Встал он тяжело, опираясь ладонью о стол.

– Вера Андреевна, вы утверждаете, что голос на записи не
принадлежит Луке Ферраре.

– Утверждаю.
– Но чей он, вы сказать не можете.
– Без сравнительных образцов – нет.
– То есть это мог быть любой человек, владеющий ита-

льянским, – Ветров сказал это не вопросом, а так, будто за-
читывал вслух уже готовую строчку из жалобы.

– Не любой, – сказала я. – Носитель лигурийского вари-
анта, мужчина от пятидесяти пяти до шестидесяти пяти лет,
долго куривший. В Зееграде таких людей немного.

– Сколько?
– Это вопрос не к лингвисту.
Кто-то из журналистов на задней скамье хмыкнул. Ветров

посмотрел на меня поверх очков, совсем недолго, и сказал,
что вопросов больше не имеет.

И тогда я посмотрела в «аквариум», хотя до этого два-
дцать шесть минут старалась туда не смотреть.

Шмелёв улыбался. Одними губами, глаза в этом не участ-
вовали, глаза у него были спокойные и внимательные, как у



 
 
 

человека, который слушал прогноз погоды и услышал, что
дождь будет, как он и думал. Он понял. Я не знаю, по чему
именно, по паузе перед «не представляется», по тому, что
я ни разу не подняла глаз от листа, или просто потому, что
знал меня с пелёнок и видел, как я вру в семь лет про разби-
тую чашку, стоя посреди его кухни в слишком больших тап-
ках и глядя в одну точку на обоях. Но он понял, что я узнала
голос, и понял, что я об этом промолчала.

Осенью, у себя в прихожей, подавая мне пальто, он сказал:
«Андрей бы тобой гордился… как никто». В декабре, когда
его выводили из этого зала в наручниках, добавил вполголо-
са, что папа в Генуе тоже слишком хорошо всё слышал. Обе
фразы я тогда сложила в папку «угрозы» и закрыла. Сейчас
они звучали по-другому, и мне это не понравилось ещё боль-
ше.

Перерыв объявили в двенадцать сорок. Я записала время.
В коридоре Эльвира поймала меня за локоть у окна и

некоторое время молча смотрела, крутя зажигалку. За её
спиной в окне был виден двор суда, мокрый, в серых прота-
линах, и старая липа с чёрными голыми ветками, на которых
висели капли.

– Хорошее заключение, – сказала она наконец. – Сухое,
как я люблю. Только ты его читала так, будто это некролог.

– Я всегда так читаю.
– Нет, дорогая. Обычно ты читаешь так, будто это чужой

некролог.



 
 
 

Я сказала, что не выспалась, и ушла за пальто раньше, чем
она придумала следующую фразу.

На выходе толклись журналисты, человек десять, с каме-
рами и без. Кто-то спросил, правда ли, что Шмелёв будет
требовать новую экспертизу, кто-то сунул мне под нос дикто-
фон, кто-то наступил на ногу. Я прижала к себе сумку и про-
тиснулась боком к дверям. Наружный карман сумки я нико-
гда не застёгиваю, Даша говорила мне это раз сто, и раз сто
я обещала исправиться.

На улице было сыро и светло, как бывает в марте после
ночного снега, который к обеду уже превратился в кашу.
Снег лежал на перилах набережной тонким мокрым слоем,
на крышах машин, на чугунных завитках ограды, и всё это
таяло, капало, текло, и воздух был полон этого тихого зву-
ка. Марк сидел на гранитных ступенях, на самой нижней, в
тёмной куртке, с бумажным стаканчиком в руке. Бруно си-
дел рядом, огромный и чёрный, и прохожие обходили их по
широкой дуге. Когда я показалась в дверях, Бруно встал.
Марк, кажется, хотел встать спокойно, но пёс рванул вверх
по ступенькам, поводок натянулся, и Марк проехал за ним
два мокрых пролёта, тихо выругался и только на третьей сту-
пеньке поймал равновесие.

– Fermo, – сказала я.
Бруно сел. Марк посмотрел на него, потом на меня.
– Он меня год так не слушается.
– Ты ему ударение ставишь как на погрузке.



 
 
 

Он протянул мне стаканчик. Кофе был из ларька у моста,
с корицей, без сахара, и ещё тёплый, значит, он купил его
минут десять назад и всё это время держал в руках, чтобы
не остыл. Я обхватила стаканчик ладонями и почувствовала,
как тепло медленно поднимается в замёрзшие пальцы.

– Как?
– По протоколу.
– Шмелёв?
– Улыбался.
У Марка дёрнулась челюсть. Он ничего не сказал, просто

посмотрел на меня тем взглядом, которым смотрит, когда хо-
чет понять, что именно я не договариваю. Я этот взгляд знаю
с осени. Раньше от него хотелось спрятаться, теперь хотелось
рассказать всё сразу, и это было хуже.

Фразу я приготовила ещё в пять утра. «Марк, вчера вече-
ром мне пришло сообщение с итальянского номера». Про-
стая фраза, двенадцать слов. Я открыла рот и сказала:

– Бруно опять ел снег?
– Два раза, – сказал Марк. – Я не успел.
Я не могла себе объяснить, почему молчу. Вернее, могла,

но объяснение мне не нравилось. Скажи я ему сейчас, к ве-
черу Корсак уже звонил бы кому-то в Геную, а Марк сидел
бы в кабинете, тихий и очень спокойный, и я знаю, что бы-
вает с людьми в этом городе, когда он такой спокойный. Он
обещал больше ничего за меня не решать. Я ему верила. Се-
бе, видимо, не очень. Это было пока моё, единственное, что



 
 
 

осталось от папы, кроме браслета и тетрадей, и я не хотела,
чтобы оно стало делом.

Марк посмотрел на мою левую руку. Она лежала на кар-
мане пальто, там, где телефон. Он ничего не спросил. Три
месяца назад спросил бы обязательно, а сейчас просто по-
правил мне шарф, который съехал набок, когда меня толкали
журналисты. Пальцы у него были холодные и пахли кофе. Я
про себя сказала ему спасибо и почувствовала себя послед-
ней сволочью.

– У меня в два аудиторы, – сказал он. – Москва. Хотят
посмотреть, как выглядит порт, где больше нет серых схем.
Подозреваю, они сами не очень верят, что так бывает. От-
везти тебя?

– Пройдусь.
– Вечером заеду. В восемь. С Бруно или без?
– С Бруно. Он хотя бы не спрашивает, как прошло.
– Я не спрашивал.
– Ты смотрел.
Он усмехнулся, поцеловал меня в висок, коротко, при

всех, ему теперь было всё равно, кто видит. Потом пошёл
к машине у моста. Машину вёл не Корсак, это я отметила
тоже. Бруно уходил, оглядываясь на меня через каждые три
шага, пока Марк не сказал ему что-то своим ужасным ита-
льянским и не открыл заднюю дверь.

Домой я шла минут двадцать пять, вдоль Верхнего кана-
ла. Вода в нём была тёмная, почти чёрная у стен, а посере-



 
 
 

дине, там, где отражалось небо, светлая, и по ней медленно
плыли куски подтаявшего льда, кружась, сталкиваясь, расхо-
дясь. Старые дома на той стороне стояли, прижавшись друг к
другу плечами, красный кирпич, белые наличники, и с крыш
свисали сосульки, и с них капало в канал, и каждая капля
оставляла на воде маленький круг, который тут же расплы-
вался. У рыбного ларька на мосту жарили салаку, пахло на
всю набережную. Чайки дрались над урной, хлопая крылья-
ми, и одна, самая наглая, утащила из-под носа у другой ры-
бью голову и улетела с ней на фонарь. Какой-то мужчина с
коляской остановился, чтобы пропустить меня на узком тро-
туаре, и сказал «проходите, девушка», а я подумала, что ни-
чего этого не замечала бы ещё полгода назад, а теперь заме-
чаю всё, как будто кто-то выкрутил мне резкость.

Квартира встретила меня коробками и тишиной. Прошло
три месяца, а я разобрала только словари и посуду, осталь-
ное стояло вдоль стены под круглым окном, подписанное Да-
шиным почерком: «зима», «бумаги», «не трогать». Сквозь
круглое окно падал серый мартовский свет, ложился на пол
ровным кругом, и в этом круге медленно кружилась пыль. Я
разулась, поставила чайник, бросила сумку на пол у дивана.
Хотела переложить папку с заключением на полку и полезла
за ней.

Из наружного кармана выпала фотография.
Настоящая, бумажная, глянцевая, с чуть загнутым углом.

Такие печатали в фотоателье на Портовой, пока оно не за-



 
 
 

крылось. В правом нижнем углу оранжевые цифры даты, как
ставили старые плёночные мыльницы: 08 ‘11.

На снимке была яхта, белая, с синей полосой по борту, и
море вокруг неё, ярко-синее, августовское, в мелких белых
барашках, и небо над ним без единого облака. За штурвалом
стоял папа, щурился на солнце, смеялся и что-то говорил то-
му, кто снимал. Ветер трепал ему волосы, ещё тёмные, без
седины. Левая рука у него лежала у меня на плече. Мне че-
тырнадцать, на мне его жёлтая штормовка, рукава закатаны
три раза, волосы длинные, ещё до пожара, до всего, ветер
сдувает их на лицо, и я как раз пытаюсь убрать их рукой, по-
этому на снимке у меня половина лица.

Я не помнила этого дня.
Это было странно, потому что то лето я помню почти по

часам. Потом ведь их было не с чем перепутать: после ав-
густа была осень, а после осени уже не было папы. Я пом-
ню, как мы ходили до косы и обратно, и как пахло нагретой
палубой и солью, помню, как он учил меня вязать булинь и
злился, что у меня петля выходит на другую сторону. Этой
фотографии я не видела никогда. Её не было ни в мамином
альбоме, ни в коробках, которые я забрала себе на первом
курсе. Кто-то хранил её пятнадцать лет отдельно от нас.

Я перевернула её.
На обороте синей шариковой ручкой, с нажимом, так что

буквы немного продавили бумагу, было написано: «Кнехт.
Стр. 115».



 
 
 

Почерк я узнала не по буквам, а по цифрам. Единица с
длинным носиком, пятёрка с отдельным флажком сверху,
как пишут в Европе. Папа всегда так писал цифры и меня
научил, и в пятом классе учительница математики снижала
мне за это оценки, а он ходил к ней разбираться и вернулся
довольный, потому что она, кажется, так ничего и не поня-
ла. Я до сих пор пишу пятёрку так. Я посмотрела на свой
дневник, лежавший на столе, на вчерашнюю запись «21:28 –
сообщение, +39».

«Кнехт» – это бар деда Саввы у старых доков. Про сто
пятнадцатую страницу я не знала ничего. Сто четырнадца-
тую я знала наизусть с ноября.

Чайник щёлкнул и выключился, а я так и стояла посреди
комнаты с фотографией в руке, в сером круге света из окна.
Потом подошла к круглому окну и посмотрела вниз, на на-
бережную. Там никого не было, кроме того же мужчины с
коляской и такси, которое ждало кого-то у соседнего подъ-
езда, с включёнными фарами, и в их свете косо летел мок-
рый снег. Глупо было смотреть. Тот, кто положил мне это в
карман, не стал бы стоять под окнами.

Я села за стол, открыла дневник и записала: «15:47. Фо-
то, наружный карман сумки. Почерк папин. Кнехт. 115». По-
смотрела на эту строчку и ничего больше дописывать не ста-
ла.

За окном медленно темнело. Свет из круглого окна стал
синим, потом серым, потом на канале один за другим за-



 
 
 

жглись фонари, и их жёлтые полосы снова легли на чёрную
воду, как вчера, как каждый вечер. Без восьми восемь я убра-
ла фотографию в Цингарелли. Словарь сам открылся на бук-
ве C, он там открывается уже три месяца, и снимок лёг меж-
ду «calma» и «camallo». В восемь в дверь позвонили, на лест-
нице один раз, басом, гавкнул Бруно, и я пошла открывать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Pulito (ит.) – чистый. У генуэзских экспедиторов «пули-

то» говорят про груз, который прошёл без досмотра. Одно
слово на две противоположные вещи. А. Л.

Ниже, карандашом: «Марк говорит „в белую“. Хорошо,
что по-итальянски он этого пока не знает».

В шесть утра над терминалом стоял туман, такой плотный,
что прожекторы на кранах висели в нём отдельно от кранов,
белыми размытыми шарами. Где-то в этой серой вате гудел
буксир, коротко, два раза, и звук расплывался, и нельзя было
понять, с какой он стороны. Вода у причалов была не видна,
только слышна, она тихо и тяжело чавкала о сваи. Я приехал
к пересменке. Раньше я приезжал к пересменке, когда надо
было кого-то поймать. Теперь – когда надо было кого-то от-
пустить.

Сазонов и Ткач ждали в бытовке ночной смены. Двое бри-
гадиров, которые пятнадцать лет пропускали через седьмой
и девятый причалы то, что я им говорил пропускать, и ни
разу ничего не перепутали. Я их сам ставил. Ткача ещё в де-
вяносто восьмом, когда он был грузчиком, а я крановщиком
и мы оба ходили в одной робе и делили один термос с чаем
на двоих в перерыв, сидя на поддонах под дождём.

Бытовка была старая, железная, выкрашенная когда-то в
зелёный, теперь в ржавых пятнах. Внутри горела одна лампа



 
 
 

под потолком, жёлтая, и окно запотело изнутри так, что ту-
мана за ним не было видно. На столе лежали два конверта.
Выходное пособие по Трудовому кодексу, три оклада сверху,
справка, характеристика. Характеристику я писал сам, но-
чью, и в ней не было ни слова неправды, что для характери-
стики редкость.

– Это что, Марк Александрович? – спросил Сазонов, хотя
прекрасно видел, что это.

– Расчёт.
– За что?
– За то, что вы хорошо работали, – сказал я. – Слишком

хорошо. Вы помните все схемы, которые я строил. Мне это
больше не нужно, а держать вас и надеяться, что вы забудете,
я не могу.

Ткач молчал. Он вообще говорил мало, я поэтому его ко-
гда-то и выбрал. Потом взял свой конверт, не открывая, су-
нул во внутренний карман куртки и посмотрел на меня так,
как смотрят на человека, которого знали молодым, а теперь
не узнают.

– Мы с вами с девяносто восьмого, – сказал он.
– Я помню.
– Вы же сами нас всему этому учили.
– Поэтому и увольняю я, а не следователь.
Он кивнул, будто это его устроило. Может, и устроило.

Сазонов хотел ещё что-то сказать, но Ткач взял его за рукав,
и они вышли в туман, не попрощавшись, и туман закрыл их



 
 
 

через три шага, сначала ноги, потом плечи, потом совсем, и
осталось только, как хрустит под их ботинками мокрый гра-
вий, всё тише. Я посидел в бытовке минут десять. Там пах-
ло мокрыми куртками и растворимым супом, на стене висел
календарь с прошлогодним мартом, который никто не пере-
вернул. Я его перевернул и поехал в контору.

Антон был уже на месте, в элеваторе, в моём стеклянном
кабинете под крышей, откуда виден весь порт, если нет ту-
мана. Сегодня было видно только собственное отражение,
бледное, с тёмными кругами под глазами, и за ним серую
стену, и иногда в этой стене проступал красный огонь на вер-
хушке крана и снова тонул. Антон сидел на краю стола с те-
лефоном и выглядел так, будто не спал.

– «Кронос» уходит, – сказал он вместо «доброе утро».
«Кронос» был нашим крупнейшим экспедитором. Сорок

процентов объёма. Триста с лишним контейнеров в месяц.
– Куда?
– К литовцам. Говорят, у нас «изменилась модель взаи-

модействия». Я спросил, что это значит. Мне ответили, что
у нас теперь всё через досмотр, всё через документы, всё с
задержкой на сутки, а им нужна гибкость. – Антон положил
телефон экраном вниз. – Гибкость, Марк. Они двенадцать
лет платили нам за гибкость.

– Я знаю, за что они платили.
– Это минус четверть выручки.
– Я умею считать.



 
 
 

Он посмотрел на меня с той осторожностью, с какой смот-
рел ещё осенью, когда я чуть не уничтожил его из-за бумаж-
ки, которую подсунул Гранин. С тех пор он перестал меня
бояться, но привычка осталась, как остаётся привычка при-
гибаться у двери, о которую однажды больно ударился.

– В два у тебя аудиторы, – сказал он. – Москва. Они уже
вторую неделю у нас в бухгалтерии сидят, и Ольга Петровна
говорит, что так её не проверяли со времён её первого мужа.

– Дай им всё.
– Всё?
– Всё, что попросят. С две тысячи двенадцатого года. Если

чего-то не хватает, пусть Ольга Петровна восстановит и тоже
даст.

Антон долго молчал, потом сказал:
– Ты понимаешь, что там найдут.
– Понимаю. Пусть лучше найдут они, чем Lanterna.
Lanterna Shipping второй месяц покупала в Балтике всё,

что раньше принадлежало «Нордлайну»: контракты, склады,
людей. Делала это вежливо, через приличных юристов, и от
этой вежливости у меня начинала болеть голова.

В одиннадцать я уехал к суду. Эльвира запретила мне вхо-
дить в зал, и правильно запретила, я бы там не выдержал и
часа. Я сел на ступеньки. Гранит был мокрый и холодный,
холод шёл сквозь джинсы прямо в кости, и я сидел и смот-
рел, как на той стороне канала дворник в оранжевом жиле-
те медленно сгребает лопатой серую снежную кашу к краю



 
 
 

тротуара, а она тут же растекается обратно. Бруно лёг рядом
и сразу съел полкилограмма снега, пока я покупал кофе у
моста, и потом ещё раз, когда я отвернулся. Корицу в ларьке
держали специально для меня, я их об этом попросил в ян-
варе, и продавщица каждый раз смотрела так, будто я зака-
зываю что-то неприличное.

Вера вышла в начале первого. Бледная, аккуратная, ров-
ная, в своём сером пальто, с папкой, прижатой к боку, и в
первую секунду, на верхней ступеньке, на фоне тёмных две-
рей, она показалась мне совсем маленькой, как будто здание
за её спиной выросло за эти три часа. Сказала, что всё про-
шло по протоколу. Правую руку держала на стаканчике, ле-
вую на кармане пальто, и на кармане она лежала так, как кла-
дут руку на что-то, что могут отнять. Я это видел. Я двадцать
лет живу тем, что вижу, куда люди кладут руки.

Я ничего не спросил. В январе, на её кухне, среди коро-
бок, я пообещал, что не буду решать за неё и не буду лезть
туда, куда меня не зовут. Обещание было глупое, потому что
выполнить его мне примерно так же легко, как Бруно не есть
снег. Но я его дал. Поправил ей шарф и уехал в порт.

Аудиторов было трое. Двое молодых, с ноутбуками, кото-
рые сразу ушли с Ольгой Петровной в архив, и старший, Го-
ликов, лет пятидесяти, в хорошем костюме и плохих ботин-
ках. Ботинки меня всегда интересуют больше костюма: ко-
стюм покупают для встреч, ботинки для жизни. Он посидел
у меня в кабинете минут сорок, посмотрел в окно, где к двум



 
 
 

часам туман наконец разошёлся и показались краны, жёлтые,
с опущенными стрелами, мокрые, блестящие, как будто их
только что вымыли, и за ними серая полоса воды, и литов-
ский балкер у четвёртого причала, задал несколько правиль-
ных вопросов. Потом попросил оставить нас вдвоём. Антон
посмотрел на меня, я кивнул, он вышел.

– Марк Александрович, – сказал Голиков и улыбнулся так,
как улыбаются в бане. – Давайте по-человечески. Я двадцать
лет этим занимаюсь. У вас за двенадцатый, тринадцатый и
четырнадцатый годы там такое, что если это всё оформить
как положено, вашим юристам работы лет на пять. Вы че-
ловек разумный. Мы тоже люди понятливые. Вопрос можно
решить.

Я некоторое время на него смотрел. Не специально, про-
сто думал. Год назад Гранин сидел на этом же стуле, и я го-
ворил с ним почти шёпотом, и через пять минут он был мок-
рый, как будто его окунули в залив. Голикова мне окунать не
хотелось. Мне вообще ничего не хотелось, кроме как чтобы
он ушёл.

– Видите камеру над дверью? – спросил я.
Он обернулся. Камера была маленькая, белая, с зелёной

точкой.
– Я её поставил в понедельник, – сказал я. – Для вашего

удобства. Чтобы потом никто не говорил, что на проверяю-
щих здесь давили. Запись идёт на сервер, копия раз в сут-
ки уходит вашему руководству. Я это согласовал письмом,



 
 
 

письмо у вас в папке, третий лист. Вы, наверное, не дочита-
ли.

Голиков посмотрел на камеру спокойно, без всякого ис-
пуга. Потом снова на меня. Улыбка осталась на месте.

– Хорошая техника, – сказал он. – Серверы, правда, ино-
гда сбоят. Особенно во время проверок. Я двадцать лет хо-
жу по таким кабинетам, Марк Александрович, и сколько раз
видел, как запись за нужный день сама собой стиралась. При
следующей ревизии, при обновлении программы, при замы-
кании в серверной. Техника не любит, когда на неё слишком
надеются.

Он сказал это ровно, почти дружески, и я понял, что он не
пугается. Он торгуется. Это хуже. Испуганный человек ухо-
дит. Торгующийся остаётся и ищет, где у тебя слабое место,
как ищут трещину в бетоне причала: простукивает, слушает
звук.

– Копия уходит не только на мой сервер, – сказал я. – Од-
новременно в облако, доступ к которому есть у моего адво-
ката, Эльвиры Штерн, вы, наверное, о ней слышали. И раз
в неделю на носитель, который лежит у нотариуса на Ратуш-
ной, под опись. Сотрётся у меня – останется у неё. Сотрётся
у неё – останется у нотариуса. А если сотрётся у нотариуса,
значит, в этом городе горит что-то покрупнее серверной, и
нам с вами будет уже не до налогов.

Голиков помолчал. Потом кивнул, медленно, как кива-
ют партнёру по шахматам, который сделал неожиданный, но



 
 
 

честный ход. Встал, аккуратно задвинул стул.
– Я, видимо, неправильно выразился, – сказал он. – Я, ко-

нечно, имел в виду процедуру добровольного уточнения на-
логовых обязательств.

Я сказал, что так и понял. Он пошёл к двери, у двери обер-
нулся и сказал, уже без улыбки:

– Вы хорошо подготовились, Марк Александрович. Но
проверка у вас не последняя.

Он ушёл. Через десять минут Антон доложил, что Голи-
ков уехал, сославшись на давление, а молодые остались в ар-
хиве и, кажется, даже не заметили.

Год назад от меня за такое предложение человек ушёл бы
с другим лицом. Этот ушёл со своим и унёс с собой то, что я
ему сам показал: где у меня лежат копии и кто их хранит. Я
понял это, когда за ним закрылась дверь. Я не знал, выиграл
я этот разговор или только отложил его, и решил подумать
об этом потом.

Письмо из Генуи пришло в половине четвёртого. Ligurian
Mutual, страховой клуб, через который были застрахованы
почти все средиземноморские линии, заходившие к нам. Ан-
глийский, вежливый, на полторы страницы. Клуб с сожа-
лением сообщал, что в связи с публичными заявлениями
руководителя оператора терминала, а именно с признани-
ем осведомлённости о готовящемся преступлении и отказом
его предотвратить, правление сочло риски неприемлемыми
и прекращает покрытие операций на терминале «Северная



 
 
 

гавань» с первого мая. К письму была приложена ссылка на
видео. На моё видео. Со ступеней суда.

Антон прочитал через моё плечо и сказал одно слово, ко-
торое я не стану повторять.

– Без них к нам не зайдёт половина итальянцев, – сказал
он потом. – И греки. И испанцы, наверное, тоже.

– Я понял.
– Это Lanterna. Они же генуэзские. У них там половина

правления этого клуба.
– Скорее всего.
– И что ты будешь делать?
Я не знал. Это было непривычно. За двадцать лет я при-

вык знать, что делать, раньше, чем меня спрашивали. Я сто-
ял у стекла и смотрел вниз, на порт, где под низким серым
небом медленно поворачивалась стрела четвёртого крана,
отцовского, и несла над водой контейнер, синий, маленький
отсюда. Тогда, на ступенях, я сказал правду, единственный
раз за всю зиму сделал что-то правильно, и теперь именно
это стоило мне дороже всего остального. Наверное, в этом
была какая-то справедливость, но разглядывать её мне не хо-
телось.

В пять позвонил Байков.
Следственный комитет прислал его из Москвы в феврале,

после ареста Шмелёва. Он сидел в здании областного управ-
ления, в кабинете на третьем этаже, который ему уступили
так быстро, что там до сих пор висел чужой календарь с ры-



 
 
 

балкой. Ему было лет сорок пять, говорил он вежливо, вы-
глядел как школьный учитель физики, и Эльвира про него
сказала, что таких она боится больше всего, потому что их
невозможно разозлить.

Он попросил подъехать к шести «для беседы». Эльвира
приехала прямо из суда, злая и уставшая, и в коридоре, под
тусклой лампой, у стенда с какими-то приказами, успела ска-
зать мне, что если я открою рот без её разрешения, она меня
задушит лично.

Кабинет был тесный, с одним окном, за которым уже тем-
нело, и в стекле отражалась лампа на столе, жёлтая, под зе-
лёным абажуром, такая, какие стояли в библиотеках, когда
я был маленьким. Байков налил нам чаю в одинаковые бе-
лые кружки, поставил на стол ноутбук и включил запись. Я
не смотрел её ни разу с декабря. Оказалось, что на ней я вы-
гляжу старше, чем себя помню, и что говорю медленнее. «Я
знал о готовящемся поджоге на Каштановой. Я знал о нём за
неделю. И я приказал своим людям не вмешиваться». Бай-
ков остановил запись на этой фразе, и моё лицо застыло на
экране с полуоткрытым ртом, и он посмотрел на меня поверх
очков.

– Марк Александрович, – сказал он мягко. – Вы знали о
поджоге за неделю. Вы сказали это сами, при свидетелях, на
камеру. Это уже не исповедь. Это показания.

– Мой клиент воспользуется статьёй пятьдесят первой
Конституции, – сказала Эльвира.



 
 
 

– Безусловно, – согласился Байков. – Это его право. Я
только хотел бы понять, кто были «свои люди». Сколько их
было, где они стояли и что именно делали, пока дверь квар-
тиры была заперта снаружи. Потому что одно дело – не со-
общить. А другое – стоять под окнами и смотреть.

Он говорил без нажима, как будто объяснял задачу у дос-
ки. Я молчал, как велела Эльвира. Корсак в ту ночь стоял
под домом на Каштановой. Байков это, конечно, знал или
узнает. Он показал нам ещё пару бумаг, сказал, что пока это
проверка и никто никого ни в чём не обвиняет, и отпустил
нас в семь, с тем же вежливым лицом.

В машине Эльвира долго молчала. Мы ехали по набереж-
ной, фонари уже горели, и в их свете снова пошёл снег, мок-
рый, крупный, тяжёлый, он падал на лобовое стекло и тут же
таял, и дворники сгребали его в сторону мутными полосами.
Потом она достала сигарету, открыла окно, и в машину сразу
ворвался холод и запах мокрого асфальта, и закурила.

– Мальчик мой, – сказала она. – Ты сам подарил им ста-
тью. Завернул в бантик и вручил при двух миллионах зри-
телей.

– Я сказал правду.
– Я знаю. Я там стояла. – Она выпустила дым в окно, и

ветер тут же сорвал его и унёс назад, в темноту. – Правда в
нашем деле, к сожалению, тоже документ. У неё есть дата,
автор и последствия. Ладно. Будем работать с тем, что ты
натворил. В первый раз, что ли.



 
 
 

Она высадила меня у дома, где ждал Корсак с Бруно, и я
поехал к Вере.

В восемь ровно я позвонил в дверь. Бруно гавкнул один
раз, для порядка, и сразу начал скрести лапой коврик. Ве-
ра открыла в домашнем свитере, с мокрыми после душа во-
лосами, которые падали ей на плечи тёмными прядями, и
от неё пахло мылом и почему-то мандаринами. Сказала, что
день был длинный, но нормальный, и пошла ставить чайник.
Бруно прошёл за ней на кухню, лёг поперёк прохода и стал
смотреть на неё снизу, как смотрит только на неё.

Квартира была всё та же, коробки вдоль стены, словари
стопками, круглое окно, за которым горели фонари на кана-
ле, и их отражения лежали на тёмной воде длинными дро-
жащими полосами, и в стекле окна, поверх них, отражалась
настольная лампа. Угол у окна она называла кабинетом. Там
стоял стол, лампа, старый принтер и стопка бумаг, всегда
ровная, по краям.

– Посмотри принтер, если не трудно, – крикнула она из
кухни. – Он с ночи жуёт бумагу. Я его ногой уже пробовала,
не помогает.

Я снял крышку. Внутри ничего не застряло, только ва-
лик был грязный. Я протёр его салфеткой, потом приподнял
принтер, чтобы проверить провод, и увидел под ним сложен-
ный вдвое лист, который туда, видимо, засунули, чтобы он
не мешал.

Это была первая страница её заключения. Я узнал шапку,



 
 
 

я видел её утром в папке. Только внизу, в последнем пункте,
было напечатано не то, что она читала в суде. «Голос иден-
тифицирован как голос…». Дальше строка была зачёркнута
ручкой, несколько раз, так плотно, что бумага в этом месте
порвалась. Разобрать под чернилами ничего было нельзя. Я
и не пытался.

Я постоял с этим листом минуту. На кухне звенели ложки,
свистел, закипая, чайник, Вера что-то говорила Бруно по-
итальянски, тихо, нараспев, как говорят с детьми, и он сту-
чал хвостом по полу. За окном по каналу медленно прошёл
катер, и полосы света на воде заколыхались, разбились на
куски и снова сошлись. Я сложил лист обратно, по старому
сгибу, положил под принтер, ровно туда, где он лежал, и опу-
стил принтер сверху.

– Валик грязный был, – сказал я, когда она принесла чай.
– Теперь должен работать.

– Спасибо, – сказала Вера и улыбнулась.
Я сел пить чай. Чай был с корицей, она теперь всё делала

с корицей, даже чай, и смеялась, что это я её испортил. Мы
говорили про аудиторов, про Бруно, про то, что Даша опять
собирается в какую-то командировку. Лампа на столе горела
жёлтым, Бруно уснул у её ног, положив морду ей на ступню,
и за круглым окном всё шёл и шёл мокрый снег, и таял, не
долетая до воды. Я ничего не сказал про лист. Обещание бы-
ло глупое. Но я его дал.



 
 
 

 
Глава 3

 
Knecht (нем.) – слуга, батрак. Так на причале называют

чугунную тумбу, к которой крепят швартовы. По-итальян-
ски bitta. Немцы назвали тумбу слугой: она держит судно и
ничего не решает. А. Л.

Ниже, карандашом: «Савва думает, что бар так назва-
ли, потому что к нему все швартуются. Про слугу я ему го-
ворить не стала».

Утром у меня был арбитраж. Генуэзская фирма судилась
с местным заводом из-за партии клапанов, которые пришли
не того диаметра, и два часа я переводила спор о милли-
метрах в маленьком зале на втором этаже арбитражного су-
да, где батареи жарили так, что окна запотели изнутри и за
ними расплывался серый двор с припаркованными машина-
ми. Представитель фирмы, немолодой и очень вежливый, с
седыми висками и золотыми запонками, всё время говорил
«mi permetta» перед каждой фразой, даже перед «нет». На
третьем «mi permetta» судья начала улыбаться. Я переводи-
ла ровно, без «позвольте», потому что в протоколе вежли-
вость не нужна, нужны миллиметры. Обычно мне такая ра-
бота нравится, в ней есть что-то честное, как в столярном
деле: деталь либо входит в паз, либо нет. Сегодня я поймала
себя на том, что слушаю не слова, а то, как он дышит перед
глухими согласными, и разозлилась на себя так, что чуть не



 
 
 

перепутала дюймы с сантиметрами.
В час я вышла из суда, постояла на крыльце и поняла, что

домой не поеду. Небо над улицей было белёсое, низкое, с
жёлтым пятном там, где за облаками пряталось солнце, и с
крыши напротив мерно капало в жестяной отлив, отбивая
что-то вроде медленного метронома.

Фотография лежала в сумке, во внутреннем кармане, ко-
торый я на этот раз застегнула. Ночью я её почти не доста-
вала. Один раз только, около трёх, когда встала попить воды
и не выдержала. Посмотрела при свете уличного фонаря из
окна на оборот, на эти цифры с флажками, положила обрат-
но в Цингарелли и легла. Марк спал на краю кровати, Бруно
у него в ногах, и оба храпели, каждый в своём ритме, один
глубже, другой с присвистом, и иногда их ритмы совпадали,
а потом снова расходились. Я лежала и слушала. Почему-то
от этого было спокойнее.

До старых доков я поехала на трамвае. Он идёт вдоль ка-
нала, медленно, позвякивая на стыках, мимо красных кир-
пичных складов с заколоченными окнами, мимо моста с
рыбным ларьком, мимо церкви с облупленным куполом, по-
том сворачивает к порту, и последние три остановки в ваго-
не остаются только грузчики со смены, рыбаки и пенсионе-
ры с сумками на колёсах. Пахнет мазутом и мокрыми курт-
ками. Стёкла в трамвае грязные, в разводах, и сквозь них
порт выглядит как старая фотография: краны, ржавые анга-
ры, низкое небо, чайки. Я села у окна. Напротив дед в вяза-



 
 
 

ной шапке разгадывал кроссворд и спросил меня, как назы-
вается итальянский город на «Т» из шести букв. Я сказала
«Турин». Он посчитал буквы, загибая толстые пальцы, обра-
довался и сказал, что я, наверное, учительница.

«Кнехт» стоит на углу у старых доков, в одноэтажном кир-
пичном доме, который помнит, наверное, ещё немецкие вре-
мена. Над дверью висит деревянная вывеска с нарисованной
чугунной тумбой и канатом, краска на ней выгорела и об-
лупилась, так что тумба кажется не чёрной, а серой. Бар от-
крывался в два, но дверь была не заперта. Внутри топилась
чугунная печка, и от неё шло сухое, плотное тепло, которое
сразу обняло меня с порога. На стенах висели всё те же мор-
ские карты, местами с пятнами от пива, под потолком гудела
лампа в железном абажуре. Пахло дымом, жареной рыбой и
старым деревом. Савва стоял за стойкой и протирал стаканы.
Левая рука у него после декабря так до конца и не разогну-
лась, он держал стакан правой, а левой только придерживал
полотенце, и делал это так быстро, что, если не знать, не за-
метишь.

– Верка, – сказал он, не поднимая головы. – Ты чего так
рано? Голодная?

– Нет.
– Значит, голодная. Садись.
Он поставил передо мной тарелку с жареной салакой и

хлеб, хотя я ничего не просила, и налил чаю из большого
жестяного чайника, помятого, с чёрной ручкой, обмотанной



 
 
 

изолентой. Чай у него всегда такой крепкий, что ложка в нём,
по его словам, должна стоять. Ложка не стояла, но я никогда
ему об этом не говорила.

Я съела две рыбки, чтобы он отстал. Они были горячие,
хрустящие, с солью, и я вдруг поняла, что не ела со вчераш-
него утра. Потом достала фотографию и положила на стойку
оборотом вверх.

Савва посмотрел. Протёр руки о фартук, взял снимок, по-
вернул к свету, к окну, где за мутным стеклом серели доки,
перевернул. Смотрел долго. На яхту, на папу за штурвалом,
на меня в жёлтой штормовке. Потом снова на оборот.

– Это где ты взяла? – спросил он тихо.
– Мне подложили вчера, в суде.
– Кто?
– Не знаю.
Он положил фотографию на стойку, аккуратно, двумя

пальцами, как кладут что-то горячее. Отошёл к окну, посто-
ял, глядя на доки, на ржавый портальный кран, который сто-
ял там без дела лет десять, вернулся. Я видела, что он не
знает, с чего начать, и ждала. Савва вообще не любит гово-
рить про то, что было, он любит говорить про то, что будет
на ужин. Если он молчит, значит, думает, как бы так сказать,
чтобы ничего лишнего.

– Дядя Савва, – сказала я. – Он вам что-нибудь оставлял?
Савва долго не отвечал. Потом сказал, глядя не на меня,

а в окно, на ржавый кран:



 
 
 

– Может, и оставлял. Только он велел отдать, когда ты пе-
рестанешь верить в шторм. А я почём знаю, перестала ты
или нет. Ты вон с кольцом на шее ходишь, замуж собралась.
Может, это у тебя нервы. Суды эти, пожар. Карточку кто-то
подсунул, а ты уже и поверила.

Я ничего не ответила. Я достала телефон и наушники. В
телефоне у меня лежал фрагмент, который я в феврале выре-
зала из фальшивой записи и неделю прогоняла через филь-
тры, пока из шума не проступило то, чего там быть не долж-
но. Полторы секунды. Сороковая минута, место склейки. Я
надела Савве один наушник, прямо поверх седых волос, он
поморщился, но не снял. Я включила.

Я знала наизусть, что он сейчас слышит. Шорох. Корот-
кий свистящий вдох, какой бывает у курильщиков перед глу-
хой согласной. И шёпот, совсем тихий, в сторону от микро-
фона, как говорят не в запись, а тому, кто рядом: «Piano,
piano».

Савва снял наушник. Положил его на стойку рядом с фо-
тографией. Лицо у него не изменилось, только он полез в
карман фартука за сигаретами, хотя в баре не курил никогда,
достал пачку, подержал и сунул обратно.

– Он так матросам говорил, – сказал Савва хрипло. – Ко-
гда они орали всем столом и перебивали друг друга, а он пе-
реводить не успевал. Поднимет два пальца, вот так, и ладо-
нью вниз. Piano, piano. Они ржали и замолкали. – Он помол-
чал. – Это старая запись?



 
 
 

– Октябрь прошлого года, дядя Савва. Допрос Луки Фер-
рары. Я её месяц разбирала.

Савва вздохнул, тяжело, с присвистом, и полез под стойку.
Там у него стоит старый железный ящик, в котором он

держит кассу, накладные и, как говорят, ещё один ящик по-
меньше, про который никто ничего не знает. Он долго гре-
мел ключами, ругался себе под нос, потом выпрямился и по-
ложил передо мной конверт.

Конверт был обычный, почтовый, белый когда-то, а те-
перь серо-жёлтый, с загнутыми краями. Заклеен он был не
клеем, а скотчем, крест-накрест, и скотч за пятнадцать лет
высох и пожелтел, отстал по краям. На лицевой стороне па-
пиным почерком было написано: «Для Верины, когда она пе-
рестанет верить в шторм».

Я не трогала его. Я сидела и смотрела на эти слова. Печка
трещала у меня за спиной, лампа гудела, и где-то за окном,
далеко, в порту, коротко прогудел буксир.

– Он тут бывал, – сказал Савва. – Ты, может, не знаешь.
Андрей. По вечерам, когда в порту стояли итальянцы. Капи-
таны, механики, у них вечно с нашими какие-то дела, то на-
кладные не те, то кран не тот. А переводчика им агентство
даёт раз в неделю, и тот по-итальянски говорит, как я по-ки-
тайски. Вот твой отец и приходил. Сядет в угол, вон за тот
столик, у печки, возьмёт облепиховую, одну на весь вечер,
и переводит. Денег почти не брал. Говорил, ему для словаря
надо, слова собирать. Матросы его любили. Он с ними на их



 
 
 

языке матерился, они ржали.
Я посмотрела на столик у печки. Маленький, круглый, с

потёртой клеёнкой в синюю клетку. Я сидела за ним десятки
раз и ни разу не знала.

Я этого не знала. То есть я знала, что папа иногда задер-
живался по вечерам и приходил домой пахнущий табаком и
рыбой, и мама злилась, и гремела на кухне посудой громче
обычного. Я думала, это работа. Это и была работа, только
не та, про которую рассказывают.

– За неделю до того, как он… – Савва замолчал и попра-
вился. – За неделю до шторма он пришёл днём. Один, трез-
вый. Отдал мне этот конверт и сказал: «Савва, положи ку-
да-нибудь, где не найдут. Это для Верины. Отдашь, когда она
перестанет верить в шторм». Я ему говорю: а как я узнаю?
Он засмеялся и говорит: она сама придёт и спросит.

– И вы ждали.
– Ну а что мне было делать. – Савва развёл руками, вернее,

развёл одной, правой. – Через неделю его не стало. Я думал,
он что-то такое чуял. Ну, бывает, люди перед смертью чуют.
Думал, это письмо дочке, на память, с того света, так сказать.
А раз он сказал – когда перестанет верить, значит, рано. Ты-
то верила. Я на тебя смотрел все эти годы. Приходила ты
сюда редко, но я смотрел. Верит. Ну и пусть верит. Мёртвым
не перечат.

Он помолчал.
– А в декабре, когда тут Луку… когда тут всё это было, я



 
 
 

хотел отдать. Честно. Достал даже. А потом думаю, у девки
и так сейчас всё в крови, куда ей ещё письмо от покойника.
Убрал обратно.

– Он не покойник, – сказала я. – Вы же сами слышали.
Я сказала это ровным голосом, будто поправляла чужой

перевод, и сама удивилась, как спокойно это прозвучало.
Вслух это было в первый раз.

Савва поднял на меня глаза. Потом опустил их на фото-
графию, на оранжевые цифры в углу, на почерк на обороте.
Лицо у него стало очень старое, совсем, как я его ещё нико-
гда не видела, как будто за одну секунду с него сошло всё,
что держало его бодрым все эти годы, и осталась только ко-
жа, морщины и усталость.

– Вон оно что, – сказал он. – Ну, вскрывай тогда.
Скотч отошёл почти сам, с тихим сухим треском. Внутри

было три вещи.
Сначала я достала лист. Он был в клетку, плотный, чуть

желтоватый, и я узнала его раньше, чем развернула: такая
бумага была в папиных молескинах, он покупал их в Италии,
потому что наши тетради, по его словам, разваливались от
одного взгляда. Левый край был неровный, лист вырвали из
переплёта, но аккуратно, по шву, придерживая пальцем, что-
бы не порвать соседние. Сверху в правом углу стояла цифра.
115. С тем же флажком.

На листе был список. Четыре колонки, мелким почерком.
Название судна, дата, номер причала и какая-то буква, в ос-



 
 
 

новном «Z», иногда «M». «Maria Grazia», март две тысячи
девятого. «Capo Noli», июнь того же года. «Levante», «Santa
Rosalia», снова «Maria Grazia». Всего девятнадцать строк,
последняя – октябрь две тысячи одиннадцатого, за месяц до
Генуи. В колонке причалов почти везде стояла семёрка. Про-
тив трёх строк на полях были маленькие крестики, такие, ка-
кими папа отмечал в словарях слова, в которых сомневался.

Я не знала, что это значит. Я знала только, что седьмой
причал – это тот, где осенью нашли Лапина.

Потом из конверта выпал ключ и звякнул о деревянную
стойку, негромко, но в тишине бара этот звук показался
мне очень громким. Небольшой, латунный, потемневший, с
круглой головкой и сложной бородкой. К нему на суровой
нитке была привязана картонная бирка, а на бирке, уже не
папиной рукой, а печатными буквами, как пишут в учрежде-
ниях: «Banca del Porto. Genova. 1147».

Савва смотрел на ключ так, будто это граната.
Третьей была записка. Маленький листок, сложенный

вчетверо, оторванный от того же блокнота, только без но-
мера. Буквы были крупнее, чем обычно у папы, и наклон
немного другой, как будто писал он стоя или очень торопил-
ся.

«Если ты это читаешь, я не смог вернуться сам. Не ищи
меня. Ищи тех, кто меня держит».

Подписи не было. Она была не нужна.
Я прочитала это раза четыре. Потом сложила записку об-



 
 
 

ратно по старым сгибам, сгибы были мягкие, почти протёр-
тые, будто её не раз разворачивали и сворачивали, пока она
ещё лежала у него в кармане. Положила всё обратно в кон-
верт: лист, ключ, записку. Конверт положила в сумку, во
внутренний карман, и застегнула его.

– Чай остыл, – сказал Савва. – Давай подолью.
Он подлил. Я выпила, хотя меня немного мутило.
– Марику скажешь? – спросил он, когда я уже надевала

пальто.
– Пока нет.
– Пока, – повторил Савва и покачал головой. – Знаю я это

«пока». У меня жена тридцать лет говорила «пока», пока не
ушла к начальнику порта.

– Дядя Савва, не говорите ему. Пожалуйста.
Он долго смотрел на меня, потом кивнул.
– Я Марику тридцать лет не говорю того, чего ему знать не

надо. Скажу ещё немного. Только ты, Верка… – Он замолчал
и махнул рукой. – Ладно. Иди. Салаку я тебе заверну.

Он завернул мне салаку в газету, и газета сразу потемнела
пятнами от масла, и я ехала домой в трамвае с конвертом в
сумке и рыбой в руках, и дед в вязаной шапке опять был в
вагоне, только теперь спал, привалившись головой к стеклу,
и кроссворд лежал у него на коленях, а за окном медленно
плыли назад краны, склады и чайки, и всё это было серым и
тихим, как будто ничего не случилось.

Дома я первым делом полезла в коробку, на которой Да-



 
 
 

ша написала «бумаги – осторожно». Тетради лежали на са-
мом дне, под мамиными старыми свитерами, которые я за-
чем-то забрала, когда она уезжала, и так ни разу и не надела.
Свитера пахли нафталином и чем-то ещё, далёким, едва уло-
вимым, маминой пудрой, наверное, или нашей старой квар-
тирой на Каштановой. Самая толстая тетрадь, в коричневой
коже, с тиснением на торце: «Италия. Генуя – Неаполь».

Я открыла её на сто четырнадцатой. «Лигурийский
субстрат в неаполитанской речи. Ошибки имитации».
«Camallo» в рамочке. Эту страницу я знала с ноября на-
изусть, могла бы пересказать её с закрытыми глазами, с по-
метками на полях. В ноябре я сидела над ней на полу кухни
на «Маяке» и не дышала.

Я перевернула лист. Сто шестнадцать.
Между ними, у самого шва, торчал узкий бумажный ко-

решок, миллиметра три, ровный, почти незаметный. Если не
искать, не увидишь. Я его и не видела. Ни в ноябре, ни рань-
ше, когда на первом курсе перебирала эти тетради и плакала
над ними, ни потом, когда переезжала. Я столько лет счита-
ла, что папа не ошибается в цифрах, что ни разу не прове-
рила, все ли страницы на месте.

Я достала из конверта лист и приложила к корешку. Край
совпал. Не идеально, бумага за пятнадцать лет повела себя
по-разному, одна половина жила в тетради, в темноте, в ко-
робке, другая в железном ящике под стойкой, у печки, и они
пожелтели неодинаково, но совпал.



 
 
 

Я долго сидела так на полу, с тетрадью на коленях и вы-
рванной страницей в руках. За окном начало темнеть. Сна-
чала посинел круг света на полу под круглым окном, потом
погас совсем, потом на канале один за другим зажглись фо-
нари, и в комнате стало видно только их отражения на потол-
ке, жёлтые, дрожащие. В какой-то момент позвонил Марк,
сказал, что сегодня останется в порту допоздна, потому что
Антон нашёл что-то в старых договорах с «Кроносом» и это
надо смотреть сейчас. Спросил, всё ли у меня хорошо. Я ска-
зала, что купила салаку. Он засмеялся и сказал, что Бруно
ему этого не простит.

Когда он повесил трубку, я поняла, что уже всё решила,
просто не заметила, когда.

Если я покажу ему ключ, к утру он будет знать про Banca
del Porto всё: кому принадлежит, где находится, кто там
управляющий и сколько стоит открыть ячейку без владель-
ца. Он не станет делать ничего плохого, он теперь вообще
старается ничего плохого не делать. Он просто начнёт это
решать, а я буду смотреть, как решают. Так уже было осенью.
Тогда это спасло мне жизнь, и тогда же я узнала, что за этим
спасением стоял расчёт, о котором мне никто не сказал. Я не
хотела снова оказаться человеком, за которого считают.

И ещё. Мне было стыдно в этом признаваться даже самой
себе, но это было моё. Папа написал «для Верины». Не для
Раевского, не для следователя, не для суда. Пятнадцать лет
это лежало в железном ящике под стойкой и ждало, когда я



 
 
 

перестану верить в шторм. Я перестала вчера, в половине де-
сятого вечера, в наушниках. Мне хотелось хотя бы несколь-
ко дней подержать это в руках одной, прежде чем оно станет
делом.

Я сложила тетрадь, вложила вырванный лист на его место,
между сто четырнадцатой и сто шестнадцатой, чтобы он не
потерялся. Ключ и записку убрала обратно в конверт. Кон-
верт положила в коробку со словарями, на самое дно, под
старый академический словарь в двух томах, который никто,
кроме меня, никогда в жизни не откроет. Даже Марк. Он од-
нажды попробовал поднять оба тома одной рукой и сказал,
что в порту так грузят чугун.

Коробку я задвинула под стол, в свой кабинет у окна, ря-
дом с принтером.

Потом пожарила салаку, съела её стоя у плиты прямо со
сковородки, как в общежитии, обжигая пальцы, и записала
в дневник: «Кнехт, 14:10. Конверт. Стр. 115 – список судов,
2009–2011, причал 7. Ключ, Banca del Porto, Genova, 1147.
Записка». Посмотрела на слово «записка» и не стала пере-
писывать, что в ней было. Я и так помнила.

Телефон завибрировал в половине одиннадцатого, когда
я уже легла.

Я думала, это Марк, что едет. Но номер начинался на +39,
тот же, что позавчера. Я села в кровати. В комнате было тем-
но, только фонари с канала рисовали на потолке свои дро-
жащие полосы, и экран телефона светился в этой темноте



 
 
 

холодным голубым пятном. Бруно на полу поднял голову и
посмотрел на меня.

Сообщение было по-русски, без ошибок и без подписи.
«Не верь человеку, который позволил тебе гореть».
Я машинально посмотрела на левую ладонь. Шрам от

оконной рамы был на месте, бледный и ровный, в голубом
свете экрана он казался почти серебряным. Он давно пере-
стал болеть и болел теперь, только если я про него думала.
Сейчас болел.

Я набрала «Кто вы?», стёрла, набрала «Папа», стёрла и
это. Положила телефон экраном вниз на тумбочку. Комната
снова стала тёмной. Бруно вздохнул, перевалился на другой
бок и снова заснул.

Марк приехал в начале второго. Тихо открыл дверь сво-
им ключом, тихо разделся в темноте, стараясь не задеть ко-
робки, лёг и обнял меня со спины, осторожно, чтобы не раз-
будить. От него пахло холодом, бумагой и портом. Его рука
легла мне на живот, тяжёлая и тёплая, и я чувствовала, как
он медленно засыпает, как его дыхание у меня на затылке
становится ровнее и глубже. Я лежала с закрытыми глазами
и делала вид, что сплю.



 
 
 

 
Глава 4

 
Madrelingua (ит.) – родной язык. Буквально «мать-

язык». Люда говорит, что у неё нет способностей к языкам.
У неё есть способность молчать на любом, это встречает-
ся реже. А. Л.

Ниже, карандашом: «Я в детстве думала, что он это про
неё со злостью. Перечитала сейчас. Не со злостью».

Мама прилетела в субботу, дневным рейсом, и я встречала
её в аэропорту одна, потому что Марк предложил поехать
вместе, а я сказала, что не надо. Он не спорил. Он теперь
вообще редко спорит, когда я говорю «не надо», и я каждый
раз не могу понять, нравится мне это или пугает.

Аэропорт в Зееграде маленький, стеклянный, и в зале
прилёта всегда сквозняк, потому что автоматические две-
ри не успевают закрыться за одними пассажирами, как к
ним уже подходят другие. Я стояла у ограждения, кутаясь в
шарф, и смотрела, как за стеклом по мокрому полю катится
самолёт, белый, с синим хвостом, как разворачивается, как
к нему подползает трап.

Она вышла из зоны прилёта первой из всего самолёта, как
всегда. Светлое пальто, маленький чемодан на колёсах, воло-
сы уложены так, будто она летела не два часа в эконом-клас-
се, а сидела всё это время у парикмахера. За ней шёл Ген-
надий с двумя сумками и пакетом из дьюти-фри. Мама по-



 
 
 

целовала меня в щёку, не касаясь, воздухом, и от неё пахну-
ло духами, теми же, что двадцать лет назад, горьковатыми,
с чем-то цветочным внутри, и я на секунду почувствовала
себя маленькой.

– Ты похудела, – сказала она. – И волосы. Это теперь так
носят?

– Это теперь так отросло.
– Ну, тебе идёт, – сказала она тоном, которым говорят «ну,

ничего». Потом посмотрела на мою шею, где на цепочке ря-
дом с папиным браслетом висело кольцо. – А почему не на
пальце?

– Мешает писать.
Она чуть приподняла бровь и ничего не ответила. Генна-

дий обнял меня сам, крепко, по-медвежьи, сказал «ну, неве-
ста!» и сунул мне в руки пакет с какими-то конфетами. Ген-
надий всегда был добрее мамы. Я это поняла лет в двадцать
и до сих пор не знаю, что с этим знанием делать.

В машине мама смотрела в окно и говорила про погоду.
Про то, что в Москве уже сухо, а здесь у нас вечная сырость,
как она тут прожила столько лет, непонятно. Про то, что Ген-
надий опять забыл в самолёте очки. Геннадий с переднего
сиденья виновато сказал, что не забыл, а положил в карман,
и долго в этом кармане рылся, шурша фантиками. За окном
тянулись серые поля, мокрые, в остатках снега, лужи на обо-
чинах отражали низкое небо, и вдоль дороги стояли голые
берёзы, белые, тонкие. Когда мы свернули на дорогу к ко-



 
 
 

се и пошли сосны, мама замолчала. Сосны стояли высокие,
рыжие, с тёмными кронами, и между ними мелькали дюны,
бледно-жёлтые, в редкой сухой траве, и за ними где-то уга-
дывался залив, серый, сливающийся с небом. Я посмотрела
на маму в зеркало. Она смотрела на дюны так, как смотрят
на место, где что-то потеряли, но не помнят, что именно.

Марк встретил нас у ворот сам, без охраны, в сером сви-
тере. Это был его выходной свитер, хотя со стороны он ни-
чем не отличался от будничного. За его спиной поднимал-
ся «Маяк»: старая кирпичная башня, тёмно-красная, потем-
невшая от ветров, и к ней пристроенный дом из бетона и
стекла, в котором отражались сосны и бледное небо, так что
казалось, будто дом наполовину прозрачный. Бруно стоял
рядом и вежливо молчал. Это я его попросила, утром, по-
итальянски, и ещё раз в обед, и он, похоже, понял, что день
особенный, потому что даже не прыгнул на Геннадия, хотя
Геннадий пах колбасой из самолёта.

– Людмила Сергеевна, – сказал Марк и протянул руку.
Мама пожала её. Я видела, что она его рассматривает:

рост, шрам через бровь, седину на висках, ботинки. Так
смотрит Марк, от лица вниз, к обуви, будто прикидывает,
сколько человек весит и устоит ли. Я так не умею. Я снача-
ла слышу, как человек здоровается, и только потом вижу, во
что он одет.

– Марк, – сказала она. – Очень приятно. Я вас по телеви-
зору видела.



 
 
 

Это было сказано без улыбки и без упрёка, просто как
факт. Марк кивнул и сказал, что не самая удачная его роль.
Геннадий засмеялся слишком громко, и с сосны над ворота-
ми сорвалась ворона и улетела, недовольно каркнув.

Дом мама похвалила. Она хвалила его минут двадцать, об-
ходя комнату за комнатой, медленно, держа сумочку на сги-
бе локтя, и хвалила правильно, со знанием дела: высоту по-
толков, то, как старый кирпич башни соединили с бетоном и
стеклом, вид на залив, полы, свет. Её каблуки стучали по ка-
менному полу ровно, размеренно. Она так хвалила когда-то
нашу квартиру на Каштановой, когда приезжала её осматри-
вать перед продажей. Как риелтор, который уже прикинул
цену.

– А это что за комната? – спросила она про библиотеку.
– Библиотека, – сказал Марк.
– Вы много читаете?
– По-итальянски – медленно.
Мама обернулась и посмотрела на меня. Я сделала вид,

что поправляю салфетку на столе.
Бруно всё это время ходил за нами. Тихо, на расстоянии,

как приличный пёс. В гостиной, когда мама села на диван
у стеклянной стены, за которой лежал залив, серый, спокой-
ный, с белой полосой прибоя у берега, он подошёл и поло-
жил голову ей на колено, осторожно, как кладёт мне. Я да-
же не успела удивиться. Мама не посмотрела на него. Она
продолжала говорить с Геннадием про то, что надо бы и им



 
 
 

на даче сделать такое окно, только поменьше, и просто чуть
отодвинула колено в сторону, как отодвигают от себя пуфик,
который мешает. Бруно постоял, подумал и ушёл ко мне на
кухню. Лёг у плиты и вздохнул так, что Марк обернулся.

– Ты чего, – сказал ему Марк вполголоса. – Не всем же
тебя любить.

Ужин Марк готовил сам. Я ему сказала накануне, что ма-
ма не ест ресторанную еду, она считает, что в ресторанах всё
пересолено и на старом масле. Он ничего не ответил, а в суб-
боту с утра съездил на рыбный рынок и вернулся с огромной
треской, серебристой, с тёмной спиной, завёрнутой в мок-
рую бумагу, и пакетом картошки, и весь день что-то делал
на кухне, выгнав оттуда меня и даже Корсака. Корсак с вы-
ражением лёгкой обиды на лице ушёл на крыльцо и курил
там до вечера, глядя на сосны. Треска получилась хорошая.
Немного пересоленная, но хорошая. Я ему про соль не ска-
зала. Мама тоже не сказала, хотя по её лицу я видела, что
заметила.

К ужину приехал Антон, в пиджаке и с бутылкой вина,
которое он долго и с удовольствием описывал Геннадию. Я
была ему благодарна. Антон умеет заполнять паузы так, что
их перестаёшь замечать. Геннадий оживился, они заговори-
ли про машины, про рыбалку, про то, где лучше ловится су-
дак, в Подмосковье или здесь. Геннадий пару раз попробовал
спросить у Марка про «эту историю с прокурором», осто-
рожно, по-родственному, и оба раза Антон увёл разговор так



 
 
 

ловко, что Геннадий сам не понял, как оказался снова на су-
даке.

За стеклянной стеной гостиной медленно темнело. Залив
из серого стал сизым, потом свинцовым, и на соседнем мысу,
за дюнами, зажёгся маяк, сначала бледно, почти незаметно
в сумерках, потом всё ярче. На длинном столе горели све-
чи, Марк поставил их сам, я не просила, и их свет отражал-
ся в тёмном стекле, так что казалось, что за окном, над во-
дой, висит ещё один стол, с такими же свечами и такими же
людьми, только тише.

Мама ела мало. Вино она налила, но не пила, бокал стоял
у её тарелки до конца ужина с одним и тем же уровнем, и
я поймала себя на том, что смотрю на этот бокал чаще, чем
на неё.

– Верочка, – сказала она, когда подали чай. – Я тебе при-
везла кое-что.

Она достала из сумочки маленькую бархатную коробку,
тёмно-синюю, старую, потёртую по углам до белых пропле-
шин. Внутри были серьги, жемчужные, на тонких золотых
швензах, и в свете свечей жемчуг казался тёплым, чуть ро-
зоватым, как кожа. Я их помнила. Это бабушкины. Мама на-
девала их на свою свадьбу, на первую, с папой, они есть на
всех фотографиях из загса.

– На свадьбу, – сказала мама. – Положено что-то старое.
– Спасибо, – сказала я.
Больше мы ничего друг другу не сказали, и это, кажется,



 
 
 

было самое тёплое, что между нами случилось за последние
десять лет. Геннадий растроганно засопел. Марк смотрел на
маму очень внимательно, и я знала этот его взгляд. Так он
смотрит на людей, которых пытается прочитать и пока не мо-
жет.

После ужина Антон уехал, Геннадий ушёл спать в госте-
вую, сказав, что после самолёта у него всегда давление. Марк
пошёл выводить Бруно. Мы с мамой остались на кухне вдво-
ём. Она взяла полотенце и стала вытирать тарелки, которые
я мыла, и мне вдруг стало смешно и немного больно, потому
что так мы стояли последний раз, когда мне было четырна-
дцать, на нашей тесной кухне на Каштановой, и за окном так
же было темно, и вода так же шумела в раковине, и папа где-
то в комнате слушал своё итальянское радио.

Я выключила воду.
– Мам. Папа ездил в Геную в ноябре одиннадцатого года.
Она вытерла тарелку до конца, поставила её на стопку и

взяла следующую.
– Ездил. Он туда каждый год ездил. Иногда по два раза.
– Что там было, в ноябре?
– Работа, Вера. Что там могло быть. – Она помолчала, се-

кунды четыре. Я посчитала. – Какие-то переговоры, контрак-
ты. Он мне никогда не рассказывал подробно, ты же знаешь,
у них там была эта их профессиональная тайна. Вернулся
злой и уставший. Неделю ни с кем не разговаривал. Потом
всё вроде наладилось.



 
 
 

– А потом шторм.
– А потом шторм.
Она поставила тарелку, сложила полотенце вдвое и пове-

сила его на ручку духовки. Аккуратно, уголок к уголку.
– Ты к чему это? – спросила она. Голос был спокойный,

совсем обычный.
Я хотела сказать: к тому, что позавчера я слушала его го-

лос в наушниках. К тому, что у меня под столом в коробке
лежит его ключ от банковской ячейки в Генуе. К тому, что
мне пишут с итальянского номера. Я ничего этого не сказала.

– Просто думаю про него в последнее время. Из-за суда.
– Не надо, – сказала мама. – Вера, послушай. Я сама опо-

знавала обломки. Меня возили в береговую охрану, там ле-
жал кусок борта, белый, с синей полосой и с половиной на-
звания. Тела не было, ты знаешь. Я стояла и смотрела на этот
пластик, и мне сказали: распишитесь, что узнаёте. Я распи-
салась. – Она посмотрела мне в глаза, прямо, ровно, и мне на
секунду показалось, что она проверяет, как это прозвучало.
– Это был его борт. Не надо, Вера. Я пятнадцать лет ничего
этого не трогаю. И тебе не советую.

Синяя полоса. Я подумала про фотографию в Цингарел-
ли, про белую яхту с синей полосой по борту, про ярко-синее
августовское море вокруг неё, и у меня перехватило горло,
так что я отвернулась к раковине и снова включила воду, хо-
тя мыть было уже нечего.

– Хорошо, – сказала я.



 
 
 

– Ну и хорошо, – сказала мама и пошла наверх.
Марк вернулся минут через двадцать. Бруно влетел на

кухню, мокрый, с песком на лапах, ткнулся мне в колени и
ушёл пить воду, громко лакая из миски. Марк остановился в
дверях, снимая куртку. С неё капало, на улице, видимо, на-
чиналась морось.

– Твоя мама меня поймала на лестнице, – сказал он.
– Когда?
– Только что. Я Бруно вытирал внизу, она спустилась. Я

думал, за водой.
Он повесил куртку и сел напротив меня за длинный стол.

Он так делает, когда хочет говорить серьёзно: садится напро-
тив, а не рядом, кладёт обе руки на стол ладонями вниз. В
первый раз, осенью, меня это пугало.

– Она сказала, – Марк чуть нахмурился, вспоминая точно,
он тоже теперь старается говорить точно, это у него от меня.
– «Марк, вы, кажется, человек, который умеет запрещать. Не
позволяйте ей копать. Её отец копал». И ушла.

– И всё?
– И всё. Я не успел спросить, что она имеет в виду. – Он

помолчал. – Вер, о чём это?
Он сказал мне это сразу, сам, как услышал, не дожидаясь

утра, не прикидывая, как лучше подать. Я смотрела на его
руки на столе, большие, с выступающими костяшками, с бе-
лым шрамом на запястье, и думала о том, что у меня в квар-
тире под столом лежит конверт, о котором он не знает, а в



 
 
 

телефоне два сообщения, о которых он тоже не знает, и что
он сейчас сидит и ждёт, что я отвечу ему так же, как он от-
ветил мне.

– Не знаю, – сказала я. – Наверное, про суд. Она думает,
что я опять во что-то лезу.

– А ты лезешь?
– Я делаю экспертизу, Марк. Это моя работа.
Он кивнул. Посмотрел на меня ещё секунду, как будто хо-

тел что-то добавить, и не добавил. Встал, налил себе воды,
выпил стоя, глядя в тёмное окно, где над заливом мигал ма-
як.

– Треска была пересоленная, – сказал он, не оборачиваясь.
– Немного.
– Твоя мама заметила.
– Она всё замечает.
– Я понял, – сказал Марк. – Это у вас семейное.
Ночью я не спала. Мы остались на «Маяке», в моей быв-

шей комнате на верху башни, потому что Марк сказал, что
гостям будет неудобно, если хозяева уедут, а я не стала объ-
яснять, что мама прекрасно переживёт. Круглое окно выхо-
дило на залив. Туман лёг к полуночи, пришёл с воды мед-
ленно, бесшумно, сначала закрыл берег, потом дюны, потом
сосны у самого дома, и маяк на соседнем мысу мигал сквозь
него раз в шесть секунд, размытым жёлтым пятном. Я счи-
тала. Марк уснул почти сразу, он всегда так засыпает после
тяжёлого дня, как будто кто-то выдёргивает вилку из розет-



 
 
 

ки. Бруно лежал у двери.
В половине третьего я встала попить. Спустилась по вин-

товой лестнице босиком, держась за холодные перила, и ка-
мень ступеней был ледяной, и где-то внизу в доме тикали
часы. Бруно пошёл за мной, стуча когтями по ступенькам, и
я шикнула на него, чтобы не разбудил дом.

На кухне было темно. Только с террасы через стеклянную
стену падал слабый серый свет, туманный, рассеянный, и в
нём всё в кухне казалось бесцветным: стол, стулья, чайник
на плите. Я налила воды из-под крана, повернулась и увидела
через стеклянную стену террасу.

На террасе стояла мама. В своём светлом пальто поверх
ночной рубашки, босая, на мокрых досках. Спиной ко мне,
лицом к дюнам, к заливу, к тому месту, где пятнадцать лет
назад нашли кусок белого борта. Туман клубился вокруг неё,
обтекал её фигуру, и в нём она казалась не совсем настоя-
щей, полупрозрачной, как те мраморные женщины на старых
кладбищах, которые стоят над чужими могилами. В руке те-
лефон, прижатый к уху. Она говорила очень тихо. Створка
двери на террасу была приоткрыта, сантиметров на десять,
наверное, чтобы не хлопнула, и в кухню тянуло сыростью и
солью.

Я не двигалась. Бруно сел у моей ноги и тоже замер.
– Sì, – сказала мама.
Пауза. Ветер шевельнул полу её пальто, и туман на секун-

ду расступился, и снова сомкнулся.



 
 
 

– Lo so.
Ещё пауза, длиннее. Я считала, по привычке, как на до-

просе: семь, восемь, девять. Мама переступила с ноги на но-
гу на холодных досках. Маяк на мысу мигнул, и на мгнове-
ние её силуэт стал чётким, тёмным на жёлтом, и снова рас-
плылся.

– Non ancora, – сказала она. И ещё что-то, совсем тихо,
уже не разобрать.

Произношение было книжное, с русскими гласными, с
тем открытым «о», которое у нас ставят на первом курсе и
потом три года выбивают. Но было в нём и другое. В «lo so»
она почти проглотила последний звук, а в «non ancora» го-
лос пошёл вверх на последнем слоге и повис там, не опустив-
шись. Так поднимают конец фразы в Лигурии. Так поднимал
её папа, когда говорил по телефону с Италией и думал, что я
не слышу. По учебникам этого не выучишь и по радио тоже.
Это перенимают у живого человека, долго, ухом. Для жен-
щины, которая всю жизнь говорила, что не может запомнить
по-итальянски даже «спасибо», и смеялась над папой, когда
он слушал по вечерам итальянское радио, это было слишком
хорошо.

Мама опустила телефон, постояла ещё немного, глядя в
туман. Я отступила назад, в темноту, за холодильник, и по-
тянула Бруно за ошейник. Он послушался. Мама вошла, ти-
хо прикрыла створку, прошла через кухню в метре от меня,
не включая света, и от неё пахнуло холодом, солью и теми



 
 
 

же горьковатыми духами, и поднялась наверх. Ступенька на
повороте скрипнула под ней, как скрипит под всеми.

Я ещё долго стояла со стаканом воды. Вода в нём была ле-
дяная, стакан запотел, и пальцы у меня стали мокрыми и хо-
лодными. Потом поднялась к себе, села на подоконник круг-
лого окна и записала в дневник при свете телефона: «02:34.
Мама, терраса, телефон. Sì. Lo so. Non ancora. Гласные мос-
ковские. Интонация лигурийская, подъём на конце. Выуче-
но не по учебнику. С голоса. Чьего?» Посмотрела на послед-
нее слово и подумала, что ответ знаю. И что это, наверное,
самое злое, что я когда-либо написала про маму.

Маяк на мысу мигнул. Я посчитала до шести. Он мигнул
снова.



 
 
 

 
Глава 5

 
Confronto (ит.) – очная ставка. От fronte, «лоб». Двоих

ставят лицом к лицу, лоб в лоб, а правду в итоге обычно
говорит третий, тот, кто сидит у стенки и молчит. А. Л.

Бумага от Байкова пришла в понедельник утром, с курье-
ром, в сером казённом конверте, который пах типографской
краской и чужим кабинетом. Обвиняемый Шмелёв О. В. че-
рез защитника ходатайствует о проведении очной ставки со
свидетелем Раевским М. А. в связи с существенными проти-
воречиями в показаниях. Ходатайство удовлетворено. СИ-
ЗО №1, среда, одиннадцать ноль-ноль.

– Противоречия, – сказала Эльвира, прочитав. Она сиде-
ла у меня в кабинете на элеваторе, у стекла, за которым в
утренней дымке медленно проступали краны, и держала бу-
магу двумя пальцами. – Какие у вас с ним противоречия,
мальчик мой? Он говорит, что ты бандит, ты говоришь, что
он бандит. Это не противоречие, это консенсус.

– Он хочет меня видеть.
– Он хочет, чтобы ты при Байкове открыл рот. А Байков

хочет того же самого, поэтому и разрешил. Два человека в
одной комнате мечтают, чтобы ты сказал лишнее. Я третья,
и я мечтаю, чтобы ты молчал. Посмотрим, кто кого.

Она сказала, что поедет со мной, и что если я произнесу
хоть одно слово, кроме «да», «нет» и «пятьдесят первая»,



 
 
 

она откажется от меня как от клиента прямо в кабинете сле-
дователя, при свидетелях.

Я согласился. Это было нетрудно, я всё равно не собирал-
ся ничего говорить.

В СИЗО я не был с декабря. Снаружи он не изменился. Та
же серая стена, высокая, глухая, с колючей проволокой по-
верху, на которой сидели вороны. Та же будка у ворот, с мут-
ным окошком и облупленной синей краской. Тот же прапор-
щик на входе, который в декабре выдавал мне мои шнурки
и ремень обратно и смотрел так, будто я у него что-то украл.
Сейчас он меня тоже узнал. Проверил паспорт два раза, мед-
леннее, чем нужно, водя пальцем по строчкам, и вернул, не
поднимая глаз.

Внутри пахло так же. Хлоркой, варёной капустой, старой
краской и железом. Я думал, что запах забудется, а он, ока-
зывается, просто ждал, свернувшись где-то в углу памяти,
и стоило переступить порог, как он развернулся и заполнил
всё. Свет в коридорах был жёлтый, слабый, лампы под ре-
шётчатыми колпаками горели через одну, и от этого стены
казались ещё ниже, а коридоры ещё длиннее. Мы шли по ко-
ридору второго этажа к следственному кабинету, и я поймал
себя на том, что смотрю на него так же, как смотрел тогда,
когда меня водили на допросы. Как на причал, который на-
до держать. Ширина метр восемьдесят, двое в ряд не разой-
дутся. Решётка на лестнице открывается внутрь. На поворо-
те конвойный с задержанным сбавляет шаг, и в этом месте у



 
 
 

него заняты обе руки. Я тогда отмечал это каждый раз, ни-
чего с этим не делая. Привычка. Лазарет, где мне зашивали
руку, в конце коридора, за второй решёткой. Рука под рука-
вом на секунду заныла.

Кабинет был маленький, с решёткой на окне, столом, при-
винченным к полу, и тремя стульями, тоже привинченны-
ми. За решёткой было видно кусок двора, серый асфальт в
проталинах и угол другого корпуса, такого же серого, с таки-
ми же решётками. Байков уже сидел за столом, в том же се-
ром пиджаке, с ноутбуком и диктофоном. Рядом примостил-
ся его помощник с папкой. Ветров, адвокат Шмелёва, стоял
у окна и разговаривал по телефону вполголоса. Увидел меня,
кивнул, как кивают на похоронах дальнему родственнику.

Шмелёва привели через пять минут.
Я видел его в декабре, на суде, в наручниках. Тогда он

шёл прямо, и улыбка у него была такая же, как на фотогра-
фиях с городских праздников, где он перерезал ленточки и
жал руки ветеранам. Сейчас его вели двое конвойных, и он
шёл медленнее, чем они, и они под него подстраивались. Он
сильно похудел. Пиджак висел на нём, как на вешалке. Лицо
стало жёлтым, восковым, под глазами мешки, щёки ввали-
лись, и от этого нос казался больше. Когда ему расстегнули
наручники и он сел, я увидел его руки. Они дрожали. Мелко,
постоянно, он положил их на стол, одну на другую, и они всё
равно дрожали, и он, кажется, уже перестал это замечать.

– Марк Александрович, – сказал он. – Здравствуйте.



 
 
 

Голос был прежний. Мягкий, чуть хрипловатый, с теми
отеческими интонациями, от которых взрослые мужики в
его кабинете начинали каяться раньше, чем их об этом про-
сили. Голос он сохранил. Всё остальное у него отобрали, а
голос оставили. Я подумал, что это, наверное, нечестно, и
что для таких, как он, голос и есть главное.

Я ничего не ответил. Эльвира рядом со мной чуть шевель-
нулась, одобрительно.

Байков вёл очную ставку сорок минут. Задавал вопро-
сы по протоколу, сначала мне, потом ему, про контракты с
«Нордлайном», про седьмой причал, про ночь, когда уби-
ли Лапина. Я отвечал «пятьдесят первая». Шмелёв отвечал
«пятьдесят первая». Ветров и Эльвира по очереди делали за-
явления, помощник записывал, и его ручка громко шурша-
ла по бумаге в тишине. Байков не злился. Он задавал следу-
ющий вопрос так, будто предыдущий получил развёрнутый
ответ. Один раз он спросил Шмелёва, с кем тот согласовывал
график захода судов «Нордлайна» в две тысячи одиннадца-
том году, и Шмелёв, прежде чем сказать «пятьдесят первая»,
посмотрел на меня. Совсем коротко. Как смотрят, проверяя,
слушаю ли я.

Я слушал. В две тысячи одиннадцатом мне было двадцать
четыре года, и Лиза была уже три года как мертва, и я строил
порт, и седьмой причал ещё не был моим.

За окном пошёл снег. Мелкий, редкий, мокрый, он падал
наискось на серый двор и таял, не долетая до асфальта, и я



 
 
 

смотрел на него, потому что больше смотреть было некуда.
В одиннадцать сорок две Байков выключил диктофон и

сказал, что очная ставка окончена. Помощник протянул про-
токол на подпись. Эльвира взяла его первой и стала читать,
как она всегда читает, каждое слово, водя по строчкам тупым
концом ручки. Ветров ушёл в коридор звонить. Конвойные
подошли к Шмелёву. Он встал, медленно, опираясь на стол,
и протянул им руки. Щёлкнули наручники.

Его повели к двери. Чтобы выйти, им надо было прой-
ти мимо меня, между моим стулом и стеной, там было сан-
тиметров семьдесят. Конвойный шёл первым, второй сзади.
Поравнявшись со мной, Шмелёв запнулся, совсем немного,
по-стариковски, и конвойный сзади придержал его за локоть.

И за эти две секунды он наклонился ко мне и сказал.
Очень тихо, почти не шевеля губами, ровно в ухо. Я сидел,
он стоял, ему было удобно. От него пахло больничным мы-
лом и чем-то кислым, лекарственным.

– «Нордлайн» был вывеской, Марк Александрович. Хо-
зяйка в Генуе. А голос у неё – отец вашей невесты.

Конвойный потянул его за локоть. Шмелёв выпрямился
и сделал ещё шаг, а потом, уже почти у двери, обернулся и
сказал чуть громче, с той же мягкой улыбкой, обычным го-
лосом, каким желают здоровья:

– Она знает это три недели. Вам она сказала?
Дверь закрылась. Лязгнул засов.
Эльвира подняла голову от протокола.



 
 
 

– Что он сказал?
– Пожелал счастья в семейной жизни.
Байков смотрел на меня от стола. Диктофон у него был

выключен, но я не сомневался, что в этом кабинете пишет
что-нибудь ещё. Он, наверное, тоже не расслышал первую
часть. Вторую расслышали все.

– Что именно знает ваша невеста, Марк Александрович?
– спросил он вежливо.

– Как я готовлю треску, – сказал я.
Эльвира посмотрела на меня с таким выражением, что я

понял, вечером она мне это припомнит. Но она расписалась
в протоколе, я расписался тоже, Байков пожал нам руки и
сказал, что был рад, и что, возможно, мы скоро снова уви-
димся. Он всегда так говорит. Я пока ни разу не видел, что-
бы он ошибся.

Мы вышли. Коридор, поворот, решётка. Прапорщик на
выходе. Ворота. Снег на улице пошёл гуще, крупными мок-
рыми хлопьями, и они ложились на плечи пальто и сразу
темнели, превращаясь в воду.

Я дошёл до машины ровным шагом. Корсак стоял у от-
крытой двери, курил, увидел нас, бросил сигарету в лужу, и
она зашипела. Эльвира сказала, что у неё в два суд, что она
возьмёт такси и что я идиот, но держался прилично. Пожала
мне руку. Я сказал ей спасибо. Сел на заднее сиденье. Кор-
сак закрыл дверь и сел за руль.

– На косу? – спросил он.



 
 
 

– Да.
Мы проехали мост, промзону, развязку. Город за окном

был серый и мокрый, дворники на лобовом стекле ходили
туда-сюда с тихим резиновым стоном, и в их ритме было что-
то от метронома, от того, как Вера считает до шести, глядя на
маяк. Потом город кончился, пошли поля, белые с чёрными
проплешинами, и голые берёзы, и потом сосны, рыжие, тём-
ные, мокрые. Я смотрел на руки. Они лежали на коленях, и я
не сразу понял, что сжимаю левой правую так, что под ног-
тями побелело. Я разжал. Через несколько минут они сжа-
лись снова.

Отец вашей невесты.
Андрей Лисовский утонул пятнадцать лет назад. Я это

знал так же, как знал, сколько метров у седьмого причала.
Вера рассказывала мне об этом на террасе в ноябре, ночью,
когда у нас ещё было правило не прикасаться, и она плакала,
а я стоял рядом и не мог её обнять. Шмелёв в своём кабине-
те держал его фотографию на полке. Шмелёв был последний
человек в этом городе, которому я поверил бы, если бы он
сказал, что идёт дождь.

И я поверил. Не ему. Себе.
Лист под принтером. «Голос идентифицирован как го-

лос…» и дальше чёрная дыра, процарапанная ручкой до дыр
в бумаге. Её рука на кармане пальто, на ступенях суда. То,
как она отвернулась к раковине в субботу, когда её мать спу-
стилась сверху. «Наверное, про суд». Три недели или три



 
 
 

дня, я не знал. Шмелёв мог врать про сроки, он врал про всё.
Но лист я видел сам.

Я сидел на заднем сиденье и думал о том, что за двадцать
лет научился читать людей лучше, чем книги, и что рядом
со мной три месяца живёт человек, которого я, оказывается,
не читал вообще. Или читал и не хотел понимать. Это было
хуже.

– Марк Александрович, – сказал Корсак, глядя в зеркало.
– Вы в порядке?

– Нормально. Смотри на дорогу.
Он стал смотреть на дорогу.
На «Маяк» мы приехали в начале третьего. Снег здесь, на

косе, не шёл, здесь висел туман, низкий, сырой, он лежал на
дюнах, и из него торчали верхушки сосен и тёмная башня
«Маяка», и стеклянный дом, пристроенный к ней, отражал
этот туман и сам казался сделанным из него. Вера сказала
утром, что будет работать дома, у меня, потому что тут ти-
ше и её никто не дёргает. Машина её стояла у гаража, на ло-
бовом стекле лежали мокрые сосновые иголки. Бруно встре-
тил меня у двери и почему-то не прыгнул, а просто постоял,
глядя снизу, и пошёл впереди, оглядываясь, как будто хотел,
чтобы я за ним шёл.

Он привёл меня в библиотеку.
Вера спала в кресле у окна. Сидя, поджав ноги, щекой на

спинке. Горела настольная лампа, хотя на улице было ещё
светло, и её жёлтый круг лежал на Вериных коленях, на её



 
 
 

руках, на тёмных волосах, упавших на лицо, а за окном за
её спиной стоял серый туман, плотный, неподвижный, и от
этого казалось, что кресло с лампой висит в пустоте. На ко-
ленях у неё лежала тетрадь в коричневой коже, раскрытая,
страницами вниз, корешком вверх. На торце было вытисне-
но: «Италия. Генуя – Неаполь». Рядом, на подлокотнике, её
рабочий дневник и ручка без колпачка. Колпачок был у неё
в кулаке. Она его так и не выпустила.

Я постоял в дверях.
Тетрадь я знал. Она показывала мне её в ноябре, когда на-

шла «camallo». Тогда она дрожала и смеялась одновременно,
и я думал, что ничего важнее этого слова в нашей истории
уже не будет. Потом она её убрала, и я больше её не видел.
Я не знал, что она привезла её сюда.

Можно было подойти. Взять тетрадь с её колен, осторож-
но, она бы не проснулась, она спит крепко, когда наконец
засыпает. Перевернуть. Посмотреть, на какой странице она
уснула. Это было бы три секунды.

Я не подошёл.
У меня в сейфе год лежала папка про неё. Толстая, Корсак

собирал её два месяца. Я её ни разу не открыл. В декабре я
её сжёг, при Вере, в камине, и Вера смотрела, как она горит,
как сворачиваются и чернеют листы, как огонь лижет её имя
на корешке, и ничего не сказала. Я тогда думал, что это и
есть граница. Что граница – это бумага, которую я не трогаю.

Плед лежал на соседнем диване, серый, клетчатый, кото-



 
 
 

рый она любила. Я хотел накрыть её, у неё мёрзли ноги, она
всегда мёрзнет, когда засыпает не в кровати. Но тогда при-
шлось бы наклониться над тетрадью. И я не был уверен, что,
наклонившись, не посмотрю.

Я выключил верхний свет, который она не включала, и
вышел. Бруно остался. Лёг у её кресла, в жёлтый круг от лам-
пы, и положил морду на лапы.

Корсак стоял на крыльце и курил. Он почти всегда курит
на крыльце, когда ждёт, это у него вместо разговоров. Туман
над дюнами опять густел, сосны стояли в нём по колено, и
где-то в его глубине капало с веток, тихо, редко. Я вышел и
встал рядом. Он протянул мне пачку, я покачал головой. Я
бросил курить в двадцать один год, в тот месяц, когда хоро-
нили Лизу.

Мы постояли молча. Где-то за дюнами гудел паром, долго,
низко, и звук этот плыл через туман медленно.

– Ян, – сказал я.
– Да.
– Следи за ней.
Корсак не повернулся. Затянулся, выпустил дым, и дым

сразу смешался с туманом, и стало не понять, где одно, где
другое. Посмотрел на кончик сигареты.

– За кем?
– Ты понял.
– Я понял, – сказал он. – Я хочу, чтобы вы сказали.
– За Верой. Куда ездит, с кем говорит, кто ей звонит. Ради



 
 
 

её безопасности. Я сегодня узнал вещь, которая… – Я оста-
новился, потому что дальше не знал, как сказать, чтобы не
сказать лишнего даже ему. – Там может быть опасно. Она
сама не скажет.

Корсак докурил до фильтра. Потушил сигарету о перила,
аккуратно, и положил окурок в карман куртки, он никогда не
бросает их у меня на территории. Потом наконец посмотрел
на меня.

– Это уже было, – сказал он.
Он сказал это ровно, без упрёка, как говорят «на улице

дождь». И мне не нужно было спрашивать, что именно было.
В ту ночь, в октябре, он стоял под её домом на Каштановой
и смотрел на окна мансарды, потому что я велел ему смот-
реть и не вмешиваться. Он смотрел, пока не пошёл дым. Он
мне потом рассказывал, что всю дорогу до «Маяка» не мог
разжать руки на руле.

– Это другое, – сказал я.
Корсак ничего не ответил.
– Тогда я ждал, что она придёт, – сказал я. – А сейчас я

просто хочу знать, что она жива и что к ней никто не подхо-
дит. Ничего не делать. Ни во что не лезть. Только знать.

– Тогда вы тоже говорили «только знать».
Я посмотрел на него. Он выдержал. Он единственный в

моём окружении, кто это выдерживает, и я его за это держу
пятнадцать лет и, наверное, за это же иногда ненавижу.

– Выполняй, – сказал я.



 
 
 

Корсак постоял ещё секунду. Потом кивнул, коротко, од-
ним подбородком, как кивал мне всегда, когда приказ ему
не нравился, но был приказом. Застегнул куртку и пошёл к
машине. Я слышал, как он завёл мотор и как машина мед-
ленно, без фар, выкатилась за ворота, и туман сомкнулся за
ней, и звук мотора утонул в нём.

Я остался на крыльце. Туман дошёл до ступенек. За стек-
лом библиотеки горела её лампа, жёлтым пятном, размытым,
будто сквозь мокрое стекло, и Бруно лежал в этом пятне.

Я сказал себе, что это ради её безопасности. Я сказал себе
это два раза, второй раз почти вслух. Это было правдой, и
я это знал, и именно поэтому мне было так легко это себе
сказать.

Потом я пошёл в дом, сел на кухне за длинный стол и
ждал, когда она проснётся и спустится. Я решил, что, если
она спустится и сама скажет, я позвоню Корсаку и всё отме-
ню. За окном кухни туман медленно темнел, из серого ста-
новился сизым, и на соседнем мысу, сквозь него, слабо и
неуверенно, зажёгся маяк. Она спустилась в половине пято-
го, сонная, с отпечатком спинки кресла на щеке, тёплая, пах-
нущая сном и старой бумагой, поцеловала меня в макушку,
спросила, как прошла очная ставка.

– Скучно, – сказал я. – Он всё время молчал.
– Он умеет, – сказала она и пошла ставить чайник.
Тетради у неё в руках не было.



 
 
 

 
Глава 6

 
Ultima parola (ит.) – последнее слово. В итальянском про-

цессе оно тоже остаётся за подсудимым. Странное право:
тебя к этому моменту выслушали все, кроме тебя самого,
и решение у судьи обычно уже в голове. А. Л.

Ниже, карандашом: «Ему не дали договорить».
В четверг вечером я сама позвонила Гореловой. Я сиде-

ла над переводом договора фрахта и третий час не могла
понять, что генуэзский юрист имел в виду под «clausola di
gradimento», а на самом деле третий день думала только о
том, как Шмелёв улыбнулся мне из «аквариума» одними гу-
бами. Он знал что-то, чего не знала я. И он был единствен-
ный человек в городе, который мог мне это сказать, не спра-
шивая, зачем мне это нужно. За окном уже стемнело, на
канале горели фонари, и в круглом стекле отражалась на-
стольная лампа, словари, мои руки над клавиатурой и я сама,
бледная, с карандашом за ухом.

– Ирина Сергеевна, – сказала я, когда она ответила. – Мне
нужна беседа со Шмелёвым. Как с потерпевшей. Я у вас по-
терпевшая по поджогу и по фальсификации, повод есть.

Горелова долго молчала. Я слышала, как у неё в кабинете
гудит чайник, тот самый, из ноября, который она так и не
поменяла.

– Странно, – сказала она наконец своим обычным голо-



 
 
 

сом, в котором всегда было слышно, что она говорит из ка-
бинета и что дверь закрыта неплотно. – Ветров сегодня днём
принёс ходатайство. Шмелёв просит о том же. О встрече с
вами. Вы с ним договорились?

– Нет.
– Значит, вы оба хотите одного и того же разговора. Мне

это не нравится. Когда двое хотят одного разговора, кто-то
из них хочет его сильнее и знает зачем.

– Я знаю зачем, – сказала я.
– Я думаю, что он что-то хочет сказать и что он скажет это

только вам. – Она вздохнула. – И ещё я думаю, что если вы
пойдёте, я буду стоять у двери и мне это не понравится.

– Завтра?
– Завтра в десять. СИЗО, следственный кабинет. Я вас

проведу.
Марку я сказала, что еду к Гореловой подписывать про-

токолы по пожару. Это была почти правда, протоколы я дей-
ствительно потом подписала. Он кивнул, сказал, что у него в
десять опять аудиторы, а вечером он, наверное, задержится
в порту, и спросил, не нужно ли меня отвезти. Я сказала, что
возьму такси. Он не стал настаивать. После очной ставки он
вообще стал какой-то тихий, не мрачный, а именно тихий, и
пару раз я ловила его взгляд на себе, когда он думал, что я
не вижу. Я списывала это на Шмелёва. Он сказал, что Шме-
лёв всё время молчал, и я подумала, что молчащий Шмелёв,
наверное, тяжелее говорящего.



 
 
 

Утро было холодное и прозрачное, какие бывают в мар-
те после ночного заморозка, когда лужи затягивает тон-
ким льдом, и он хрустит под ногами, а небо над городом
бледно-голубое, высокое, будто вымытое. Такси ехало через
мост, и солнце било в лобовое стекло, низкое, ещё не грею-
щее, и таксист опустил козырёк и что-то бормотал про то,
что весны в этом году не будет. Я дважды видела в зеркале
серую машину, обычную, каких в городе сотни. Один раз за
мостом, второй раз у развязки. Потом она куда-то свернула,
и я про неё забыла.

Горелова ждала меня у ворот, в тёмной куртке, с папкой
под мышкой. За зиму она похудела ещё больше и стала ко-
ротко стричься, почти как я, и когда мы шли рядом по ко-
ридору, конвойный на посту посмотрел на нас так, будто мы
сёстры. Коридоры здесь были длинные, жёлтые, с облуплен-
ной краской на стенах, и наши шаги отдавались в них гулко,
будто за нами шёл кто-то ещё. Нас провели на второй этаж.
Горелова считала двери шёпотом. Я сначала не поняла, что
она делает, а потом поняла, что так здесь делают все, кто хо-
дит по этим коридорам слишком часто, и мне стало не по
себе.

Кабинет был маленький, с решёткой на окне и столом,
привинченным к полу. Сквозь решётку падало утреннее
солнце, и на столе от него лежали полосы, светлые и тёмные,
ровные. Шмелёва уже привели. Он сидел за столом, руки
на столе, наручники с него сняли. Конвойный стоял у двери



 
 
 

снаружи, дверь была приоткрыта.
Он поднялся, когда я вошла. Медленно, держась рукой за

край стола. И я увидела, как его изменили эти три месяца,
увидела сразу всё, и жёлтую кожу, и запавшие щёки, и руки,
которые мелко дрожали, даже когда лежали на столе, в поло-
се солнечного света. В суде, из-за стекла, этого не было так
видно. В суде я на него старалась не смотреть.

– Верочка, – сказал он. – Спасибо, что пришла.
– Здравствуйте, Олег Викторович.
Он чуть поморщился от отчества, но ничего не сказал. По-

смотрел на Горелову.
– Ирина Сергеевна, вы не могли бы…
– Не могла бы, – сказала Горелова. – Я буду здесь. У двери.

Протокол не веду, диктофон выключен, можете проверить.
Но я буду здесь.

Шмелёв пожал плечами, как будто это его не очень каса-
лось, и сел. Я села напротив. Стол был холодный. Я положи-
ла руки на колени, под стол, чтобы он не видел, что я сжи-
маю ручку.

– Ты похудела, – сказал он.
– Вы тоже.
Он улыбнулся. Той же улыбкой, что в суде, одними губа-

ми.
– Я тебя позвал, потому что меня тут скоро не будет, –

сказал он. – Нет, не смотри так, я не про суд. Суд это дол-
го, а у меня сердце. И не только сердце, Верочка. Тут много



 
 
 

людей, которым будет спокойнее, если я ничего не скажу. Я
это понимаю, я сам таких людей всю жизнь собирал. – Он
помолчал. – А ты в понедельник в суде узнала голос.

Я ничего не ответила.
– Узнала, – сказал он, как будто я ответила. – Я видел.

Ты в семь лет врала про чашку точно так же. Смотрела в
одну точку и говорила очень ровно. Андрей тогда смеялся и
говорил, что ты будешь хорошим переводчиком, потому что
умеешь не показывать лицо.

– Чего вы хотите?
– Рассказать, – сказал Шмелёв. – Ты всё равно будешь ко-

пать. Ты такая же, как он. Лучше уж от меня, чем от них.
Он рассказывал минут двадцать. Я потом пыталась вос-

становить по памяти дословно, как привыкла, и не смогла.
Помню куски. Помню, что он говорил спокойно, без пауз,
как рассказывают историю, которую давно сложили в голо-
ве и много раз проговаривали самому себе по ночам, лёжа
на нарах и глядя в потолок. Помню, что солнечные полосы
на столе медленно ползли, пока он говорил, и в какой-то мо-
мент одна из них легла ему на руки, и я видела, какие они
старые, в пигментных пятнах, с выпуклыми синими венами.

В ноябре одиннадцатого года он поехал в Геную. Тогда он
ещё был районным прокурором, но уже знал людей, которые
хотели возить через наш порт то, что нельзя возить. Людей
звали Пароди. Он произнёс эту фамилию так, как произно-
сят название болезни. Ему нужен был переводчик, которому



 
 
 

он мог доверять, и он взял папу.
– Я его взял, потому что он был мой друг, – сказал Шме-

лёв. – И потому что он был лучший. Это не противоречит
друг другу, Верочка. В нашем деле лучших всегда берут из
друзей, а потом жалеют.

Переговоры шли два дня. На второй вечер Андрей сделал
одну вещь, которую делать было нельзя. Что именно, Шме-
лёв не знал. Папа ему так и не сказал, сказал только, что от-
крыл рот там, где переводчику положено молчать.

– А на следующую ночь он что-то увидел. – Шмелёв по-
смотрел на свои руки. – Пришёл в гостиницу мокрый, в паль-
то, сел на кровать и сказал: «Олег, я видел». Что видел, не
сказал. Я не спрашивал. В нашем деле лучше не знать, что
видел твой переводчик. Утром ему уже объяснили, что он
видел, лучше меня.

Я сидела и держала ручку под столом. Колпачок щёлкнул.
Горелова у двери повернула голову.

– Пароди предложили ему выбор, – сказал Шмелёв. – Они
вообще любят предлагать выбор, это у них такая вежливость.
Умереть по-настоящему. Или умереть так, чтобы все повери-
ли, и дальше работать на них. Голосом. Ему, Верочка, пред-
ложили стать их голосом. Ты понимаешь, какой это подарок
для переводчика.

– И он выбрал.
– Он выбрал вас. Тебя и Люду. – Шмелёв поднял на меня

глаза. – Если бы он умер по-настоящему, они бы не успокои-



 
 
 

лись. Они бы проверяли, кому он что успел рассказать. Же-
не. Дочери. А так у них был живой Андрей, которому было
что терять. И был я. Я тут, в Зееграде, присматриваю.

– Шторм, – сказала я.
– Шторм был настоящий, – сказал Шмелёв. – Я только вы-

брал день. Остальное было делом техники, Верочка, а тех-
ника – это скучно. Люда расписалась.

Я подумала про маму в береговой охране, про белый пла-
стик с синей полосой. «Меня возили, и я расписалась». Она
сказала это так спокойно, вытирая тарелку моим полотен-
цем. Я хотела спросить, знала ли она, и не спросила, потому
что боялась, что он ответит.

– А я, – спросила я вместо этого. – Я была кто?
Шмелёв долго молчал. Руки у него на столе дрожали, он

посмотрел на них и убрал под стол, как я.
– Ты была гарантией, – сказал он. – Пароди должны были

знать, что Андрей никогда не заговорит. А он бы не загово-
рил, пока ты у меня на глазах. Я тебя устроил на курсы, я
тебя рекомендовал в суды, я к тебе на день рождения ходил
с тортом, ты помнишь. Это всё было правда, Верочка. Я тебя
любил. Я тебя растил как своего ребёнка. – Он улыбнулся,
и от этой улыбки мне стало холодно в коленях. – Я растил
тебя как заложника, сделанного из любви. Одно другому не
мешает. Я тебе ни разу в жизни не соврал. Я просто не всё
говорил.

Я сидела и смотрела на него. Я думала о том, что послед-



 
 
 

нюю неделю делаю ровно то же самое, слово в слово. Не вру,
просто не всё говорю. Марку, маме, Эльвире, суду. И что этот
человек, который сейчас сидит передо мной в чужом пиджа-
ке, в полосах тюремного солнца, только что сформулировал
это лучше, чем я сама.

– Зачем вы мне это рассказываете? – спросила я. Голос у
меня был ровный, я его слышала.

– Затем, что ты думаешь, что тебя подставили, а тебя вы-
брали, – сказал Шмелёв. – Помнишь допрос Феррары в ок-
тябре? Кто его переводил, решал не я. Мне позвонили из Ге-
нуи и сказали: пусть переводит Лисовская. Я удивился. По-
думал, это у Андрея слабость, хочет, чтобы дочка заработа-
ла, чтобы её фамилию в деле видели. Глупость какая-то сен-
тиментальная. Я согласился, мне было удобно, у тебя репу-
тация, протоколу поверят.

Он наклонился ко мне через стол.
– Это он сам попросил, Верочка. Чтобы переводила ты.

Он знал, что ты услышишь. Ты одна в этом городе слышала
живого Луку и потом могла услышать мёртвого. Мы все ду-
мали, что это его слабость. А это было его слово. Он пятна-
дцать лет говорил чужими словами, и одно слово всё-таки
сказал своё. Тебе.

У меня зазвенело в ушах. Так бывает, когда в наушниках
резко добавляют громкость.

– Он знал, что меня должны убить, – сказала я.
– Он просил тебя не трогать, – сказал Шмелёв. – Его не



 
 
 

послушали. Это тоже правда. У тебя теперь много правды,
Верочка, выбирай, какая нравится.

Он откинулся на спинку стула. Ему, кажется, было трудно
дышать, он дышал ртом, коротко, с присвистом, и на лбу у
него выступили мелкие капли пота. Горелова у двери сделала
шаг к нам, и он махнул ей рукой: ничего, ничего.

– И Люда, – сказал он, отдышавшись. – Ты на неё не злись.
Она сделала то, что могла. Она тоже не всё говорила. Твоя
мать каждое первое число получала…

Дверь распахнулась.
– Шмелёв, время, – сказал конвойный. Не тот, что стоял, а

другой, старший, с красным лицом, я его раньше не видела.
– Обход. На выход.

– Пять минут, – сказала Горелова.
– Никаких пяти минут, товарищ следователь, у меня об-

ход по графику. Шмелёв, руки.
Шмелёв посмотрел на него, потом на меня. Протянул ру-

ки. Щёлкнули наручники. Конвойный взял его под локоть и
поднял со стула, не грубо, но так, что сопротивляться было
бессмысленно.

– Олег Викторович, – сказала я. – Что получала?
Он обернулся у двери. Открыл рот. Конвойный дёрнул его

за локоть, и он, кажется, передумал. Улыбнулся мне. Без губ,
на этот раз только глазами, и это было почему-то хуже.

– Андрей бы тобой гордился, – сказал он. – Как никто.
Дверь закрылась.



 
 
 

Мы с Гореловой ещё минут пять сидели в пустом кабине-
те. Она стояла у окна, я сидела за столом и смотрела на то
место, где лежали его руки. Солнечные полосы уже уползли
с этого места на пол, и стол там был пустой, серый, с царапи-
нами, которые кто-то когда-то оставил ногтями или ручкой,
и я разглядела среди них чьи-то буквы, неразборчивые, дав-
ние. Потом Горелова сказала:

– Вы этого конвойного знаете?
– Нет.
– Я тоже. – Она достала телефон, что-то записала. – Это

не его смена. Я тут бываю каждую неделю, у меня все смены
в голове.

Потом мы подписали протоколы по пожару. Те самые, ко-
торые я обещала Марку подписать.

Домой я ехала на трамвае, хотя Горелова предлагала до-
везти. Мне надо было, чтобы вокруг были люди, которые ни-
чего про это не знают. Трамвай был полупустой, тёплый, с
запотевшими окнами, и пах мокрой резиной и чьими-то ду-
хами. Женщина напротив ругалась по телефону с сыном из-
за какой-то куртки. Двое школьников на задней площадке
смотрели видео и ржали. Я протёрла ладонью окно и смот-
рела на канал, на лёд у берегов, на старые дома, освещённые
холодным мартовским солнцем, и думала про маму. Каждое
первое число. Чего? Писем? Звонков? Денег? Я вспомнила,
как мы жили после папы, первые два года, ещё до Генна-
дия. Мама не работала. Мы не продали машину. Я поступи-



 
 
 

ла в Петербург, на платное, потому что на бюджет не добра-
ла двух баллов, и мама сказала, что заплатит, и заплатила. Я
тогда не задумывалась, откуда деньги. Мне было семнадцать,
я думала, у взрослых деньги просто есть.

В дневнике я записала разговор. Не дословно, по памяти,
кусками, и на полях поставила знак вопроса, как папа ста-
вил в словарях. Марку не позвонила. Он прислал в восемь
сообщение, что застрял с аудиторами и приедет поздно или
не приедет, если я не против. Я написала, что не против. От-
правила и подумала, что ещё неделю назад меня бы это рас-
строило.

Спала я плохо. Снился седьмой причал, контейнеры, мок-
рый бетон, жёлтый фонарь, в свете которого косо летел
дождь, и какой-то человек в пальто, который стоял ко мне
спиной, и я никак не могла обойти его, чтобы посмотреть в
лицо. Я обходила, а он поворачивался вместе со мной, мед-
ленно, и всё время оставался спиной.

Телефон зазвонил в шесть ноль восемь. За окном было
ещё серо, предрассветно, и фонари на канале горели бледно,
устало, будто тоже не спали всю ночь. Горелова.

– Вера Андреевна. – Голос у неё был совсем без интона-
ций. – Шмелёв умер.

Я села в кровати.
– Когда?
– Ночью. Нашли в четыре двадцать на обходе. Врач гово-

рит, сердце. Предварительно. – Она помолчала. – На плече



 
 
 

след, похожий на укол. Ему вчера вечером ставили капель-
ницу в медчасти, так что может быть и от неё. А может быть
и нет. Вскрытие будет днём.

Я молчала. Я вдруг очень ясно вспомнила его руки на сто-
ле, в полосе солнечного света, старые, в пятнах, как он убрал
их под стол, как я.

– Тот конвойный, – сказала я.
– Я уже спросила. Говорят, подменял заболевшего. Ниче-

го необычного. Смена как смена. – Горелова вздохнула. –
Вера Андреевна, я вам ещё кое-что пришлю. Мне это из ка-
меры сфотографировали, пока они там всё не прибрали. По-
смотрите сами, мне кажется, это вам.

Она отключилась. Через минуту пришло фото.
Камерный стол, металлический, с облупленной краской.

Кружка, пустая, с тёмным кольцом от чая на дне. Очки,
сложенные дужками вниз. И лист бумаги, обычный, в клет-
ку, вырванный, видимо, из тетради, которую ему разрешали
держать для записей к защите. На листе одно слово, крупно,
синей ручкой, с нажимом.

«Lanterna».
Почерк я узнала сразу. Шмелёв двадцать пять лет подпи-

сывал мне открытки на день рождения. Каждый год одно и то
же: «Верочке, с любовью. Твой дядя Олег». Буква «L» у него
всегда начиналась с маленькой петли внизу, как будто ручка
сначала спотыкалась, а потом уже шла вверх. Здесь была та
же петля.



 
 
 

Я увеличила фото. Буквы шли ровно, синие, с нажимом,
и только последняя «a» была почти бесцветной. Паста кон-
чилась на ней. Он не взял другую ручку, он дописал эту
букву пустым стержнем, вдавливая его в бумагу, так что от
неё осталась одна борозда, без цвета, видная только по тени.
Внизу, у самого края листа, были короткие синие штрихи.
Я сначала приняла их за цифры, а потом поняла, что это он
расписывал ручку, прежде чем начать.

Я положила телефон на одеяло. За круглым окном светле-
ло, небо над крышами на той стороне канала из серого ста-
новилось бледно-розовым, а потом золотым по краю, и по
каналу шёл первый катер, оставляя за собой на тёмной воде
длинный светлый след, который медленно расходился к бе-
регам. На мосту кто-то кричал на чаек. Я сидела и думала,
что вчера утром он сказал «меня тут скоро не будет» и что я
решила, что он хочет меня разжалобить.

Потом я открыла дневник и записала: «06:08. Шмелёв
умер. 04:20. Сердце (?). След на плече. Lanterna».

Слово было итальянское. «Фонарь». И ещё маяк в Генуе,
который стоит там с двенадцатого века и который папа обе-
щал мне когда-нибудь показать.



 
 
 

 
Глава 7

 
Interprete (ит.) – переводчик. И ещё исполнитель роли:

interpretare Amleto – играть Гамлета. Итальянцы честнее
нас, они сразу признают, что переводчик играет. Хороший
играет так, что его не видно. А. Л.

Ниже, карандашом: «Марк сказал, что девочку у Пароди
он поймал на третьей фразе. Я им горжусь, и мне от этого
почему-то грустно».

Про Шмелёва я узнал в субботу в половине восьмого утра
от Эльвиры. Я стоял у стеклянной стены в гостиной на «Мая-
ке» с первой чашкой кофе, и за стеклом над заливом медлен-
но поднималось солнце, бледное, мартовское, и туман над
водой розовел, отрываясь от поверхности клочьями. Она по-
звонила, сказала «он умер» и замолчала, ожидая, что я что-
нибудь скажу. Я ничего не сказал. Тогда она сказала, что Бай-
ков уже на ногах, что вскрытие днём, что в СИЗО полно на-
роду из Москвы и что если меня кто-нибудь спросит, где я
был ночью, я был дома, с собакой, и собака подтвердит.

– Я был в порту до двух, – сказал я.
– Тем лучше. Там камеры. Твои же, которые ты сам пове-

сил для аудиторов. Хоть какая-то от них польза.
Вера позвонила через полчаса. Сказала, что ей сообщила

Горелова. Голос у неё был ровный, слишком ровный, и я по-
думал, что так она, наверное, говорит в суде, когда перево-



 
 
 

дит что-то страшное. Я спросил, как она. Она сказала, что
нормально, просто странно, что человек, которого она знала
всю жизнь, вот так. Я спросил, не приехать ли. Она сказала,
что не надо, у неё перевод к понедельнику.

Я не поехал. Я сидел на кухне на «Маяке», пил кофе и
смотрел, как Бруно гоняет по дюнам чайку, которая каждый
раз отлетала ровно настолько, чтобы он не мог её достать.
Песок на дюнах после ночного заморозка был серый, жёст-
кий, и Бруно оставлял на нём глубокие тёмные следы, петля-
ми. В четверг Шмелёв наклонился ко мне в кабинете и ска-
зал про её отца. В пятницу он умер. Я не верю в совпадения,
у меня профессия такая, я в порту двадцать лет и ни одного
совпадения ни разу не видел. Всё, что выглядит как совпа-
дение, кто-то когда-то спланировал.

В воскресенье мы с Верой гуляли с Бруно по косе, и она
почти не говорила. Ветер был сильный, с моря, он трепал
ей волосы и забивал рот, и мы шли вдоль кромки воды, где
песок мокрый и плотный, и волны накатывали и отступали,
оставляя за собой пену и водоросли. Один раз она спросила,
знаю ли я, что такое «Лантерна». Я сказал, что это компа-
ния, которая скупает контракты «Нордлайна». Она кивнула
и сказала, что ещё это маяк в Генуе. Больше мы об этом не
говорили.

Никколò Пароди прилетел в понедельник. Про визит Ан-
тону сообщили в пятницу, письмом на бланке Lanterna
Shipping, с просьбой о встрече с руководством холдинга «по



 
 
 

вопросу взаимовыгодного сотрудничества в связи с изме-
нившейся ситуацией на рынке». Антон прочитал мне это
вслух и сказал, что за такой оборот в письме он бы лично
увольнял. Я сказал, что пусть приезжает. Мне было интерес-
но посмотреть на того, кто пишет «изменившаяся ситуация
на рынке» через неделю после того, как его страховой клуб
перекрыл мне половину Средиземного моря.

Он пришёл в одиннадцать, ровно. Это я про себя отметил.
Итальянцы, с которыми я работал, всегда опаздывали минут
на двадцать и считали это вежливостью.

Ему было лет тридцать пять. Высокий, худой, тёмные во-
лосы зачёсаны назад, костюм синий, сидел так, как сидит
только то, что шили на тебя. Он вошёл в переговорную так,
как входят люди, которые с детства знают, что любая комна-
та, в которую они входят, рада их видеть. Ботинки хорошие и
при этом ношенные, не новые. Это мне не понравилось. Че-
ловек, который носит хорошие ботинки до потёртостей, зна-
ет, сколько они стоят, и не собирается их менять ради впе-
чатления. С ним был юрист, пожилой, седой, который за всю
встречу не сказал ни слова, и переводчица.

Переводчица была молодая, лет двадцать пять, светлая, в
очках, из какого-то московского агентства. Звали Кристина.
Она очень старалась. Это было видно по тому, как она дер-
жала блокнот, обеими руками, у груди, как держат что-то,
что могут отнять.

В левом ухе у Никколò был наушник. Маленький, телес-



 
 
 

ного цвета, его почти не было видно, если специально не
смотреть. Я смотрел специально. Корсак, когда они прохо-
дили через проходную, сказал мне по рации одно слово:
«Связь». Значит, кто-то его слушал. Значит, кто-то ему под-
сказывал.

Мы сели в переговорной на третьем этаже элеватора. Ок-
но на порт, длинный стол, вода в бутылках. За окном был
пасмурный день, низкое серое небо лежало на кранах, и по
стеклу ползли редкие капли. Антон рядом со мной, их трое
напротив.

Никколò начал по-итальянски. Говорил медленно, давая
Кристине время, и улыбался. Улыбка у него была хорошая,
тёплая, такая, какую в детстве ставят на семейных фотогра-
фиях. Улыбался он мне, а смотрел чуть мимо, в окно, на кра-
ны. Он рассказал, что Lanterna Shipping молодая компания с
очень старыми корнями, что за его семьёй двести лет генуэз-
ского судоходства, что они всегда уважали Балтику и особен-
но Зееград. Что в связи с известными событиями контрак-
ты «Нордлайна» оказались, как он выразился, «сиротами», и
что Lanterna взяла их под опеку, чтобы рынок не пострадал.

Кристина переводила хорошо. Гладко, грамотно. Но после
Веры я слышу, как переводят, даже если не понимаю всех
слов. Вера полгода гоняла меня по итальянскому каждый ве-
чер, сначала в шутку, потом всерьёз, и я многого не пони-
маю, но кое-что понимаю. И на третьей фразе Никколò ска-
зал «il russo», чуть кивнув в мою сторону, сказал так, как го-



 
 
 

ворят про мебель, которую собираются передвинуть. А Кри-
стина перевела: «господин Раевский». Вежливо. Правильно,
наверное, с её точки зрения.

Я посмотрел на неё. Она покраснела и уткнулась в блок-
нот. Поняла, что я понял.

Никколò, кажется, тоже заметил. Улыбка у него стала чуть
шире.

Дальше он перешёл к делу. Он знает о моих трудностях.
Проверка из Москвы, следствие, страховой клуб. Он искрен-
не сочувствует. Он видел моё выступление на ступенях суда
и, как человек, считает его мужественным, но как бизнесмен
вынужден признать, что оно было неосторожным. Европей-
ские партнёры очень чувствительны к таким вещам. Особен-
но генуэзские.

– Синьор Пароди считает, – переводила Кристина, – что в
сложившейся ситуации холдингу «Северная гавань» нужен
партнёр из Евросоюза с безупречной репутацией. Это поз-
волит снять вопросы у проверяющих органов и, вероятно,
пересмотреть позицию страхового клуба. Lanterna Shipping
готова приобрести сорок девять процентов акций холдинга
по справедливой рыночной цене. Управление остаётся за ва-
ми. Синьор Пароди подчёркивает: это не поглощение. Это
спасение.

Он замолчал и чуть наклонил голову, прислушиваясь. Я
видел, как дрогнуло его лицо, совсем немного, у глаз. Ему
что-то сказали в наушник. Он кивнул сам себе и добавил ещё



 
 
 

фразу.
– И синьор Пароди говорит, что его мать передаёт вам

привет, – сказала Кристина. – Она очень уважает людей, ко-
торые строили своё дело руками.

Антон рядом со мной тихо выдохнул. Он умеет считать
быстрее меня. Сорок девять процентов при нынешних про-
верках, с Байковым и с московскими аудиторами, через пол-
года превращаются в пятьдесят один, потому что меня либо
посадят, либо отстранят, либо я сам уйду. Это не спасение.
Это лестница, у которой первая ступенька выглядит как по-
мощь.

– Скажите синьору Пароди, – сказал я Кристине, – что
я благодарен за предложение и за привет. И что «Северная
гавань» не продаётся. Ни сорок девять, ни один процент.

Кристина перевела. Аккуратно, ничего не смягчив, я
проверил. Никколò выслушал, кивнул, как будто ответ его
устроил. Снова прислушался к наушнику. На этот раз доль-
ше. Секунд десять он сидел с полуулыбкой, глядя в окно на
краны, и я смотрел, как у него медленно двигается челюсть.
Он что-то отвечал. Беззвучно. Губами. Где-то далеко, за ты-
сячи километров, в доме, которого я никогда не видел, кто-
то сидел и говорил ему в ухо, и я почти физически чувство-
вал присутствие этого человека в переговорной.

Потом он сказал что-то юристу, тот собрал папку. Ник-
колò поднялся, застегнул пиджак, протянул мне руку через
стол. Рукопожатие было сухое, крепкое, короткое. Я тоже



 
 
 

встал.
– Кристина, спасибо, – сказал он по-русски, с сильным

акцентом, но правильно. – Вы можете идти. Дальше мы сами.
Кристина растерянно посмотрела на меня, потом на него,

взяла блокнот и вышла. Юрист вышел за ней. Антон остался.
Никколò посмотрел на Антона, потом на меня, понял, что
Антон не выйдет, и, кажется, не удивился.

Дальше он говорил по-английски. Хорошим английским,
без акцента, тем английским, которому учат в дорогих швей-
царских школах.

– Mr. Raevsky, I’ll be honest with you. My mother thinks you
made a mistake. She’s been doing this for forty years, and she
rarely thinks people make mistakes. She usually thinks they make
choices.

Я ничего не ответил. Он подождал, улыбнулся, как будто
я пошутил.

– She asked me to tell you one more thing. Personally. – Он
чуть понизил голос, хотя в переговорной, кроме нас троих,
никого не было. – Mama says you have no friends in Genoa. But
very soon you will have a relative there.

Он посмотрел мне в глаза. Впервые за всю встречу прямо
в глаза, а не мимо, на краны. Глаза у него были светлые, по-
чти прозрачные, серые, неожиданные при таких тёмных во-
лосах, и в них ничего не отражалось, ни окно, ни я.

Я выдержал. Я двадцать лет выдерживаю такие взгляды,
это не трудно, если знаешь, что в этот момент ты не должен



 
 
 

ничего чувствовать. Я ничего не чувствовал. Я думал про
Шмелёва, который наклонился ко мне в кабинете СИЗО, и
про то, что он сказал, и про лист под принтером.

– Give my regards to your mother, – сказал я.
– I will, – сказал Никколò. – She’ll be pleased.
Он ушёл. Я видел из окна, как он садится в чёрную маши-

ну у проходной, блестящую под дождём, как Кристина сто-
ит у ворот одна, с блокнотом, прижатым к груди, и не знает,
что делать, и как юрист открывает ей заднюю дверь. Маши-
на уехала, оставив на мокром асфальте две тёмные полосы,
которые медленно затягивались водой.

Антон долго молчал.
– Какой родственник? – спросил он наконец.
– Не знаю.
– Марк.
– Я сказал, не знаю, – сказал я. – Иди посчитай, сколько

мы теряем без итальянцев до конца года. По месяцам. К ве-
черу.

Он ушёл считать. Я остался в переговорной один и стоял
у окна, пока не перестал видеть краны. Не потому, что стем-
нело, а потому, что смотрел и не видел.

Вере я позвонил в обед. Рассказал про визит, про сорок
девять процентов, про переводчицу, которую поймал на «il
russo». Она засмеялась, впервые за несколько дней, и сказа-
ла, что гордится мной, что это очень профессиональный слух
и что она бы на месте Кристины сгорела со стыда. Её смех в



 
 
 

трубке был тихий и удивлённый, как будто она сама не ожи-
дала, что ещё умеет. Про «родственника» я ей не сказал. Я
сказал себе, что не хочу её пугать.

Корсак пришёл в девятом часу вечера.
Я был ещё в кабинете под крышей, в элеваторе. Порт

за стеклом горел жёлтыми огнями, дождь кончился, и мок-
рые причалы отражали прожекторы, так что казалось, буд-
то каждый фонарь стоит над своим собственным маленьким
озером света. Шла ночная разгрузка, первая за неделю, ли-
товский балкер с удобрениями, по документам, которые мы
проверили три раза. Корсак постучал, хотя дверь была от-
крыта. Он стучит всегда, это у него с армии.

Он положил на стол папку. Тонкую, серую, обычную кар-
тонную. Три листа внутри, не больше. Положил и отошёл к
окну, встал ко мне спиной, руки в карманах. Его силуэт на
фоне освещённого порта казался вырезанным из чёрной бу-
маги.

Я посмотрел на папку.
В прошлом году у меня в сейфе лежала другая. Толстая,

синяя, с её именем на корешке, собранная за два месяца. Там
было всё, от её оценок в школе до того, сколько она платит за
квартиру. Я её ни разу не открыл. Я брал её в руки, наверное,
раз десять, держал и клал обратно. Мне казалось, что если
я открою, я стану человеком, которому нельзя доверять. А
в декабре я её сжёг. При ней, в камине. Она стояла рядом и
смотрела, и я думал, что вот так это заканчивается.



 
 
 

– Это за пять дней, – сказал Корсак, не оборачиваясь. –
С четверга.

Я открыл.
Четверг: квартира, весь день, никуда не выходила. Вече-

ром такси в «Кнехт», сорок минут, вернулась с пакетом. Пят-
ница: десять ноль-ноль, СИЗО №1, вместе со следователем
Гореловой. Внутри сорок семь минут. Вышла одна, Горелова
позже. Домой на трамвае. Суббота: квартира. Воскресенье:
коса, со мной. Понедельник, сегодня: одиннадцать двадцать,
отделение банка на Портовой. Двадцать пять минут. Сотруд-
ница, с которой Корсак потом поговорил «как с соседкой»,
сказала, что девушка интересовалась, как можно получить
доступ к банковской ячейке в Италии, если ключ есть, а вла-
дельца нет, и можно ли отправить запрос в итальянский банк
от её имени. Ей дали форму. Она её заполнила и отправила
при сотруднице. Банк назывался «Банка дель Порто», Генуя.
Номер ячейки сотрудница не запомнила.

И последняя строчка. Понедельник, четырнадцать сорок,
кафе у суда. Вера говорила по телефону минут десять, по-
итальянски, но «не так, как обычно, как-то по-другому, на-
распев». Корсак сидел за два столика от неё. Он услышал
имя. Ассунта. И ещё слово, которое он записал, как услы-
шал, русскими буквами: «гуальо». Потом он поднял дело
Феррары, он его знает почти наизусть, и нашёл. Ассунта Фер-
рара, вдова Луки. Неаполь. Номер телефона в деле совпадал
с тем, который он видел на экране у Веры, когда она поло-



 
 
 

жила телефон на стол.
Я дочитал до конца. Потом перевернул третий лист, там

ничего не было, чистая обратная сторона. Потом вернулся к
первому и прочитал всё ещё раз, медленно, каждую строч-
ку. Лампа на столе гудела. Внизу, в порту, лязгнул металл,
и крановщик что-то крикнул в рацию, и голос его, искажён-
ный, далёкий, прохрипел в динамике у меня на подоконнике
и затих.

Пятница. СИЗО. Сорок семь минут. Вместе с Гореловой.
«Еду к Гореловой подписывать протоколы по пожару».
Она была у Шмелёва. За несколько часов до того, как он

умер. Сорок семь минут она сидела с ним в том самом каби-
нете, где он за день до этого наклонился ко мне. И мне она
сказала про протоколы. А в субботу утром позвонила ров-
ным голосом и сказала, что ей сообщила Горелова.

– Ян, – сказал я.
– Да.
– Ты слышал, что она ему говорила? В кафе?
– Нет. Только имена. – Он повернулся от окна. Лицо у

него было усталое и какое-то очень простое. – Марк Алек-
сандрович, я вам скажу один раз. Я это делаю, потому что
вы приказали. Мне это не нравится. Ей бы это тоже не по-
нравилось.

– Я знаю.
– Тогда зачем вы это читаете?
Я не ответил. Я закрыл папку.



 
 
 

В тот раз я её не открыл, и мне потом казалось, что это
была моя единственная заслуга во всей той истории. Что,
может, всё остальное я сделал неправильно, но папку не от-
крыл. Я этим держался. Я про это думал в камере, когда не
мог спать и смотрел на квадрат окна под потолком, где по
ночам иногда проходил луч прожектора с вышки.

В этот раз я прочитал всё. Дважды.



 
 
 

 
Глава 8

 
Rogatoria (ит.) – судебное поручение другому государству.

От rogare, «просить». Единственный вид просьбы, в кото-
ром проситель не обязан говорить «пожалуйста». А. Л.

Ниже, карандашом: «Сальви и не сказала».
Ответ из Генуи пришёл во вторник утром, когда я ещё ле-

жала в кровати и уговаривала себя встать. За круглым окном
было серо и тихо, по стеклу медленно сползали капли, и в
комнате пахло вчерашним чаем и бумагой. Письмо было на
итальянском, вежливое, с логотипом банка в углу: малень-
кая каравелла и буквы BdP. Банка дель Порто подтверждала
получение моего запроса и сообщала, что доступ к ячейке №
1147 возможен только лично, при предъявлении ключа и до-
кумента, удостоверяющего личность лица, указанного в до-
говоре аренды как уполномоченное. Дальше шла фраза, ко-
торую я перечитала раза четыре, потому что сначала реши-
ла, что ошиблась в падеже.

Уполномоченным лицом в договоре, заключённом четыр-
надцатого ноября две тысячи одиннадцатого года, значилась
Lisovskaya Vera Andreevna, с правом самостоятельного до-
ступа по достижении совершеннолетия. Ниже банк вежливо
уточнял, что к договору приложено нотариально заверенное
согласие законного представителя и что оригинал этого со-
гласия хранится в деле клиента.



 
 
 

Мне тогда было четырнадцать. Я в тот день сидела на фи-
зике и ждала магнит с маяком. Законный представитель у
меня тогда был один. Я перечитала эту строчку ещё раз и
решила, что подумаю о ней потом, потому что если думать о
ней сейчас, я не встану с кровати.

Я встала, сварила кофе, выпила его стоя у окна, глядя, как
по каналу плывёт одинокий катер, медленно, раздвигая но-
сом серую воду, и поняла, что поеду в Геную. Не знаю как,
не знаю когда, но поеду. Решение было какое-то совсем бы-
товое, как решают купить новый чайник, когда старый окон-
чательно сломался. Дальше оставалось только придумать, на
какие деньги и что сказать Марку.

Придумывать не пришлось. В одиннадцать позвонила
Эльвира и сказала, чтобы я бросала всё и ехала в бюро.

Бюро Эльвиры занимает второй этаж старого дома на Ра-
тушной, с лепниной на потолке и скрипучим паркетом, кото-
рый Эльвира отказывается перестилать, потому что по скри-
пу слышит, кто идёт. Лестница туда узкая, с чугунными пе-
рилами, отполированными тысячами ладоней до блеска, и
на площадке между этажами стоит фикус в кадке, которому,
по слухам, больше лет, чем самой Эльвире. В кабинете пах-
ло табаком, старыми книгами и кофе, высокие окна выходи-
ли на площадь, и по стеклу бежали дождевые ручейки, иска-
жая очертания ратуши напротив. Эльвира сидела за своим
огромным столом, заваленным папками, и держала в руках
пачку листов, скреплённых степлером. Сверху была шапка



 
 
 

на итальянском и русском, герб Итальянской Республики и
много печатей.

– Садись, – сказала она. – Читай. Мне это из прокурату-
ры переслали в семь утра, с пометкой «срочно», и я уже час
сижу и понимаю каждое третье слово. Перевод у них прила-
гается, но переводил, по-моему, тот же человек, который в
прошлом году переводил мне инструкцию к кофемашине.

Я взяла листы.
Это было международное поручение. Direzione

Distrettuale Antimafia, Генуя, Procura della Repubblica. Маги-
страт Беатриче Сальви, sostituto procuratore, просила россий-
скую сторону о правовой помощи в рамках уголовного де-
ла о преступном сообществе, занимающемся контрабандой
через порты Лигурии и Балтийского моря. Конкретно она
просила две вещи. Первое: материалы по убийству Виктора
Лапина на причале № 7 порта Зееград, включая показания
свидетелей и данные видеофиксации. Второе: содействия в
приезде в Геную специалиста, проводившего экспертизу фо-
нограммы допроса Луки Феррары, для участия в процессу-
альных действиях и консультаций по вопросам идентифика-
ции голоса. Расходы итальянская сторона брала на себя.

Фамилия специалиста была указана. Моя. С правильным
ударением в транскрипции, что меня почему-то задело боль-
ше всего.

Язык у поручения был сухой, точный, без единого лишне-
го слова. Так пишут люди, которые не любят, когда их пере-



 
 
 

спрашивают. В конце стояла подпись, мелкая, наклонная, и
я подумала, что Сальви, наверное, левша, потому что левши
так пишут, когда торопятся.

– Ну? – спросила Эльвира.
Я перевела ей вслух, целиком, медленно. Она слушала,

крутя зажигалку, и только на словах «идентификации голо-
са» перестала крутить.

– Они хотят, чтобы ты сказала то, чего не сказала у нас, –
сказала она, когда я закончила.

– Может быть.
– Не «может быть». – Эльвира положила зажигалку на

стол. – Вера, я двадцать пять лет читаю такие бумажки. У
них есть дело против кого-то в Генуе. Им нужен этот голос.
Ты в суде сказала, что установить личность невозможно без
образцов. А у них, может, образцы есть. Или они думают,
что ты знаешь больше, чем написала. И они правы?

Я ничего не ответила. Она посмотрела на меня поверх
очков долго, секунд десять, и я выдержала, хотя это было
трудно, потому что Эльвира смотрит не так, как Марк. Марк
смотрит, чтобы понять. Эльвира смотрит, чтобы ты сама по-
няла, что она уже поняла.

– Ладно, – сказала она. – Не моё дело, пока ты мне за него
не платишь. Слушай меня внимательно. Это ловушка или
шанс. Обычно и то, и другое. Тебя зовут туда, где тебя никто
не знает и где тебя некому прикрыть. И одновременно тебя
зовут туда, где, может быть, лежит то, что ты ищешь. Я не



 
 
 

знаю, что ты ищешь. Ты, я вижу, знаешь.
– Я хочу поехать.
– Я вижу, что хочешь. – Эльвира вздохнула. – А Раевский?
– Это моя работа, Эльвира Давидовна. Меня приглашают

как специалиста.
– Ох, детка, – сказала Эльвира. – Ты сейчас говоришь, как

он в октябре. «Это мой бизнес, это мои решения». Я этот
тон знаю.

Я встала. Мне вдруг стало очень душно в этом кабинете
с лепниной, с запахом табака и старых книг, с дождём, теку-
щим по стёклам.

– Ответьте, что я согласна.
Эльвира посмотрела на меня снизу вверх и, кажется, хо-

тела сказать что-то ещё. Потом взяла ручку.
– Отвечу, что ты согласна, – сказала она. – Через проку-

ратуру, официально, всё как положено. И ещё дам тебе теле-
фон одного генуэзского адвоката, мы с ним когда-то вместе
судились против одной греческой компании и оба проигра-
ли. Это сближает. Позвонишь, если что.

Я вышла на Ратушную и долго стояла на крыльце. Шёл
мелкий дождь, тёплый уже, апрельский, совсем не такой, как
мартовский снег, и пахло мокрым камнем и почками, ко-
торые набухли на старых липах вдоль площади. У тротуара
кто-то пытался припарковаться задом и не мог, ему сигнали-
ли. Голуби сидели под карнизом ратуши, распушившись, и
смотрели на дождь с одинаковым недовольным выражением.



 
 
 

Я думала о том, что впервые в жизни решила что-то важное,
не дожидаясь, пока кто-нибудь скажет мне, что так можно.
Ни мама, ни дядя Олег, ни Эльвира, ни Марк. И что мне от
этого не легче, а страшнее.

Потом я позвонила маме. Она не взяла трубку. Через де-
сять минут пришло сообщение: «Занята, совещание. Позво-
ню вечером». Она не позвонила. Я так и не спросила её, что
она получала каждое первое число.

Марку я сказала вечером, у себя, на кухне. Он пришёл
с Бруно и с пакетом мандаринов, которые где-то нашёл,
несмотря на апрель, мелких, кисловатых, с тонкой кожурой,
и мы сидели за моим маленьким столом, где он едва поме-
щался, и чистили их, и кухня наполнилась этим запахом, ост-
рым, новогодним, совсем не весенним, и Бруно у нас под но-
гами ловил шкурки.

Я рассказала про поручение. Про DDA, про магистра-
та Сальви, про причал № 7 и экспертизу. Сказала, что ме-
ня приглашают как специалиста, что всё официально, через
прокуратуру, что расходы оплачивают итальянцы и что это,
вообще-то, большая честь для независимого эксперта из Зее-
града. Я говорила спокойно, по порядку, и всё это было прав-
дой. Про банк я не сказала. Про ячейку, про уполномочен-
ное лицо, про ключ, который лежал в коробке под академи-
ческим словарём в полуметре от его ботинка, не сказала. Про
голос не сказала тоже.

Он слушал, не перебивая, отрывая дольки по одной. Когда



 
 
 

я замолчала, он положил очищенный мандарин на тарелку и
долго на него смотрел.

– Когда? – спросил он.
– Через неделю. Может, чуть позже, пока оформят.
– Надолго?
– Не знаю. Неделю, две. Сколько понадобится.
Он кивнул. Потом поднял на меня глаза, и я ждала, что он

сейчас скажет «нет», или «опасно», или «я подумаю, как это
устроить», и я уже приготовила ответ, длинный, с аргумен-
тами, про профессию, про независимость, про то, что я не
его сотрудник. Я его даже немного отрепетировала в трам-
вае, глядя на своё отражение в мокром стекле.

– Я тоже лечу, – сказал Марк.
– Что?
– У меня в Генуе страховой клуб. Тот самый, который мне

с мая всё перекрыл. Я всё равно собирался к ним ехать, раз-
говаривать лично. Антон говорит, по почте они со мной раз-
говаривать не будут, а глаза в глаза, может быть. – Он взял
мандарин с тарелки и протянул мне. – Значит, полетим вме-
сте. Это удобно.

Я взяла мандарин. Я не знала, что сказать. Он не спорил,
не запрещал, не спрашивал. Он просто нашёл, как оказаться
рядом. Это было так на него похоже и так не похоже на то,
что я ждала, что я на секунду растерялась.

Потом я подумала про Сальви, про банк, про номер на
+39, который знал, где я живу. И про то, как Марк умеет



 
 
 

решать вопросы. И про Корсака, который в Генуе за сутки
найдёт всё, что я буду искать неделю, и найдёт раньше меня.

– Хорошо, – сказала я. – Но у меня условие.
– Слушаю.
– Ты едешь как жених. Не как хозяин. – Я положила ман-

дарин обратно на тарелку. – Это моя работа, Марк. Меня ту-
да зовут как специалиста. Ты не решаешь мои вопросы, не
звонишь своим людям, не договариваешься ни с кем за мо-
ей спиной. Ты летишь к своим страховщикам, а вечером мы
ужинаем. И без Корсака.

Он чуть помолчал. Совсем немного, секунды две. Я счи-
тала.

– Без Корсака, – сказал он.
– Обещаешь?
– Обещаю.
Он сказал это спокойно и сразу, и это меня почему-то не

успокоило, а наоборот. Раньше на слово «без Корсака» он бы
как минимум поднял бровь. Я списала это на то, что он из-
менился. Мне хотелось так думать. Мы оба последнее время
много на что списывали.

Бруно выбрался из-под стола, положил морду Марку на
колено и посмотрел на мандарины. Марк дал ему дольку.
Бруно её выплюнул на пол с таким видом, будто его отрави-
ли, и мы оба засмеялись, и на секунду всё стало, как в январе,
когда за окном шёл снег, а мы сидели на этой же кухне, и мне
казалось, что больше ничего плохого случиться не может.



 
 
 

Неделя ушла на бумаги. Прокуратура, министерство, ви-
зы, которые Сальви, судя по всему, выбила каким-то сво-
им способом, потому что нам их поставили за три дня, хо-
тя обычно ставят месяц. Я каждый вечер собирала чемодан
и разбирала обратно. Положила тетрадь «Генуя – Неаполь».
Вынула. Положила снова. Ключ от ячейки я завернула в но-
совой платок и сунула во внутренний карман сумки, кото-
рый теперь всегда застёгивала. Вырванную страницу сфото-
графировала и оставила в тетради. Записку взяла с собой. Я
не знала зачем. Просто не могла её оставить.

Медальон Луки тоже положила. Маленький, серебряный,
с Мадонной, его отдал мне в декабре Корсак, сказал, что на-
шёл его на причале, когда всё закончилось. Я тогда пообе-
щала себе, что отвезу его в Неаполь, вдове. Позвонила ей в
понедельник из кафе у суда, номер был в деле. Ассунта сна-
чала долго молчала, а потом заплакала и сказала, что будет
ждать. Говорили мы на неаполитанском, вернее, она на неа-
политанском, а я как могла, и она один раз даже засмеялась
над моим «guaglió». Это был лучший разговор за весь март.

Даша звонила дважды, спрашивала, когда улетаю. Я сказа-
ла. Она сказала: «Ага» – и почему-то повесила трубку очень
быстро.

Аэропорт в Зееграде маленький, одно здание из стекла,
похожее на аквариум, и в нём всегда пахнет кофе из автома-
та и мокрой одеждой. Утро было туманное, такое, что с пар-
ковки не было видно взлётной полосы, только огни, жёлтые



 
 
 

и синие, расплывались в серой мгле, и где-то в ней невиди-
мо гудел двигатель. Туман лежал на всём, на машинах, на
стеклянных стенах терминала, на наших плечах, и казалось,
что весь мир сжался до нескольких метров вокруг. Марк вёз
чемоданы на тележке, колёсико у неё заедало и повизгивало,
я шла рядом с сумкой на плече и проверяла рукой карман,
где был ключ. Бруно остался на «Маяке» с Антоном и дедом
Саввой, прощание с ним было накануне, и я до сих пор не
могла про него думать без кома в горле.

У стойки регистрации была очередь, человек двадцать.
Командировочные с портфелями, пара пенсионеров с огром-
ными сумками, семья с двумя детьми, которые бегали вокруг
тележки. Мы встали в конец. Марк молчал и смотрел на таб-
ло. Я смотрела по сторонам, по привычке, просто смотрела,
кто вокруг.

Через два ряда, за ограждением соседней стойки, стоял
Корсак.

В тёмной куртке, с маленьким рюкзаком за спиной и с
книжкой в руках. Книжка была ярко-жёлтая, тонкая, с кар-
тинкой Колизея на обложке, и среди серых курток и чёрных
чемоданов она светилась. Я разглядела название, большие
буквы: «Итальянский. Разговорник для путешественников».
Корсак держал его обеими руками, очень серьёзно, и шеве-
лил губами. Он меня не видел. Или делал вид, что не видит,
у Корсака это одно и то же.

Я повернулась к Марку. Марк смотрел на табло.



 
 
 

– Марк, – сказала я.
Он не успел ответить.
– Вера! Верка! Сюда!
С другой стороны зала, от входа, махала рукой Даша. В

ярко-красном пуховике, с огромным рюкзаком, с камерой на
шее и с картонным стаканом кофе, из которого на ходу вы-
плёскивалось. За её спиной автоматические двери разъеха-
лись, и в зал вполз клок тумана, белый, медленный, и раста-
ял у её ног. Она пробиралась к нам через очередь, извиняясь
на каждом шагу и задевая всех рюкзаком.

– Командировка! – крикнула она, ещё не добравшись. –
Мне редакция одобрила! Мы расследуем Lanterna! Ты же не
думала, что я тебя одну отпущу в Италию с этим?

Она кивнула на Марка. Марк посмотрел на неё, потом
медленно, очень медленно, перевёл взгляд через два ряда,
туда, где Корсак со всей серьёзностью перелистывал жёлтый
разговорник на странице «В ресторане».

Я тоже посмотрела туда. И тоже медленно.



 
 
 

 
Глава 9

 
Intraducibile (ит.) – непереводимое. Обычно так говорят

ленивые переводчики. Непереводимых слов почти нет. Есть
слова, за перевод которых потом придётся отвечать. А. Л.

Ниже, карандашом: «Раньше я подчёркивала это двумя
чертами».

Она смотрела на меня, и я видел, что она ждёт. Не крика,
не оправданий. Она ждала, что я сейчас скажу что-то такое,
после чего всё опять встанет на место. Вокруг нас шумел зал,
кто-то катил чемодан, дети носились вокруг тележки, дина-
мик под потолком бормотал что-то про рейс на Москву, а
мы стояли в этом шуме, и звук до нас доходил приглушённо,
будто через воду. Даша стояла рядом с картонным стаканом,
переводила глаза с неё на меня, потом на Корсака, и до неё,
кажется, начало доходить, что она пришла не вовремя.

– Без Корсака, – сказала Вера тихо. Даже не вопросом.
Можно было соврать. Сказать, что он в отпуске, что давно

хотел в Италию, что купил билет сам. Корсак бы подтвердил,
он бы подтвердил что угодно. Я посмотрел на него через два
ряда. Он опустил разговорник и смотрел на меня так же, как
тогда на крыльце: ровно, без упрёка, ожидая, что я сейчас
сделаю.

– Он летит, потому что я не могу иначе, – сказал я. – Будет
жить в другой гостинице. К тебе не подойдёт. Ни во что не



 
 
 

полезет.
– Ты обещал.
– Я обещал, что он не будет решать твои вопросы. Он и

не будет.
Это была правда. Каждое слово. И я слышал, как это зву-

чит, и Вера слышала, и мы оба знали, что так отвечают юри-
сты, а не женихи. Она чуть прищурилась. Я ждал, что она
сейчас развернётся и уйдёт к выходу, и не знал, что буду де-
лать, если она уйдёт.

Она не ушла. Она посмотрела на Корсака, долго, и Корсак,
к его чести, не отвёл глаз. Потом она посмотрела на Дашу.

– А ты, значит, тоже не можешь иначе, – сказала она.
– Я журналист, – сказала Даша. – Нам вообще ничего

нельзя иначе. – И, подумав, добавила: – Кофе хочешь?
В этот момент над стойками ожило табло. Строчка с Ге-

нуей, через пересадку, мигнула и стала красной. Динамик
под потолком откашлялся и сообщил женским голосом, что
в связи с метеоусловиями в аэропорту Зееград все утренние
вылеты отменяются, пассажиров просят обратиться к пред-
ставителям авиакомпании. Очередь вокруг нас хором вздох-
нула. Пенсионер с огромной сумкой сказал что-то про наш
климат, что я тоже не стану повторять.

Я посмотрел в стеклянную стену. Туман лежал на поле
так плотно, что не было видно даже самолётов у терминала.
Только где-то в глубине серого, далеко, мигал красный огонь
на крыле, медленно, равнодушно.



 
 
 

– Завтра, – сказал представитель авиакомпании, молодой
и очень уставший, когда мы до него добрались. – Завтра в то
же время. Если развиднеется.

Обратно ехали все вместе. Так вышло. Корсак сел за руль,
потому что больше было некому, Вера села назад, я рядом с
ней, Даша вперёд, потому что её такси уехало, а другое обе-
щали через час. Туман за окнами был такой густой, что фары
упирались в него, и мы ехали медленно, сорок километров
в час, и встречные машины выплывали из серого внезапно,
двумя жёлтыми пятнами, и так же внезапно исчезали. Сорок
минут до косы Даша говорила. Про Lanterna, про то, что ре-
дакция наскребла ей денег на неделю, про то, что она уже на-
шла в Генуе каких-то журналистов, которые пишут про порт,
и что один из них ответил ей по-английски с ошибками, и
это хороший знак. Корсак молчал. Я молчал. Вера смотрела
в окно, где не было ничего, кроме тумана и иногда чёрных
стволов сосен, проступавших из него и снова тонувших. Где-
то на середине пути Даша наконец замолчала тоже, оберну-
лась, посмотрела на нас троих и сказала:

– Я, кажется, всё испортила.
– Нет, – сказала Вера. – Не ты.
Больше до «Маяка» никто ничего не сказал.
Бруно встретил нас у ворот. Он стоял рядом с дедом Сав-

вой, который вышел на звук мотора в ватнике и в тапках, и
когда Вера вылезла из машины, Бруно сделал к ней два ша-
га и остановился. Он с ней попрощался вчера вечером. Она



 
 
 

сидела с ним на полу в гостиной почти час, чесала ему уши,
говорила что-то по-итальянски, а он лежал, положив голову
ей на колени, и вздыхал так, что у меня внутри что-то сжи-
малось. А теперь она вернулась. Он посмотрел на неё, на че-
модан, который Корсак доставал из багажника, снова на неё.
Потом развернулся и ушёл в дом. Медленно, не оглядываясь.

– Обиделся, – сказал Савва. – Ты, Верка, с ним попроща-
лась, а сама не уехала. Это нечестно. Он, может, всю ночь
готовился скучать.

Даша засмеялась. Вера тоже, но как-то криво.
Вечером он лёг на её чемодан. Чемодан стоял у лестницы,

собранный, на колёсиках, и Бруно сначала лёг рядом, а по-
том, когда думал, что никто не видит, аккуратно забрался на
него целиком. Чемодан был маленький, а Бруно нет. Он сви-
сал с него со всех сторон, как тесто с противня, но лежал с
очень серьёзной мордой и не шевелился. В камине трещали
дрова, и отблески огня ходили по его чёрной шерсти, по сте-
нам, по стеклу гостиной, за которым стоял туман, и в этом
стекле отражалась вся комната, тёплая, жёлтая, с людьми и
собакой, висящая в серой пустоте.

– Ты посмотри на него, – сказал Савва. Он остался на
ужин, потому что Антон приехал только к восьми, а без него
Савва ехать отказывался. Он теперь будет жить на «Маяке»,
пока нас нет, кормить Бруно и, как он выразился, «сторо-
жить от твоих бандитов, Марик, а то мало ли». – Он умнее
вас всех. Чемодан не отдаст.



 
 
 

– Бруно, – сказал я. – Scendi.
Это значит «слезай». Вера меня научила. Бруно повернул

голову, посмотрел на меня и отвернулся. Я сказал ещё раз,
построже. Он вздохнул и закрыл глаза.

– Ударение, – сказала Вера из кухни, не оборачиваясь. –
Ты опять говоришь как на погрузке. Он думает, ты ругаешь-
ся. – Она вытерла руки, подошла, присела перед чемоданом
на корточки и сказала совсем тихо: – Bruno. Vieni qua.

Он открыл глаза, полежал ещё секунду для приличия, по-
том сполз с чемодана и положил ей голову на колени. Она
гладила его, а он смотрел на меня поверх её руки, и вид у
него был такой, будто это он меня победил в споре.

– Он с тобой каждый вечер будет по видео разговаривать,
– сказал Савва. – Я научился. Антон мне показал, где кноп-
ка. Ты только звони, Верка. Он тебя слушается, а меня нет.
Меня в этом доме вообще никто не слушается, даже чайник.

– Буду звонить, – сказала Вера. – Каждый вечер.
– И Марику тоже звони, – сказал Савва и посмотрел на

меня. – Он тебя тоже, наверное, слушается. Хоть иногда.
Антон уехал в одиннадцатом часу и увёз Дашу в город.

Корсак уехал ещё раньше, сказал, что заберёт нас в шесть.
Савва ушёл спать в гостевую, долго гремел там чем-то, ру-
гал диван, потом затих. Огонь в камине прогорел, угли тле-
ли красным, и по гостиной медленно расползалась темнота.
Бруно остался у лестницы, рядом с чемоданом, и, кажется,
не собирался оттуда уходить всю ночь.



 
 
 

Мы поднялись наверх, в комнату в башне.
Это была её комната, когда она здесь жила, в ноябре и в

декабре. Потом она переехала к себе на канал, а комната так
и осталась её, никто в ней не жил, я туда даже заходил ред-
ко. Здесь было холоднее, чем внизу, старый кирпич всегда
держит холод, и стены пахли сыростью и немного морем. Уз-
кая кровать с белым бельём. Стул. Круглое окно смотрело
на залив. В тумане ничего не было видно, только маяк на со-
седнем мысу мигал раз в шесть секунд, жёлтым пятном, как
будто кто-то за стеной включал и выключал фонарик.

Вера стояла у окна спиной ко мне. На ней был свитер, мой,
серый, который она забрала в январе и больше не отдавала.
Рукава закрывали ей пальцы. В круглом стекле я видел её от-
ражение, бледное, размытое туманом с той стороны, и своё,
тёмное, большое, за её плечом.

Я подошёл и встал сзади. Не обнял. Просто встал близко,
так, чтобы она чувствовала, что я здесь.

– Ты злишься, – сказал я.
– Немного.
– Он правда к тебе не подойдёт.
– Я знаю. – Она помолчала. – Это хуже, Марк. Если бы

подходил, я бы хоть видела.
Я ничего не ответил. Мне нечего было ответить. Маяк на

мысу мигнул. Вера, я знал, считала про себя до шести, она
всегда считает. Я не считал. Я стоял и чувствовал то, что
чувствуешь в кабине крана за секунду до того, как груз нач-



 
 
 

нёт раскачиваться: ещё ничего не видно, а трос уже пошёл.
Потом она повернулась. Посмотрела на меня снизу, близ-

ко, серьёзно, и положила ладонь мне на грудь, левую, с тем
шрамом от оконной рамы. Я знаю этот шрам наизусть, блед-
ная полоса через всю ладонь, чуть наискосок. Я его целовал
в январе, когда она первый раз позволила.

– Я не хочу сегодня ругаться, – сказала она. – Завтра уле-
таем. Можно я сегодня просто не буду?

– Можно.
– А ты?
– Я и не собирался.
Она чуть улыбнулась, совсем немного, уголком рта. По-

том поднялась на носки и поцеловала меня. Медленно, без
спешки, как целуют, когда точно знают, что никто не поме-
шает и ничего не надо доказывать.

Раньше, в январе и в феврале, у нас всё было по-другому.
Быстро, жадно, как у людей, которые долго чего-то ждали и
не верят, что дождались. Сейчас было иначе. Она стягивала с
меня свитер и смеялась, потому что он зацепился за часы. Я
расстёгивал её джинсы, и пуговица была тугая, и она отвела
мою руку и расстегнула сама, и сказала: «Ты бы ещё зубами
попробовал». Было холодно. Мы оба покрылись мурашками,
пока добрались до кровати, и она сразу залезла под одеяло
и потянула меня за собой, и сказала, что в этой башне даже
летом можно хранить рыбу.

Под одеялом стало тепло почти сразу. Тепло от неё, от



 
 
 

её кожи, от дыхания, и холод комнаты остался снаружи, за
краем одеяла.

– Можно? – спросил я, когда она легла на спину и смот-
рела на меня снизу.

Я всегда спрашиваю. С самого первого раза. Она тогда за-
смеялась и сказала, что я, наверное, единственный бандит в
истории, который спрашивает разрешения. Потом перестала
смеяться, когда поняла, что я спрашиваю всерьёз.

– Можно, – сказала она. – Только медленно. Я хочу за-
помнить.

Я не стал спрашивать, зачем запоминать. Мы ведь не рас-
стаёмся. Мы вместе летим. Но она сказала «запомнить», и я
понял, что она тоже это чувствует. Что-то, что лежит между
нами и чему нет названия.

Я делал медленно. Целовал её шею, ключицы, место под
ухом, где у неё бьётся жилка и где она всегда вздрагивает.
Она запускала пальцы мне в волосы и держала, не давая от-
страниться. У неё были холодные ноги, она прижала их к мо-
им, я вздрогнул, она засмеялась мне в плечо. Потом переста-
ла смеяться. Дышала часто и неровно, и смотрела на меня,
не закрывая глаз, как будто правда хотела запомнить, как я
выгляжу. Я тоже смотрел. На её лицо в полутьме, на отрос-
шие волосы, разметавшиеся по подушке тёмными прядями,
на то, как она закусывает губу, когда старается не шуметь,
потому что внизу Савва.

Маяк мигал в окне. Раз в шесть секунд её лицо станови-



 
 
 

лось на мгновение жёлтым, тёплым, будто его освещала све-
ча, потом снова серым, туманным, далёким. Я видел это и
думал, что тоже запомню.

И всё это время, всё это долгое время, пока она двигалась
подо мной, пока шептала моё имя, пока впивалась пальцами
мне в спину, у меня в голове лежали три серых листа. Пят-
ница, СИЗО, сорок семь минут. Банк на Портовой. Ассунта.
Я знал, где она была и что сказала мне вместо этого. А она
не знала, что я знаю. И не знала, откуда.

Это было не как в ноябре, когда я молчал про пожар. То-
гда я молчал и считал. Сейчас я ничего не считал. Я просто
знал и не говорил. И она знала что-то и не говорила. И мы ле-
жали, прижавшись друг к другу так, что между нами не про-
шёл бы лист бумаги, а между нами всё равно лежало что-то.
Я не знал, как это назвать. Ни по-русски, ни по-итальянски.
Вера бы, наверное, нашла слово. Но спросить её я не мог.

Когда всё закончилось, она долго лежала у меня на груди
и молчала. Дышала уже ровно. Я гладил её по спине, по по-
звонкам, медленно сверху вниз, так, как когда-то проверял
ладонью трос перед подъёмом, медленно, на ощупь: нет ли
где обрыва, торчащей пряди. Обрыва не было. Было что-то
другое, чего ладонь не находила.

– Марк, – сказала она тихо.
– М?
– Ничего. Просто.
Я подождал. Она ничего не добавила.



 
 
 

Я хотел спросить. У меня даже фраза была готова, я её
придумал ещё на обратном пути из аэропорта, глядя Корсаку
в затылок. Простая фраза: «Вер, ты была у Шмелёва в пят-
ницу?» Короткая, без зазоров. Я проверил её со всех сторон,
как проверяют строп перед подъёмом. Если она скажет «да»,
я скажу, откуда знаю. Если скажет «нет», я… Дальше я не
придумал. Дальше начинался вопрос, на который у меня не
было ответа: что я сделаю, если она мне соврёт, глядя в глаза.

Я открыл рот.
– Ты знаешь, что у тебя на спине три родинки, как Орион?

– сказала Вера сонно. – Я в январе заметила. Пояс Ориона.
Три в ряд.

– Не знал.
– Теперь знаешь.
Она зевнула, потёрлась щекой о моё плечо и затихла. Я

закрыл рот. Фраза из восьми слов так и осталась у меня в
голове. Я подумал, что спрошу утром. Или в самолёте. Или в
Генуе, за ужином. Я подумал, что если она сама не скажет до
Генуи, я спрошу обязательно. Я знал, что так думают люди,
которые не спросят никогда.

Она уснула минут через десять. Я лежал на спине и смот-
рел в потолок, где раз в шесть секунд появлялось жёлтое пят-
но от маяка и медленно гасло, растекаясь по старым кирпи-
чам. Внизу, на лестнице, Бруно тяжело вздохнул во сне и
что-то проворчал. Савва в гостевой храпел, ровно, басом. В
трубах что-то булькнуло и затихло. Где-то далеко за дюна-



 
 
 

ми, невидимое, шумело море, и этот звук был таким посто-
янным, что его переставали слышать.

Около трёх она заговорила.
Я сначала не понял, что это она. Подумал, что-то за ок-

ном. Она лежала на боку, спиной ко мне, лицом к круглому
окну, и говорила совсем тихо, неразборчиво, во сне так го-
ворят, не размыкая губ до конца. Потом громче.

– Papà, – сказала Вера. – Non ancora.
И ещё что-то, уже совсем невнятное. Вздохнула и затихла.
Год назад я бы не понял. Год назад для меня все итальян-

ские слова звучали одинаково, как шум в порту, когда раз-
гружается итальянское судно и экипаж кричит друг другу че-
рез палубу. Я бы подумал, что ей что-то снится по работе,
и уснул бы.

Но полгода, каждый вечер, после ужина, она садилась на-
против меня за длинный стол на кухне, или ложилась рядом
в постели, и учила меня. Сначала цифры. Потом дни недели.
Потом то, что она называла «выживательным минимумом»,
и то, что она называла «минимумом для меня», и это были
разные списки. Она смеялась над моим акцентом и застав-
ляла повторять. И одно из первых слов, которое она меня
научила, ещё в январе, было «ancora». Ещё. Она сказала его
мне ночью, на этой самой кровати, когда я собрался встать:
«Ancora un po’». Ещё немного. Останься ещё немного. И по-
том объяснила, что «ancora» – это и «ещё», и «уже», и «по-
ка», смотря как поставить, и что «non ancora» – это «ещё



 
 
 

нет». Не сейчас. Рано. Подожди.
«Папа, ещё нет».
Я лежал и смотрел ей в затылок, на тёмные волосы на бе-

лой подушке, на плечо, выглянувшее из-под одеяла, бледное
в темноте. Я понимал каждое слово. И не понимал ничего.

Маяк на мысу мигал. Я лежал и думал так, как думаю,
когда на причале что-то пошло не так: где точка опоры, куда
уйдёт вес, что сорвётся первым. Ответа не было. Я лежал до
тех пор, пока окно не начало сереть и туман за ним не стал
из чёрного серым, а потом молочным, и внизу не завозился
Бруно, которому пора было на улицу.



 
 
 

 
Глава 10

 
Punto di non ritorno (ит.) – точка невозврата. Слово лёт-

чиков: после этой точки топлива уже не хватит, чтобы
вернуться на аэродром вылета. У синхронистов это мо-
мент, когда ты начал фразу и поменять её смысл можно
только враньём. А. Л.

Ниже, карандашом: «Я начала эту фразу в понедельник,
в зале №3».

Утром туман не ушёл. Он стоял за окнами белой стеной,
неподвижной, плотной, и казалось, что «Маяк» за ночь от-
плыл от берега и теперь висит где-то посреди пустоты, где
нет ни залива, ни сосен, ни города. Корсак приехал ровно
в шесть, постоял у ворот, посмотрел на небо, которого не
было видно, и сказал, что аэропорт закрыт до обеда, а там
как повезёт. Даша прислала сообщение из трёх слов: «Опять.
Ненавижу Балтику». Марк сварил кофе и долго стоял у окна
с чашкой, не отпивая.

Он ничего не спросил. Ни утром, ни за завтраком, ни ко-
гда я вышла с Бруно на дюны и вернулась с мокрыми по ко-
лено джинсами. На дюнах в тумане всё было беззвучным и
одинаковым, сосны возникали и пропадали, песок под нога-
ми был тяжёлый от влаги, и Бруно бегал вокруг меня круга-
ми, то пропадая в белом, то выныривая из него чёрным пят-
ном, как будто проверял, на месте ли я. Я думала, что по-



 
 
 

сле ночи Марк спросит. Мне показалось, что он хотел, ещё
ночью, когда я лежала у него на груди и он гладил меня по
спине и вдруг перестал гладить, как будто собрался что-то
сказать. Я тогда заговорила про родинки. Специально. Я это
поняла только утром, когда чистила зубы и смотрела на себя
в зеркало, и мне стало неприятно от того, как это ловко у
меня вышло.

Бруно второй раз прощаться не стал. Он лежал у камина,
отвернувшись к стене, и делал вид, что спит. Когда я подо-
шла и присела рядом, он приоткрыл один глаз, посмотрел на
меня и закрыл обратно. Савва сказал, что это у него харак-
тер, весь в хозяина, и что Марик в детстве тоже так обижал-
ся, неделями.

– Я не обижался неделями, – сказал Марк из кухни.
– Обижался, – сказал Савва. – Когда отец тебе велосипед

не купил. Месяц ни с кем не разговаривал.
– Это была не обида. Это была позиция.
Бруно на этих словах тяжело вздохнул, и мы все трое за-

смеялись.
В одиннадцать позвонила Горелова. В воскресенье, по-

сле смерти Шмелёва, я сама ей звонила и просила об од-
ном: спросить Кравца, слышал ли он когда-нибудь в кабине-
те Шмелёва итальянскую речь и кто её переводил. Это был
единственный вопрос, который я могла задать, не объясняя,
зачем он мне. Горелова тогда помолчала и сказала, что по-
пробует. Сейчас она сказала, что знает про отменённый рейс,



 
 
 

что у неё есть ответ и что она подъедет в аэропорт к трём,
если мы будем там. По телефону она не хотела. Голос у неё
был такой же, как в то утро, когда она звонила про Шмелёва.
Без интонаций.

В аэропорт мы приехали к двум. Туман к этому времени
стал реже, через стекло было видно край полосы и два само-
лёта у терминала, мокрых, блестящих, с каплями на фюзе-
ляжах, и как будто тоже уставших ждать. Табло показывало
наш рейс как «задерживается» и время вылета 18:40. В за-
ле было людно и душно, пахло кофе из автомата и чьими-то
пирожками. Даша уже сидела в кафе на втором этаже с ноут-
буком и тремя пустыми стаканами. Корсак стоял у колонны
неподалёку и читал свой жёлтый разговорник. Он был, по-
моему, уже на главе «В аптеке».

Марк сказал, что пойдёт позвонит Антону, и отошёл к ок-
ну. Я видела, что он отошёл, чтобы оставить меня с Горело-
вой одну. Я не просила. Он сам.

Горелова пришла в начале четвёртого, в той же тёмной
куртке, с мокрыми волосами, к которым прилипли мелкие
капли тумана, как роса к траве. Взяла себе чай, мне ещё ко-
фе, хотя я не просила, и села напротив за маленький столик
у перил. Внизу под нами шла очередь на регистрацию, кто-
то спорил с девушкой за стойкой про лишний килограмм.

– Вы просили спросить Кравца про итальянцев, – сказала
Горелова. – Я спросила. Вчера вечером. И он заговорил.

Я поставила стакан.



 
 
 

– После Шмелёва он напуган до смерти, – продолжала она
тихо, глядя в чай. – Он же понимает, что если Шмелёва до-
стали в СИЗО, то его достанут тем более. Он мне три часа
рассказывал. Без адвоката, сам отказался. Сказал, что адво-
каты в этом городе все чьи-то. Я его понимаю.

– Что он сказал?
Горелова подняла на меня глаза.
– Вера Андреевна, это материалы дела. – Она помолчала.

– Я вам это говорю, потому что вы через три часа будете в
самолёте, а через сутки в Генуе, и я хочу, чтобы вы там знали,
с кем имеете дело.

Она рассказала. Негромко, по порядку, как привыкла на
допросах.

Поджог на Каштановой заказывали двое. Шмелёв, это мы
знали и раньше. И итальянцы. Кравец сам с ними напрямую
не общался, ему всё передавал Шмелёв, но один раз, в начале
октября, он был у Шмелёва в кабинете, когда тому позвони-
ли по громкой связи. Говорили по-итальянски, переводчик
переводил на русский. Кравец запомнил фразу, потому что
она его удивила. Итальянцы хотели, чтобы «девчонка исчез-
ла». Не «чтобы её посадили». Не «чтобы её дискредитиро-
вали». Именно исчезла. Насовсем.

– А потом, – сказала Горелова, – Кравец говорит, пере-
водчик сказал что-то от себя. Шмелёву, по-русски, быстро,
почти шёпотом. Кравец не всё расслышал. Расслышал «не
трогайте её» и «я вас прошу». И Шмелёв ему ответил: «Ан-



 
 
 

дрей, это не я решаю». – Горелова допила чай. – Он запом-
нил имя, потому что Шмелёв потом весь вечер был злой и
дважды повторял его вслух.

Я сидела и смотрела вниз, на очередь. Мужчина, который
спорил про лишний килограмм, наконец сдался, открыл че-
модан прямо на полу и стал перекладывать вещи в рюкзак.
Вокруг него обходили. Свитер, носки, какая-то банка, завёр-
нутая в газету, и всё это лежало на сером полу аэропорта,
жалкое, домашнее, выставленное на всеобщее обозрение.

Значит, в начале октября папа был на связи. Значит, он
переводил тот разговор, где решали, что со мной сделать. Си-
дел где-то в Генуе, с наушником в ухе, и переводил, как его
хозяева хотят, чтобы я исчезла. Ровным голосом, професси-
онально, так, чтобы Шмелёв всё понял правильно. А потом
сказал от себя: не трогайте её. Я вас прошу.

И они всё равно подожгли. И Шмелёв сказал ему: «Это не
я решаю». И через две недели папа надиктовал фальшивку
с голосом Луки. Ту самую, из-за которой меня объявили в
розыск.

– Вера Андреевна, – сказала Горелова. – Вы понимаете,
о ком это?

– Понимаю.
– Я не буду спрашивать, давно ли вы знаете, – сказала она.

– Не моё дело. Пока. – Она надела куртку. – Но я хочу, чтобы
вы понимали. Он мог вас спасать. А мог просто торговаться.
Иногда люди просят «не трогайте» не потому, что любят, а



 
 
 

потому, что знают: если тронут, они потеряют то, что держит
их на поводке. И то, и другое может быть правдой. У меня
такое было, с одним свидетелем по наркотикам, давно. Он
просил не трогать свою дочь. А потом сам её продал.
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