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Бюро «Развод». Книга 3. В ноябре муж попросил Майю Терехову сходить в
МФЦ и получить электронную подпись — «только для налоговой, один раз,
и я отстану». Через пять дней он подарил ей их трёхкомнатную квартиру. А
в марте Майя получила требование на десять миллионов сто тысяч рублей и
узнала, что квартира заложена её собственным ключом.До четырнадцатого
июля остаётся четыре месяца. Кредитор требует расчёта, чужая фирма
охотится за остатками строительного склада мужа, а сама Майя уверена,
что виновата во всём, потому что сама поставила три галочки и оставила
пароль в общем ящике.Бюро Киры Мещеряковой берётся за дело, от которого
отказались три юриста. Чтобы спасти комнату дочери, им с прорабом
Станиславом Веретенниковым предстоит найти девятидневную паузу в
реестре и узнать, что муж годами оформлял на имя жены.
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Роман Кубов
Всё оформил на меня

 
Пролог

 
Двадцатое ноября две тысячи двадцать четвёртого года, среда, четырнадцать десять.
МФЦ на Советской занимал первый этаж бывшего универмага: сорок кресел, табло с

номерами, запах хлорки и мокрых ботинок, и очередь, в которой все молчат. Майя сидела
прямо, положив руки на колени, и смотрела на табло так, как смотрят в окно поезда — не
читая, ожидая остановки.

— Зачем я здесь? — спросила она в пятый раз.
— Чтобы поставить галочку, — сказал я. — Один раз, и я отстану.
— У меня работа через час.
— Успеем. У нас сорок седьмой, сейчас семьдесят второй.
Она промолчала. Она молчала так уже две недели — с того дня, когда я сказал, что школа

сорвана. Не кричала, не спрашивала, деньги ли. Просто перестала рассказывать про лаборато-
рию, а это было хуже крика: про лабораторию она рассказывала двенадцать лет, каждый вечер,
по дороге домой.

Табло переключилось. Сорок седьмой, третье окно.
— Майя, — сказал я. — Посмотри на меня.
Она посмотрела. Глаза цвета крепкого чая и привычка не моргать, когда ей не нравится

то, что говорят.
— Я не прошу тебя подписывать ничего про квартиру. Только про налоговую. ИП —

это я, а отчётность сдают по доверенности, и каждый раз бегать к нотариусу по три тысячи.
Подпись будет лежать на флешке в ящике. И всё.

— А если флешку украдут?
— Её нельзя использовать без пароля.
— А пароль?
— Пароль ты придумаешь сама, и я его не узнаю.
Это была правда. Она и осталась правдой: я не подглядывал, не спрашивал, не выуживал.

Пароль я узнал через три недели, и не потому, что хитрил, а потому, что Майя сама написала
его на листке и положила в ящик стола — боялась забыть, а ящик был общий, и листок лежал
сверху, под салфетками. Она сама. Своей рукой. Из той же привычки, из которой оставляла
ключи в замке с внутренней стороны: потому что так удобнее и потому что за двенадцать лет
ни разу ничего не случилось.

Она встала и пошла к окну.
Я смотрел ей в спину и думал не про подпись. Я думал про школу номер сорок семь: сорок

два класса, актовый зал, лепнина под охраной, которую нельзя трогать. Я выиграл подряд в
ноябре, на второй линии, с дисконтом, от которого Кольцов сказал только одно слово: «Зачем».
А в декабре заказчик сменил финансирование, и подряд не сорвали — его приостановили, а
приостановленный подряд это то же самое, что сорванный, только ты ещё и платишь за аренду
лесов.

Касса пуста. Зарплата восьми людям двадцатого числа. Материалы на семь миллионов
уже куплены и лежат на ангаре на Огородной, и за них заплачено, и вернуть их нельзя, потому
что резали по размеру.

Я не крал. Я закрывал дыру, в которую сам и полез, и у меня было два варианта: распу-
стить бригаду или занять.
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Она вернулась через одиннадцать минут с конвертом.
— Всё? — спросил я.
— Всё. Флешку выдали. Я поставила три галочки и два раза расписалась. Больше никогда.
— Спасибо.
— Не за что. — Она сунула конверт в сумку. — У меня работа через двадцать минут.
Мы вышли на Советскую. Шёл мелкий ноябрьский снег, который таял на асфальте и не

таял на газонах, и Майя шла быстро, потому что опаздывала, а я шёл рядом и думал, что через
семь месяцев всё будет закрыто, и она никогда не узнает.

Двадцать пятого ноября я подал заявление о регистрации дарения квартиры на её имя.
Я хотел одного: чтобы если со мной что-то случится — или если сорвётся школа, что было
вероятнее, — квартира была не моя. Жена и дочь не должны отвечать за то, что я не рассчитал.

Двадцать седьмого регистрацию приостановили. Не хватало согласия на обработку пер-
сональных данных: я заполнял сам, ночью, на кухне, и пропустил одну подпись. Я узнал об
этом на следующий день и не исправил — потому что исправление шло две недели, а деньги
нужны были десятого.

Десятого декабря я занял девять миллионов пятьсот тысяч у Льва Борисовича Шастина.
Тринадцать процентов, семь месяцев, под залог квартиры. Деньги пришли в тот же день, и
двадцатого я закрыл зарплату, и двадцать первого бригада вышла на объект, и я впервые за
месяц уснул без того, чтобы считать в потолок.

Договор залога подписала Майя.
Не я. Не подделка, не обман в том смысле, в каком это слово понимают потом, когда всё

уже случилось. Кольцов подготовил документы на залогодателя, а залогодателем по докумен-
там была она, потому что дарение уже лежало в регистрации, и потому что я не мог подписать
залог за себя, будучи заёмщиком: так не оформляют. Он сказал: «Подпишет собственник, а
собственник по заявлению — она». Я сказал: «Она не знает». Он сказал: «Ты ей объяснишь,
когда зарегистрируешь дарение. Срок семь месяцев, ты закроешь, никто ничего не увидит».

Я взял флешку из ящика. Я набрал пароль с листка под салфетками. Я поставил её
подпись десять минут одиннадцатого вечера, на кухне, под чайник, который она поставила и
забыла выключить.

Я не думал, что ворую. Я думал: семь месяцев, школа откроется в феврале, аванс придёт,
я закрою, она даже не увидит выписку.

Девятнадцатого декабря дарение зарегистрировали. Двадцать третьего зарегистрировали
залог.

Двадцать восьмого декабря, в десять утра, у меня лопнула аневризма — врачи сказали,
что она была у меня с рождения, и что могло случиться в любой день из тридцати девяти лет, и
что я просто дошёл до своего двадцать восьмого декабря. Скорая приехала через одиннадцать
минут. Я умер в больнице в четырнадцать сорок, не приходя в сознание, и Майя держала меня
за руку все четыре часа, потому что приехала раньше врачей.

Я всё оформил на неё. Квартиру, долг, подпись, срок.
Она узнала об этом почти через четыре месяца после того ноябрьского дня в МФЦ —

четырнадцатого марта, когда почтальон принёс письмо с требованием на десять миллионов
сто тысяч и сроком до четырнадцатого июля. И первое, что она почувствовала, была не злость,
которую я заслужил, а стыд — за то, что сама пошла в тот МФЦ, сама поставила три галочки
и сама написала пароль на листке, который положила в общий ящик.

Я бы отдал всё, чтобы она злилась на меня.
Но я умер, а злиться на мёртвых трудно, и она пошла злиться на себя.
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Глава 1. Вдова

 
Семнадцатое марта две тысячи двадцать пятого года, понедельник, без десяти девять.
В бюро пахло кофе и мокрой шерстью: Соня в феврале подобрала собаку, собака спала

под вешалкой, и Зоя Ильинична говорила, что собаке в приёмной не место, а Соня отвечала,
что собака в приёмной — это ровно то, чем мы занимаемся. Я не вмешивалась. За четыре года
я научилась не вмешиваться в то, что не требует решения.

На столе лежал счёт. Двести сорок одна тысяча двести рублей: аренда за второй этаж
выросла с января, и я до сих пор не привыкла к этой цифре. Зарплаты двести девять, налоги,
и всё это шестнадцатого числа, то есть через тридцать дней.

Ника принесла журнал и положила передо мной.
— Там одна запись, — сказала она. — Я её не трогала.
— Какая?
— Двадцатое октября. Прошлый год.
Я посмотрела. Строчка была короткая: «20.10. Терехова М. — позвонила, не записалась,

спросила, работаем ли мы с долгами умерших. Сказала: он всё оформил на меня. Перезвонить
не просила».

— Я не забыла, — сказала Ника. — Я просто не знала, что с этим делать.
— Ты сделала правильно.
— А что теперь?
— Теперь она придёт.
Я закрыла журнал. Ровно в девять в приёмной щёлкнул замок — Ника всегда открывает

ровно в девять, и за четыре года я ни разу не видела, чтобы она опоздала или открыла раньше.
Женщина вошла не сразу. Сначала она постояла на пороге, держа сумку двумя руками,

потом переступила и встала у вешалки, и только потом посмотрела на Нику.
— Здравствуйте. Мне Киру Андреевну.
— Вы записаны? — спросила Ника.
— Нет. Мне сказали, что к ней можно без записи.
— Кто сказал?
Женщина помолчала. Ей было тридцать шесть, хотя в тот первый раз я бы дала меньше:

узкое лицо, тёмные волосы, собранные на затылке, пальто, которое она не сняла.
— Олеся Круглова, — сказала она. — У неё завод на Северной. Она написала мне в

феврале: «Присылайте тех, кому некуда идти».
— Откуда она узнала про вас?
— Из моего письма. Я писала ей в декабре, про материалы: у них своя металлообработка,

а у Антона в ангаре лежало семь миллионов плитки и профиля, и я писала, не купит ли она
хотя бы часть. Она не купила. А в феврале написала сама.

— Что именно она написала?
Майя достала из сумки четвёртый лист — сложенный вчетверо, с телефоном, написан-

ным от руки.
— «Майя Геннадьевна, — прочитала она. — Я не куплю материалы: они резаны под

ваш объект, и мне их не заложить, а вам не продать. Но если у вас есть бумага, которую вы
подписали и не читали, — идите в бюро на Советской. Там берут тех, кому некуда идти. У
меня так было. Олеся Круглова». — Она сложила лист. — Я шла к вам два месяца.

Я вышла из кабинета.
— Я Кира Мещерякова. Проходите.
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Она прошла, села на край стула, сумку поставила на колени и не открыла. Руки у неё
были небольшие, с коротко стриженными ногтями, и на указательном пальце правой руки —
белая полоска, след от кольца, которое сняли недавно и которое оставило на коже границу.

— Пальцы, — сказала она, поймав мой взгляд. — Я работаю руками. Кольцо мешало,
когда месила слепки. Сняла в январе.

— Вы зубной техник?
— Двенадцать лет. Лаборатория «Аркада».
— Как вас зовут?
— Майя. Майя Геннадьевна Терехова.
— Я вас слушаю, Майя Геннадьевна.
Она открыла сумку. Достала три бумаги, разложила на столе аккуратно, как расклады-

вают инструмент: по одной линии, параллельно краю стола.
Первая — требование на бланке без всякого названия, только подпись и печать. Сумма

десять миллионов сто тысяч рублей. Срок: четырнадцатое июля две тысячи двадцать пятого
года. Вторая — выписка из реестра недвижимости об ипотеке: объект, кадастровый номер,
залогодержатель, дата регистрации двадцать третье декабря. Третья — свидетельство о смерти.

Я читала медленно. Я всегда читаю медленно, потому что бумага, прочитанная быстро,
потом возвращается.

— Муж умер двадцать восьмого декабря, — сказала она, пока я читала. — Аневризма.
Ему было тридцать девять.

— Соболезную.
— Спасибо. — Она не опустила глаза. — Требование пришло в пятницу, четырнадцатого

марта. Я его перечитывала три дня, всё воскресенье до ночи, прежде чем решиться прийти.
— Почему три дня ждали?
— Потому что думала, что это ошибка. Потому что думала, что если подожду, кто-нибудь

позвонит и извинится. — Она помолчала. — Никто не позвонил.
Я отложила требование.
— Здесь сказано: девять миллионов пятьсот тысяч тело, триста двадцать восемь тысяч

проценты, двести семьдесят две тысячи неустойка. Вы понимаете, откуда взялась неустойка?
— С декабря ничего не платили. Заём брал он. Я узнала о займе в марте.
— А квартира?
— Квартира моя. Он подарил её мне в ноябре. — Она подняла глаза. — И он заложил

её десятого декабря. Мою квартиру. До того, как она стала моей, или после, я до сих пор не
понимаю.

Вот оно. Три признака, по которым я узнаю наше дело, — все три в одной фразе: ставка
тринадцать процентов, срок четыре месяца, и вина, которая лежит не на ней.

— Вы обращались к кому-нибудь?
— К трём юристам. Двое сказали, что залог зарегистрирован и снять его нельзя. Третий

сказал, что можно, и попросил триста тысяч вперёд. У меня нет трёхсот тысяч.
— Откуда у вас есть?
— Сто пятьдесят. Это всё, что осталось от его страховки и от моей зарплаты за три

месяца.
Я смотрела на неё и считала. Сто пятьдесят тысяч против десяти миллионов сто. Четыре

месяца. Квартира тринадцать с половиной миллионов, залог на всю сумму, обращение взыс-
кания во внесудебном порядке по исполнительной надписи — сейчас их ставят редко, но по
залогу, зарегистрированному в реестре, механизм есть, и он не требует ничьего разрешения,
кроме бумаги.

— Майя Геннадьевна, — сказала я. — Где вы были десятого декабря?
Она моргнула.
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— На работе. Я всегда на работе. У нас сдача двадцатого, и в декабре... — Она остано-
вилась. — Подождите. Вы спрашиваете не то, что спрашивали остальные.

— Что спрашивали остальные?
— Где я была, когда он брал деньги. А вы спрашиваете, где я была, когда он подписывал.
— Потому что деньги он взял законно, а подпись — вопрос.
Она сидела неподвижно, руки на сумке, пальцы вместе, и я видела, как она считает —

не деньги, а даты. Человек, который считает вслух, не соврёт про деньги; человек, который
считает молча, не соврёт про даты.

— Я знаю, где я была десятого декабря, — сказала она. — Я была в лаборатории с восьми
утра до семи вечера, у нас стояла полная съёмная дуга на четыре человека. Но это не поможет.

— Почему?
Она открыла сумку снова, достала тонкую папку и положила сверху. В папке был один

лист: копия заявления о выдаче сертификата электронной подписи. Заявитель — Терехова
Майя Геннадьевна. Дата — двадцатое ноября две тысячи двадцать четвёртого года. Подпись
— её, настоящая, я узнала бы её по наклону даже без сравнения.

— Я пошла в МФЦ сама, — сказала Майя. — Двадцатого ноября, в два часа дня. Он
сказал: для налоговой. Он сказал: подпись будет лежать на флешке в ящике. Я поставила три
галочки и расписалась два раза. И пароль я придумала сама.

Она подняла глаза, и я увидела в них то, от чего люди приходят к нам в последнюю
очередь, а не в первую: ей было стыдно.

— Я сама, — повторила она. — Понимаете? Не подделали, не обманули, не втёрлись. Я
сама. Если я скажу, что это не моя подпись, я совру. А если я скажу, что это моя, — я останусь
без квартиры и без дочериной комнаты.

— Расскажите про двадцать восьмое декабря, — сказала я.
Она не удивилась. Она, кажется, ждала этого вопроса и боялась его одновременно.
— Он пошёл на объект. Школа номер сорок семь, на Огородной. У него был подряд на

отделку, он его сорвал, вернее, ему его приостановили, а это одно и то же, только работу не
оплачивают. Двадцать восьмого он поехал разбираться. Позвонил в десять, сказал, что болит
голова. Я сказала: приезжай домой, выпей таблетку. Он сказал: сейчас. Через сорок минут
позвонила женщина с объекта и сказала, что он упал. Скорая приехала через одиннадцать
минут, хотя мне тогда казалось, что прошло полжизни. В больнице сказали: аневризма, с рож-
дения, могло в любой день из тридцати девяти лет. Он не пришёл в сознание. В четырнадцать
сорок всё кончилось.

Она замолчала.
— Я держала его за руку четыре часа, — сказала она. — И всё это время думала, что

надо было заставить его лечь в ноябре, когда он первый раз пожаловался на голову. А в марте
я поняла, что думала не про то.

— Про что же?
— Что если бы он лёг в ноябре, он бы не взял эти деньги в декабре. И не заложил бы

квартиру. И я бы до сих пор думала, что у меня нормальный муж, а не человек, который поста-
вил мою подпись на бумаге, которую я не читала.

За окном капало с крыши дома быта, и я слышала, как Соня спорит с Зоей Ильиничной,
и как собака гремит поводком под вешалкой.

— Майя Геннадьевна, — сказала я. — Вы не первая, кто приходит к нам с тем, что сам
поставил галочку.

— И чем это кончается?
— Тем, что мы читаем бумаги, которые вы не читали. Данила!
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Он вышел из своей комнаты с папкой, как четыре месяца назад, когда мы впервые уви-
дели Олесю Круглову в этом же кабинете. Только теперь он не останавливался в дверях и не
ждал разрешения.

— Слушаю.
— Дело Тереховой, — сказала я. — Десять миллионов сто, срок четырнадцатого июля.

Залог на квартиру. Заём взят десятого декабря, заёмщик умер двадцать восьмого.
Он посмотрел на Майю, потом на меня.
— Восемнадцать дней, — сказал он.
— Что?
— Восемнадцать дней между деньгами и смертью. Девять миллионов пятьсот за восем-

надцать дней. Если он не успел их потратить, они где-то лежат.
Майя подняла голову.
— Материалы, — сказала она. — Плитка, профиль, два станка. В ангаре на Огородной,

одиннадцать. Я не продала ничего, потому что не знаю, что можно продавать, а что он уже
обещал заказчику.

Данила посмотрел на меня, и я видела, что он уже считает.
— Рассказывайте, — повторила я. — С самого начала. И не пропускайте дат.
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Глава 2. Выписка

 
Восемнадцатого марта, вторник, десять утра.
Данила положил на стол три выписки, одну за другой, как карты. Он это делает всегда,

и всегда в одной последовательности: сначала то, что есть сейчас, потом то, что было, потом
то, что между ними исчезло.

Первая: выписка из реестра недвижимости об объекте. Заводская, три, квартира сорок
четыре. Собственник — Терехова Майя Геннадьевна. Дата регистрации — девятнадцатое
декабря две тысячи двадцать четвёртого года. Основание — договор дарения от двадцатого
ноября.

Вторая: выписка об ипотеке. Залогодержатель — Шастин Лев Борисович. Дата регистра-
ции — двадцать третье декабря. Договор залога от десятого декабря.

Третья: выписка о содержании правоустанавливающих документов. Она была длиннее
первых двух, потому что в ней была не только бумага, но и то, что происходило с бумагой по
дороге.

— Читай третью, — сказала я. — Вслух. С датами.
Данила читал.
— Двадцать пятое ноября. Заявление о регистрации договора дарения и перехода права.

Заявитель Терехов Антон Петрович, в интересах Тереховой Майи Геннадьевны.
— Давай.
— Двадцать седьмое ноября. Приостановление государственной регистрации. Основа-

ние: не представлено согласие на обработку персональных данных участника сделки. Срок
приостановления — до двадцать седьмого февраля.

Я села прямо.
— Повтори.
— Приостановление с двадцать седьмого ноября. Срок — до двадцать седьмого февраля.
— И что было девятнадцатого декабря?
— Девятнадцатого декабря — возобновление. Устранены основания для приостановле-

ния, регистрация проведена.
Я смотрела на три листа и считала. С двадцать седьмого ноября по девятнадцатое декабря

регистрация стояла. Заявление о регистрации залога подано десятого декабря — в те дни, когда
в реестре собственником всё ещё числился Антон Петрович, потому что дарение не прошло.
Договор залога датирован тем же десятым декабря и подписан электронной подписью Майи
Геннадьевны.

— Девять дней, — сказала я.
— Что — девять дней? — спросил Данила.
— Она подписала залог за девять дней до того, как стала собственником по реестру.
Данила смотрел на выписку, потом на меня, потом снова на выписку. Он умеет так смот-

реть: у него в голове в эту секунду идут два расчёта, один про деньги, другой про сроки, и он
не произносит ни одного, пока не проверит оба.

— Это не значит, что залог недействителен, — сказал он наконец.
— Нет. Это значит, что регистрация залога проведена на основании документов, которых

десятого декабря не могло существовать в таком виде. Залогодатель подписал залог до того,
как им стал.

— Залогодатель — это тот, кому принадлежит вещь, — сказал Данила. — Он подписал
договор десятого, а вещь стала его девятнадцатого. Формально договор может быть заключён
под отлагательным условием.
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— Может. Но заявление подано десятого, и в заявлении залогодателем указана она же.
А в реестре на девятое декабря собственник — он.

Данила выпрямился.
— Выписку из реестра на девятое декабря мы можем получить?
— Римма скажет.
Римма стояла в дверях. Она вошла без стука, как всегда, и, как всегда, села без пригла-

шения. Ей было пятьдесят девять, тридцать лет из них она проработала государственным реги-
стратором, и я за четыре года ни разу не видела, чтобы она села, когда у неё не было что сказать.

— На девятое декабря получим, — сказала она. — Выписка о содержании правоустанав-
ливающих документов даёт всю цепочку. Но вам не девятое декабря нужно.

— А что?
— Вам нужно заявление. — Римма положила на стол палец, короткий, с узлом на среднем

суставе. — Двадцать седьмое ноября, приостановление. В выписке одна строка и две ссылки.
А в деле регистрации — уведомление, и в уведомлении написано, чего именно не хватало и
кто его получал.

— Кто получал?
— Вот именно. — Она сняла очки и протёрла краем кофты, хотя они не были грязными.

— Приостановление направляется заявителю. Заявитель — Антон Петрович. Если он полу-
чил уведомление двадцать седьмого ноября, он знал, что дарение не прошло, когда десятого
декабря подписывал залог её подписью.

Я смотрела на неё.
— Откуда ты знаешь, что подписывал он?
— Пока ниоткуда. — Римма надела очки. — Но я знаю, что человек, который получил

уведомление о приостановлении, не может случайно перепутать дату на девять дней. Он мог
перепутать всё остальное, а это — нет. Это он помнил.

Данила уже печатал.
— Запросим копию дела? — спросил он.
— Запросим, — сказала я. — Через запрос по объекту дадут не всё. Римма, у тебя оста-

лись люди?
— Остались, — сказала она, и я услышала, как она это сказала: не «да», а «остались», с

той же интонацией, с какой говорят про дом, в котором больше не живёшь.
— Позвонишь?
— Позвоню.
Она встала и пошла к себе, и у двери остановилась, не оборачиваясь.
— Кира, — сказала она. — У неё дочь.
— Двенадцать лет.
— Вот. — Римма помолчала. — Когда я работала, я такие дела называла «с потолком».

Потолок — это когда у человека есть жильё, и оно последнее, и после регистрации у него не
будет ничего, и инструкция этого не различает. Инструкция различает бумаги.

— Ты хочешь сказать, что я должна это учесть?
— Я хочу сказать, что учту я.
— Расскажи мне про приостановление, — попросила я Римму.
— Что рассказывать?
— Всё. Как оно выглядит изнутри.
Она помолчала, потом села на подоконник — не потому, что устала, а потому, что так

удобнее говорить.
— Приостановление это не отказ, — сказала она. — Это пауза. Регистратор видит, чего

не хватает, и даёт срок. По общему правилу три месяца, если в заявлении не просят меньше.
Здесь дали полный срок: до двадцать седьмого февраля. Всё это время заявление лежит, доку-
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менты лежат, а в реестре — ничего. Ни записи, ни отметки. Снаружи это выглядит так, будто
заявления не было вовсе.

— А если кто-то запросит выписку в этот период?
— Он увидит прежнего собственника. — Она помолчала. — Вот это нам и нужно. Деся-

того декабря любой, кто запросил бы выписку, увидел бы Антона. А залогодателя проверяют
всегда, это первое правило: сначала смотришь, чья вещь, потом — кто подписывает.

— Значит, Шастин должен был увидеть.
— Должен был. Но он частное лицо, а не банк. У частного лица процедура проверки

— это то, что он сам себе придумал. Он посмотрел договор дарения, увидел дату двадцатое
ноября, увидел подпись Майи на залоге и решил, что всё сходится. А между двадцатым ноября
и девятнадцатым декабря лежала пауза, которой в бумагах не видно.

Она ушла. Данила смотрел ей вслед.
— Она сегодня какая-то, — сказал он.
— Она сегодня такая, потому что это её дело.
— Какое её?
Я не ответила. За четыре года Римма ни разу не произнесла вслух фамилию Соболева, и

я знала это так же точно, как знала, что в её папке, которую она не открывает при людях, лежит
выписка тысяча девятьсот девятнадцатого года выпуска — нет, две тысячи девятнадцатого,
август, улица Гоголя, и женщина, которая потеряла квартиру за сутки. Я знала, потому что
один раз, во втором году работы бюро, видела эту выписку на её столе, и Римма закрыла её
рукой, и сказала: «Не сейчас».

— Данила, — сказала я. — Считай.
— Что считать?
— Сколько стоит квартира, сколько залог, и что останется Майе в худшем случае. И

ещё: девять миллионов пятьсот тысяч, взятые десятого декабря. К двадцать восьмому декабря
прошло восемнадцать дней. Куда делись деньги?

Он улыбнулся — коротко, без веселья.
— Вот это я уже начал, — сказал он. — И знаешь, что странно? Заёмщик умер через

восемнадцать дней после получения денег. А материалы на семь миллионов закуплены и лежат
на складе. И склад стоит целый.

— Ты съездил?
— Я съездил вчера вечером. Ангар на Огородной, одиннадцать. Замок новый, а не тот,

что был при нём. Кто-то его сменил.
— Кто?
— Прораб. Фамилия Веретенников. Говорит, что держит склад, потому что обещал

Антону.
— Считай, — сказала я Даниле.
Он положил передо мной лист.
— Заём девять миллионов пятьсот. Тринадцать годовых. Первый платёж двенадцатого

января, он его внёс: сто три тысячи, это проценты. Больше ничего. Тело — ко дню окончания
срока, десятого июля.

— Откуда ты знаешь про январь?
— Из требования. Неустойка считается с двадцатого января, значит, до этого платили.
— Дальше.
— Дальше: материалов на семь миллионов четыреста, станков на один миллион восемь-

сот, итого девять миллионов двести. Это если всё цело и если продавать по себе, а не по прайсу.
Реально выручим миллионов восемь семьсот, в лучшем случае девятьсот.

— Ты сказал девятьсот.
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— Я сказал восемь семьсот. — Он не улыбнулся. — Не хватает миллиона двухсот. Плюс
проценты, плюс неустойка. Но если мы собьём неустойку и пересчитаем проценты на остаток,
получится ровно столько же: миллион двести.

Я смотрела на цифры.
— То есть денег хватает, — сказала я. — Если они лежат на складе и если мы найдём

их раньше, чем их продадут.
— Если они лежат, — поправил Данила. — И если прораб, который сменил замок, не

решил, что они его.
Я посмотрела на часы. Половина двенадцатого.
— Поехали, — сказала я. — Сначала к ней. Заводская, три.



Р.  Кубов.  «Всё оформил на меня»

15

 
Глава 3. Ключ

 
Я привезла их к себе, потому что иначе нельзя было: Полина вернулась из школы в четыр-

надцать тридцать, и я не хотела, чтобы она слышала про залог, про проценты и про то, что её
комната, может быть, больше не наша.

Кира Андреевна вошла в квартиру и первым делом посмотрела не на мебель, а на окна.
Потом на розетки. Потом на дверь. Я поняла это только со второй минуты и удивилась: я ждала,
что она будет смотреть на меня.

— Света много, — сказала она. — И потолки три десять. Это хорошо.
— Для чего хорошо?
— Для оценки, если дойдёт до описи. И для вас: тринадцать с половиной против залога в

десять — значит, продавать будут всю, а не часть, и вам достанется разница. Слабое утешение,
но оно есть.

Данила Рощин прошёл на кухню, постоял, вернулся.
— У вас есть ящик? — спросил он.
— Какой ящик?
— В котором лежат документы. Ключи, бумаги, то, что не выбрасывают.
— Есть, — сказала я. — В спальне. Он всегда лежал там.
Мы пошли в спальню. Я открыла ящик — тот самый, верхний, справа, — и первое, что я

увидела, был листок в клетку с четырьмя цифрами. Я смотрела на него и не могла понять, что
это, хотя понимала всё, и понимала уже давно, с того самого вечера, когда почтальон принёс
письмо.

— Что это? — спросила Кира Андреевна.
— Пароль, — сказала я. — От подписи. От флешки. Я написала его сама и положила

сюда, потому что боялась забыть.
— Покажите.
Я протянула листок. Она посмотрела, не беря.
— Вы записывали его при ком-нибудь?
— Нет. Я писала ночью, он спал.
— А ящик запирался?
— Нет.
Она кивнула, как кивают, когда ответ совпал с ожидаемым, и от этого стало хуже, чем

если бы она удивилась.
— Майя Геннадьевна, — сказала она. — Я не буду вас утешать. Вы поступили неосто-

рожно, и это ваша доля. Но неосторожность не равна согласию. Одно дело — оставить ключ в
замке, другое — сказать: берите всё, что хотите, и заложите мою квартиру. Между ними ровно
то расстояние, которое мы сейчас будем доказывать бумагой.

— И часто такое доказывают?
— Я за четыре года взяла сорок одно дело. Из них двадцать восемь — про бумагу, кото-

рую подписали, не читав. Выиграно двадцать три. Остальные пять — не проиграны, а закон-
чены иначе.

— Как?
— Сделкой. Иногда человеку нужны не ваши права, а его деньги. Если деньги находятся,

права перестают спорить.
Флешка лежала там же, в коробочке из-под кольца. Данила достал её, посмотрел на кор-

пус, положил обратно.
— Её нельзя вставлять, — сказал он. — Ни в один компьютер. Если мы её испортим или

если на ней останется след, нам конец. Она пойдёт к специалисту в пакете.
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— К кому?
— К тому, кто скажет, что сертификат, выданный двадцатого ноября, использовался

десятого декабря с устройства, которое принадлежало вашему мужу. Удостоверяющий центр
хранит это двадцать четыре месяца.

Полина пришла в четырнадцать тридцать ровно. Она вошла, сказала «привет», сняла
ботинки и пошла к себе, и только в коридоре обернулась и спросила:

— Мам, а что случилось?
— Ничего, — сказала я. — Это по работе.
— Ты работаешь дома не по работе.
Она ушла к себе, закрыла дверь, и я поняла, что она поняла: дети, которые слышат, как

мама говорит «ничего», знают это слово лучше, чем любое другое.
Вечером, когда они ушли, я села на кухне и попыталась посчитать. Сто пятьдесят тысяч.

Зарплата сорок восемь, минус налог — сорок одна тысяча восемьсот. Квартплата, школа, кру-
жок Полины, и Полина в шестом классе, и ей нужны не кружки, а хотя бы чтобы я не плакала
на кухне. Десять миллионов сто тысяч — это двести сорок две мои зарплаты. Четыре месяца
— это четыре зарплаты.

Я считала до половины второго, а потом пошла в спальню, открыла ящик и смотрела на
листок с цифрами, написанными моей рукой.

Галина Тимофеевна постучала в восемь утра. Она живёт напротив, пятьдесят четыре
года, тридцать лет на той же площадке, и знает про нас всё, что можно узнать через стену и
через почтовый ящик: когда Антон приходил пьяный (четыре раза за двенадцать лет), когда
Полина болела, когда мы купили машину и когда продали.

— Май, — сказала она. — Ты как?
— Нормально.
— К тебе вчера приходили. Двое, мужчина и женщина, с папками.
— По работе.
— Я не спрашиваю, — сказала Галина Тимофеевна. — Я скажу. — Она помолчала. —

Двадцатого ноября, в час дня, я видела, как вы собирались. Ты надела то серое пальто, а Антон
всё время говорил по телефону, ходил по двору, курил. Ты вышла, он за тобой. Вы пошли
к остановке вдвоём. Ты была без сумки, без пакетов — значит, не в магазин и не на работу,
работа у тебя в другой стороне.

— И что?
— А то, что я помню, как он тебя уговаривал. Он говорил: «Один раз, и я отстану». Я

слышала из окна, я форточку закрывала, а они не закрыты до ноября у нас.
Я смотрела на неё.
— Вы запомнили фразу?
— Я запомнила, что ты не хотела. — Галина Тимофеевна вытерла руки о фартук. — Ты

шла так, как идут, когда не хотят. Я это вижу, Май, я тридцать лет на площадке и шесть раз
видела, как женщину ведут, а она не хочет.

— Он меня не вёл.
— Конечно не вёл. — Она вздохнула. — Но ты шла не сама.
Она ушла, а я осталась стоять в коридоре. Мне было тридцать шесть, я двенадцать лет

делала коронки, которые никто не видит, и мне казалось, что я человек точный. А оказалось,
что я человек, которого можно уговорить за одиннадцать минут, если он устал и если очень
не хочет ссориться.

Я пошла на кухню и достала из ящика то, что осталось от Антона: ключи от ангара, два
пропуска на школу сорок семь, блокнот с телефонами и доверенность на машину, просрочен-
ную в марте. Я перебирала это, как перебирают вещи человека, которого больше нет, и пыта-
лась понять, в какой именно бумаге он перешёл ту черту, которую я не заметила.
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Ключи от ангара были на одном кольце с ключами от квартиры. Две связки, одно кольцо,
и на кольце — бирка с надписью его рукой: «огород 11». Он не прятал. Он просто не думал,
что это важно.

Я позвонила в ангар. Трубку взяли на седьмой гудок.
— Слушаю.
— Это Майя Терехова. Антон мне был мужем.
Молчание. Потом:
— Я знаю. Станислав. Я у него прорабом.
— У вас ключи от ангара?
— У меня.
— А замок?
— Замок я сменил, — сказал он. — В декабре, тридцатого.
— Почему?
Опять молчание. Я слышала, как у него там гудит — вентиляция или станок.
— Потому что через два дня после того, как его не стало, приехали двое, — сказал он.

— Сказали, что долг. Я их не пустил.
— Кто они?
— Не сказались. Один сказал: хозяйка теперь вдова, с ней и разговаривайте. Я сказал:

хозяйку я не знаю, а Антону обещал.
— Что обещали?
— Что материалы долежат до весны. — Он помолчал. — Они долежат. У меня на это

ушло два с половиной месяца и новый замок.
Я смотрела на кольцо с биркой в своей руке.
— Станислав, — сказала я. — Я приеду.
— Приезжайте, — сказал он. — Только не одна. А то я вас не знаю, а вы меня не знаете,

и получится, что я держал чужой склад два с половиной месяца неизвестно для чего.
Когда Кира Андреевна приехала во второй раз, я сказала ей про Галину Тимофеевну и

про фразу «один раз, и я отстану». Она записала, не поднимая глаз, и долго не говорила ничего.
— Это хорошо, — сказала она наконец.
— Что здесь хорошего?
— То, что есть живой человек, который видел, как вас уговаривали. Свидетель нужен не

для подписи — подпись ваша, и это не оспорить. Свидетель нужен для другого: чтобы было
понятно, что вы не распоряжались своей подписью. Вы её дали, как дают ключ, чтобы открыли
дверь, пока вы на работе. А ключом открыли сейф.

Она закрыла блокнот.
— Майя Геннадьевна, я берусь. У вас четыре месяца, и они идут с четырнадцатого марта,

а не с сегодняшнего дня. Сегодня девятнадцатое. Осталось сто семнадцать.
— Сколько стоит?
— Сто пятьдесят тысяч плюс шесть процентов от того, что удержим. Если ничего не

удержим — процента нет, только ставка.
— У меня есть сто пятьдесят.
— Они у вас есть до шестнадцатого числа. — Она помолчала. — И ещё одно. Я не возьму

клиентку, которая считает, что виновата. Потому что человек, который считает себя винова-
тым, подписывает всё, что ему подсунут, — и на этот раз уже зная, что подписывает.

— А я не считаю?
— Вы считаете, что поставили галочку. Это разные вещи. — Она встала. — Я пойду.

Данила останется, он опишет флешку и возьмёт у вас расписку за неё. А вы подумайте вот над
чем: за девять дней до того, как стать собственницей, вы подписали залог. Кто-то должен был
это заметить. И этот кто-то — не вы.
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Она ушла. Я осталась на кухне, и Галина Тимофеевна заглянула через десять минут с
чашкой, и сказала:

— Ну что, Май?
А я сидела и думала не про деньги и не про квартиру. Я думала про то, что он уговари-

вал меня одиннадцать минут на кухне в ноябре, и я согласилась, и всё, что случилось потом,
началось с того, что я не захотела его расстраивать.

Тринадцать лет брака. Двенадцать лет лаборатории, где я делаю коронки с точностью до
десятых миллиметра. И одна галочка, которую я поставила, чтобы он отстал.
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Глава 4. Склад

 
Ангар на Огородной был из тех, которые строили в семидесятых для чего-то большого,

а потом перестали использовать: две фуры встанут, ворота шириной пять метров, крыша из
волнистого шифера, и внутри холоднее, чем снаружи, потому что бетон держит зиму всё лето.

Майя приехала с Кирой Андреевной. Она представила меня коротко: «Это Данила, он
считает». Прораб посмотрел на меня так, как смотрят на человека, который пришёл проверять:
не враждебно и не радостно, а с готовностью.

Ему было тридцать семь. Куртка со шнурком вместо молнии, руки в цементной пыли,
которую не отмывают, а смывают, и короткие пальцы с чёрными линиями под ногтями — теми
самыми, которые не отходят до первой бани.

— Станислав Веретенников, — сказал он.
— Данила Рощин.
Ворота Веретенников открывал не торопясь: снял навесной замок, отодвинул тяжёлый

засов, затем второй, внутренний, который, как я понял по свежей сварке, поставил сам уже
в январе.

Внутри пахло плиточным клеем и сухой штукатуркой. По левой стене стояли паллеты,
закрытые плёнкой, — восемнадцать штук, я сосчитал на ходу. По правой — профиль в связках,
по сорок штук в связке, двадцать две связки. В глубине, под брезентом, угадывались станки.

— Это всё, что куплено на заём? — спросила Кира Андреевна.
— Всё.
— А что куплено не на заём?
Прораб не ответил.
— Я спрашиваю, потому что если часть куплена на другие деньги, её в зачёт не возьмут,

— пояснила она. — Мне нужно знать границу.
— На другие деньги куплен крепёж, — сказал он. — Пятьсот тысяч, я платил со своей

карты, чек есть. Остальное — на те.
— Откуда вы знаете?
— Я сам возил. — Веретенников шагнул к крайнему поддону и отогнул плотную плёнку

с торца. — Десятого декабря деньги пришли на расчётный счёт. Одиннадцатого Антон перевёл
семь миллионов четыреста поставщику, я был с ним в машине, он звонил, торговался, добил
скидку в два процента. Двенадцатого и тринадцатого мы принимали машинами. Я ставил под-
пись в накладных.

— Накладные сохранились?
— У меня в машине. — Он посмотрел на Майю. — Я не бухгалтер, но я у него десять

лет. Я знаю, что подписываю.
Майя стояла у паллеты и не прикасалась к ним. Она смотрела на плёнку так, как смотрят

на вещь, которая стоила человеку жизни: не с сожалением, а с попыткой понять, стоила ли.
— А станки? — спросил я.
— Два. — Он пошёл в глубину, откинул брезент. — Плиткорез с подачей и станок для

заточки. Брали бэу, в ноябре, у закрывшегося цеха. Один миллион восемьсот за оба, вместе
с доставкой.

Я подошёл, посмотрел шильдики, сверил номера с тем, что было в моей распечатке. Год
выпуска две тысячи восемнадцатый, наработка средняя, один из двух в идеале.

— Сколько они простоят здесь до лета? — спросил я.
— До лета простоят. До осени — нет: подшипники, сырость, зимой здесь минус.
— То есть продавать надо до сентября.
— До сентября, — подтвердил он.
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Кира Андреевна ходила вдоль паллет и не задавала вопросов. Она так делает: сначала
смотрит, потом спрашивает, и от этого её вопросы всегда попадают туда, куда надо.

— Станислав Андреевич, — сказала она, остановившись. — Вы сменили замок тридца-
того декабря.

— Сменил.
— Кто приезжал?
— Двое. Один лет пятидесяти, второй моложе, молчал. Говорил старший. Сказал: у

Антона Петровича долг, склад в обеспечении. Я сказал: мне ничего не известно. Он сказал:
узнаете. И уехал.

— Номер машины?
— Не смотрел. — Он помолчал. — Вру. Смотрел. Сто сороковой, чёрный, цифры не

запомнил, я не думал, что надо.
— А второй раз они приезжали?
— Нет.
— Почему вы не пустили их?
Прораб вытер руки о куртку, посмотрел на Майю, потом на Киру Андреевну.
— Потому что двадцать седьмого декабря Антон мне позвонил, — сказал он. — Вече-

ром, часов в восемь. Сказал: Слав, школа приостановлена, я занял денег, если со мной что —
материалы не дай растащить. Я говорю: ты чего. Он говорит: я к весне разрулю, а материалы
— это семь миллионов, они мне не нужны, они ей нужны. И всё.

Он замолчал.
— Больше я его не слышал, — сказал он. — Двадцать восьмого в десять он упал.
Майя закрыла лицо рукой, но не заплакала. Она стояла так секунд двадцать, потом опу-

стила руку и выпрямилась, и я подумал, что за две недели в этом бюро я видел уже четвёртую
женщину, которая не плачет при людях, и что это не про силу, а про то, что плакать некогда.

— Он сказал «если со мной что»? — спросила Кира Андреевна.
— Сказал.
— Вы не удивились?
— Удивился. Спрашиваю: ты чего, Антон. Он говорит: голова болит третий день, я в

декабре лягу. Не лёг.
Она записала.
— Станислав Андреевич, вам нужно будет написать это своей рукой. Двадцать седьмое

декабря, восемь вечера, звонок, дословно что он сказал и что сказали вы.
— Напишу.
— И ещё. — Она закрыла блокнот. — Сколько вы здесь были с декабря по март?
— Каждый день, кроме воскресений. Сначала жил тут, потом нет.
— Почему перестали?
— Потому что платить за охрану нечем, а спать в ангаре в феврале можно один раз,

чтобы понять, что нельзя.
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