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Аннотация
Бюро «Развод». Книга 3.
В ноябре муж попросил Майю Терехову сходить в МФЦ

и получить электронную подпись — «только для налоговой,
один раз, и я отстану». Через пять дней он подарил ей их
трёхкомнатную квартиру. А в марте Майя получила требование
на десять миллионов сто тысяч рублей и узнала, что квартира
заложена её собственным ключом.

До четырнадцатого июля остаётся четыре месяца. Кредитор
требует расчёта, чужая фирма охотится за остатками
строительного склада мужа, а сама Майя уверена, что виновата во
всём, потому что сама поставила три галочки и оставила пароль
в общем ящике.

Бюро Киры Мещеряковой берётся за дело, от которого
отказались три юриста. Чтобы спасти комнату дочери, им
с прорабом Станиславом Веретенниковым предстоит найти
девятидневную паузу в реестре и узнать, что муж годами
оформлял на имя жены.
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Роман Кубов
Всё оформил на меня

 
Пролог

 
Двадцатое ноября две тысячи двадцать четвёртого года,

среда, четырнадцать десять.
МФЦ на Советской занимал первый этаж бывшего уни-

вермага: сорок кресел, табло с номерами, запах хлорки и
мокрых ботинок, и очередь, в которой все молчат. Майя си-
дела прямо, положив руки на колени, и смотрела на табло
так, как смотрят в окно поезда — не читая, ожидая останов-
ки.

— Зачем я здесь? — спросила она в пятый раз.
— Чтобы поставить галочку, — сказал я. — Один раз, и

я отстану.
— У меня работа через час.
— Успеем. У нас сорок седьмой, сейчас семьдесят второй.
Она промолчала. Она молчала так уже две недели — с то-

го дня, когда я сказал, что школа сорвана. Не кричала, не
спрашивала, деньги ли. Просто перестала рассказывать про
лабораторию, а это было хуже крика: про лабораторию она
рассказывала двенадцать лет, каждый вечер, по дороге до-
мой.



 
 
 

Табло переключилось. Сорок седьмой, третье окно.
— Майя, — сказал я. — Посмотри на меня.
Она посмотрела. Глаза цвета крепкого чая и привычка не

моргать, когда ей не нравится то, что говорят.
— Я не прошу тебя подписывать ничего про квартиру.

Только про налоговую. ИП — это я, а отчётность сдают по
доверенности, и каждый раз бегать к нотариусу по три тыся-
чи. Подпись будет лежать на флешке в ящике. И всё.

— А если флешку украдут?
— Её нельзя использовать без пароля.
— А пароль?
— Пароль ты придумаешь сама, и я его не узнаю.
Это была правда. Она и осталась правдой: я не подгляды-

вал, не спрашивал, не выуживал. Пароль я узнал через три
недели, и не потому, что хитрил, а потому, что Майя сама
написала его на листке и положила в ящик стола — боялась
забыть, а ящик был общий, и листок лежал сверху, под сал-
фетками. Она сама. Своей рукой. Из той же привычки, из
которой оставляла ключи в замке с внутренней стороны: по-
тому что так удобнее и потому что за двенадцать лет ни разу
ничего не случилось.

Она встала и пошла к окну.
Я смотрел ей в спину и думал не про подпись. Я думал про

школу номер сорок семь: сорок два класса, актовый зал, леп-
нина под охраной, которую нельзя трогать. Я выиграл подряд
в ноябре, на второй линии, с дисконтом, от которого Коль-



 
 
 

цов сказал только одно слово: «Зачем». А в декабре заказчик
сменил финансирование, и подряд не сорвали — его при-
остановили, а приостановленный подряд это то же самое, что
сорванный, только ты ещё и платишь за аренду лесов.

Касса пуста. Зарплата восьми людям двадцатого числа.
Материалы на семь миллионов уже куплены и лежат на ан-
гаре на Огородной, и за них заплачено, и вернуть их нельзя,
потому что резали по размеру.

Я не крал. Я закрывал дыру, в которую сам и полез, и у
меня было два варианта: распустить бригаду или занять.

Она вернулась через одиннадцать минут с конвертом.
— Всё? — спросил я.
— Всё. Флешку выдали. Я поставила три галочки и два

раза расписалась. Больше никогда.
— Спасибо.
— Не за что. — Она сунула конверт в сумку. — У меня

работа через двадцать минут.
Мы вышли на Советскую. Шёл мелкий ноябрьский снег,

который таял на асфальте и не таял на газонах, и Майя шла
быстро, потому что опаздывала, а я шёл рядом и думал, что
через семь месяцев всё будет закрыто, и она никогда не узна-
ет.

Двадцать пятого ноября я подал заявление о регистрации
дарения квартиры на её имя. Я хотел одного: чтобы если со
мной что-то случится — или если сорвётся школа, что было
вероятнее, — квартира была не моя. Жена и дочь не должны



 
 
 

отвечать за то, что я не рассчитал.
Двадцать седьмого регистрацию приостановили. Не хва-

тало согласия на обработку персональных данных: я запол-
нял сам, ночью, на кухне, и пропустил одну подпись. Я узнал
об этом на следующий день и не исправил — потому что ис-
правление шло две недели, а деньги нужны были десятого.

Десятого декабря я занял девять миллионов пятьсот ты-
сяч у Льва Борисовича Шастина. Тринадцать процентов,
семь месяцев, под залог квартиры. Деньги пришли в тот же
день, и двадцатого я закрыл зарплату, и двадцать первого
бригада вышла на объект, и я впервые за месяц уснул без то-
го, чтобы считать в потолок.

Договор залога подписала Майя.
Не я. Не подделка, не обман в том смысле, в каком это сло-

во понимают потом, когда всё уже случилось. Кольцов под-
готовил документы на залогодателя, а залогодателем по до-
кументам была она, потому что дарение уже лежало в реги-
страции, и потому что я не мог подписать залог за себя, бу-
дучи заёмщиком: так не оформляют. Он сказал: «Подпишет
собственник, а собственник по заявлению — она». Я сказал:
«Она не знает». Он сказал: «Ты ей объяснишь, когда зареги-
стрируешь дарение. Срок семь месяцев, ты закроешь, никто
ничего не увидит».

Я взял флешку из ящика. Я набрал пароль с листка под
салфетками. Я поставил её подпись десять минут одиннадца-
того вечера, на кухне, под чайник, который она поставила и



 
 
 

забыла выключить.
Я не думал, что ворую. Я думал: семь месяцев, школа от-

кроется в феврале, аванс придёт, я закрою, она даже не уви-
дит выписку.

Девятнадцатого декабря дарение зарегистрировали. Два-
дцать третьего зарегистрировали залог.

Двадцать восьмого декабря, в десять утра, у меня лопнула
аневризма — врачи сказали, что она была у меня с рождения,
и что могло случиться в любой день из тридцати девяти лет,
и что я просто дошёл до своего двадцать восьмого декабря.
Скорая приехала через одиннадцать минут. Я умер в боль-
нице в четырнадцать сорок, не приходя в сознание, и Майя
держала меня за руку все четыре часа, потому что приехала
раньше врачей.

Я всё оформил на неё. Квартиру, долг, подпись, срок.
Она узнала об этом почти через четыре месяца после то-

го ноябрьского дня в МФЦ — четырнадцатого марта, когда
почтальон принёс письмо с требованием на десять миллио-
нов сто тысяч и сроком до четырнадцатого июля. И первое,
что она почувствовала, была не злость, которую я заслужил,
а стыд — за то, что сама пошла в тот МФЦ, сама поставила
три галочки и сама написала пароль на листке, который по-
ложила в общий ящик.

Я бы отдал всё, чтобы она злилась на меня.
Но я умер, а злиться на мёртвых трудно, и она пошла

злиться на себя.



 
 
 

 
Глава 1. Вдова

 
Семнадцатое марта две тысячи двадцать пятого года, по-

недельник, без десяти девять.
В бюро пахло кофе и мокрой шерстью: Соня в феврале

подобрала собаку, собака спала под вешалкой, и Зоя Ильи-
нична говорила, что собаке в приёмной не место, а Соня от-
вечала, что собака в приёмной — это ровно то, чем мы за-
нимаемся. Я не вмешивалась. За четыре года я научилась не
вмешиваться в то, что не требует решения.

На столе лежал счёт. Двести сорок одна тысяча двести
рублей: аренда за второй этаж выросла с января, и я до сих
пор не привыкла к этой цифре. Зарплаты двести девять, на-
логи, и всё это шестнадцатого числа, то есть через тридцать
дней.

Ника принесла журнал и положила передо мной.
— Там одна запись, — сказала она. — Я её не трогала.
— Какая?
— Двадцатое октября. Прошлый год.
Я посмотрела. Строчка была короткая: «20.10. Терехова

М. — позвонила, не записалась, спросила, работаем ли мы с
долгами умерших. Сказала: он всё оформил на меня. Пере-
звонить не просила».

— Я не забыла, — сказала Ника. — Я просто не знала,
что с этим делать.



 
 
 

— Ты сделала правильно.
— А что теперь?
— Теперь она придёт.
Я закрыла журнал. Ровно в девять в приёмной щёлкнул

замок — Ника всегда открывает ровно в девять, и за четыре
года я ни разу не видела, чтобы она опоздала или открыла
раньше.

Женщина вошла не сразу. Сначала она постояла на поро-
ге, держа сумку двумя руками, потом переступила и встала
у вешалки, и только потом посмотрела на Нику.

— Здравствуйте. Мне Киру Андреевну.
— Вы записаны? — спросила Ника.
— Нет. Мне сказали, что к ней можно без записи.
— Кто сказал?
Женщина помолчала. Ей было тридцать шесть, хотя в тот

первый раз я бы дала меньше: узкое лицо, тёмные волосы,
собранные на затылке, пальто, которое она не сняла.

— Олеся Круглова, — сказала она. — У неё завод на Се-
верной. Она написала мне в феврале: «Присылайте тех, ко-
му некуда идти».

— Откуда она узнала про вас?
— Из моего письма. Я писала ей в декабре, про материа-

лы: у них своя металлообработка, а у Антона в ангаре лежа-
ло семь миллионов плитки и профиля, и я писала, не купит
ли она хотя бы часть. Она не купила. А в феврале написала
сама.



 
 
 

— Что именно она написала?
Майя достала из сумки четвёртый лист — сложенный

вчетверо, с телефоном, написанным от руки.
— «Майя Геннадьевна, — прочитала она. — Я не куплю

материалы: они резаны под ваш объект, и мне их не зало-
жить, а вам не продать. Но если у вас есть бумага, которую
вы подписали и не читали, — идите в бюро на Советской.
Там берут тех, кому некуда идти. У меня так было. Олеся
Круглова». — Она сложила лист. — Я шла к вам два месяца.

Я вышла из кабинета.
— Я Кира Мещерякова. Проходите.
Она прошла, села на край стула, сумку поставила на ко-

лени и не открыла. Руки у неё были небольшие, с коротко
стриженными ногтями, и на указательном пальце правой ру-
ки — белая полоска, след от кольца, которое сняли недавно
и которое оставило на коже границу.

— Пальцы, — сказала она, поймав мой взгляд. — Я ра-
ботаю руками. Кольцо мешало, когда месила слепки. Сняла
в январе.

— Вы зубной техник?
— Двенадцать лет. Лаборатория «Аркада».
— Как вас зовут?
— Майя. Майя Геннадьевна Терехова.
— Я вас слушаю, Майя Геннадьевна.
Она открыла сумку. Достала три бумаги, разложила на

столе аккуратно, как раскладывают инструмент: по одной



 
 
 

линии, параллельно краю стола.
Первая — требование на бланке без всякого названия,

только подпись и печать. Сумма десять миллионов сто тысяч
рублей. Срок: четырнадцатое июля две тысячи двадцать пя-
того года. Вторая — выписка из реестра недвижимости об
ипотеке: объект, кадастровый номер, залогодержатель, дата
регистрации двадцать третье декабря. Третья — свидетель-
ство о смерти.

Я читала медленно. Я всегда читаю медленно, потому что
бумага, прочитанная быстро, потом возвращается.

— Муж умер двадцать восьмого декабря, — сказала она,
пока я читала. — Аневризма. Ему было тридцать девять.

— Соболезную.
— Спасибо. — Она не опустила глаза. — Требование при-

шло в пятницу, четырнадцатого марта. Я его перечитыва-
ла три дня, всё воскресенье до ночи, прежде чем решиться
прийти.

— Почему три дня ждали?
— Потому что думала, что это ошибка. Потому что дума-

ла, что если подожду, кто-нибудь позвонит и извинится. —
Она помолчала. — Никто не позвонил.

Я отложила требование.
— Здесь сказано: девять миллионов пятьсот тысяч те-

ло, триста двадцать восемь тысяч проценты, двести семь-
десят две тысячи неустойка. Вы понимаете, откуда взялась
неустойка?



 
 
 

— С декабря ничего не платили. Заём брал он. Я узнала
о займе в марте.

— А квартира?
— Квартира моя. Он подарил её мне в ноябре. — Она

подняла глаза. — И он заложил её десятого декабря. Мою
квартиру. До того, как она стала моей, или после, я до сих
пор не понимаю.

Вот оно. Три признака, по которым я узнаю наше дело, —
все три в одной фразе: ставка тринадцать процентов, срок
четыре месяца, и вина, которая лежит не на ней.

— Вы обращались к кому-нибудь?
— К трём юристам. Двое сказали, что залог зарегистриро-

ван и снять его нельзя. Третий сказал, что можно, и попро-
сил триста тысяч вперёд. У меня нет трёхсот тысяч.

— Откуда у вас есть?
— Сто пятьдесят. Это всё, что осталось от его страховки

и от моей зарплаты за три месяца.
Я смотрела на неё и считала. Сто пятьдесят тысяч про-

тив десяти миллионов сто. Четыре месяца. Квартира трина-
дцать с половиной миллионов, залог на всю сумму, обраще-
ние взыскания во внесудебном порядке по исполнительной
надписи — сейчас их ставят редко, но по залогу, зарегистри-
рованному в реестре, механизм есть, и он не требует ничьего
разрешения, кроме бумаги.

— Майя Геннадьевна, — сказала я. — Где вы были деся-
того декабря?



 
 
 

Она моргнула.
— На работе. Я всегда на работе. У нас сдача двадцатого,

и в декабре... — Она остановилась. — Подождите. Вы спра-
шиваете не то, что спрашивали остальные.

— Что спрашивали остальные?
— Где я была, когда он брал деньги. А вы спрашиваете,

где я была, когда он подписывал.
— Потому что деньги он взял законно, а подпись — во-

прос.
Она сидела неподвижно, руки на сумке, пальцы вместе, и

я видела, как она считает — не деньги, а даты. Человек, ко-
торый считает вслух, не соврёт про деньги; человек, который
считает молча, не соврёт про даты.

— Я знаю, где я была десятого декабря, — сказала она. —
Я была в лаборатории с восьми утра до семи вечера, у нас
стояла полная съёмная дуга на четыре человека. Но это не
поможет.

— Почему?
Она открыла сумку снова, достала тонкую папку и поло-

жила сверху. В папке был один лист: копия заявления о вы-
даче сертификата электронной подписи. Заявитель — Тере-
хова Майя Геннадьевна. Дата — двадцатое ноября две ты-
сячи двадцать четвёртого года. Подпись — её, настоящая, я
узнала бы её по наклону даже без сравнения.

— Я пошла в МФЦ сама, — сказала Майя. — Двадцатого
ноября, в два часа дня. Он сказал: для налоговой. Он сказал:



 
 
 

подпись будет лежать на флешке в ящике. Я поставила три
галочки и расписалась два раза. И пароль я придумала сама.

Она подняла глаза, и я увидела в них то, от чего люди при-
ходят к нам в последнюю очередь, а не в первую: ей было
стыдно.

— Я сама, — повторила она. — Понимаете? Не поддела-
ли, не обманули, не втёрлись. Я сама. Если я скажу, что это
не моя подпись, я совру. А если я скажу, что это моя, — я
останусь без квартиры и без дочериной комнаты.

— Расскажите про двадцать восьмое декабря, — сказала
я.

Она не удивилась. Она, кажется, ждала этого вопроса и
боялась его одновременно.

— Он пошёл на объект. Школа номер сорок семь, на Ого-
родной. У него был подряд на отделку, он его сорвал, вер-
нее, ему его приостановили, а это одно и то же, только рабо-
ту не оплачивают. Двадцать восьмого он поехал разбирать-
ся. Позвонил в десять, сказал, что болит голова. Я сказала:
приезжай домой, выпей таблетку. Он сказал: сейчас. Через
сорок минут позвонила женщина с объекта и сказала, что он
упал. Скорая приехала через одиннадцать минут, хотя мне
тогда казалось, что прошло полжизни. В больнице сказали:
аневризма, с рождения, могло в любой день из тридцати де-
вяти лет. Он не пришёл в сознание. В четырнадцать сорок
всё кончилось.

Она замолчала.



 
 
 

— Я держала его за руку четыре часа, — сказала она. —
И всё это время думала, что надо было заставить его лечь
в ноябре, когда он первый раз пожаловался на голову. А в
марте я поняла, что думала не про то.

— Про что же?
— Что если бы он лёг в ноябре, он бы не взял эти день-

ги в декабре. И не заложил бы квартиру. И я бы до сих пор
думала, что у меня нормальный муж, а не человек, который
поставил мою подпись на бумаге, которую я не читала.

За окном капало с крыши дома быта, и я слышала, как
Соня спорит с Зоей Ильиничной, и как собака гремит повод-
ком под вешалкой.

— Майя Геннадьевна, — сказала я. — Вы не первая, кто
приходит к нам с тем, что сам поставил галочку.

— И чем это кончается?
— Тем, что мы читаем бумаги, которые вы не читали. Да-

нила!
Он вышел из своей комнаты с папкой, как четыре месяца

назад, когда мы впервые увидели Олесю Круглову в этом же
кабинете. Только теперь он не останавливался в дверях и не
ждал разрешения.

— Слушаю.
— Дело Тереховой, — сказала я. — Десять миллионов

сто, срок четырнадцатого июля. Залог на квартиру. Заём
взят десятого декабря, заёмщик умер двадцать восьмого.

Он посмотрел на Майю, потом на меня.



 
 
 

— Восемнадцать дней, — сказал он.
— Что?
— Восемнадцать дней между деньгами и смертью. Девять

миллионов пятьсот за восемнадцать дней. Если он не успел
их потратить, они где-то лежат.

Майя подняла голову.
— Материалы, — сказала она. — Плитка, профиль, два

станка. В ангаре на Огородной, одиннадцать. Я не продала
ничего, потому что не знаю, что можно продавать, а что он
уже обещал заказчику.

Данила посмотрел на меня, и я видела, что он уже считает.
— Рассказывайте, — повторила я. — С самого начала. И

не пропускайте дат.



 
 
 

 
Глава 2. Выписка

 
Восемнадцатого марта, вторник, десять утра.
Данила положил на стол три выписки, одну за другой, как

карты. Он это делает всегда, и всегда в одной последователь-
ности: сначала то, что есть сейчас, потом то, что было, потом
то, что между ними исчезло.

Первая: выписка из реестра недвижимости об объекте.
Заводская, три, квартира сорок четыре. Собственник — Те-
рехова Майя Геннадьевна. Дата регистрации — девятнадца-
тое декабря две тысячи двадцать четвёртого года. Основание
— договор дарения от двадцатого ноября.

Вторая: выписка об ипотеке. Залогодержатель — Шастин
Лев Борисович. Дата регистрации — двадцать третье декаб-
ря. Договор залога от десятого декабря.

Третья: выписка о содержании правоустанавливающих
документов. Она была длиннее первых двух, потому что в
ней была не только бумага, но и то, что происходило с бума-
гой по дороге.

— Читай третью, — сказала я. — Вслух. С датами.
Данила читал.
— Двадцать пятое ноября. Заявление о регистрации до-

говора дарения и перехода права. Заявитель Терехов Антон
Петрович, в интересах Тереховой Майи Геннадьевны.

— Давай.



 
 
 

— Двадцать седьмое ноября. Приостановление государ-
ственной регистрации. Основание: не представлено согласие
на обработку персональных данных участника сделки. Срок
приостановления — до двадцать седьмого февраля.

Я села прямо.
— Повтори.
— Приостановление с двадцать седьмого ноября. Срок —

до двадцать седьмого февраля.
— И что было девятнадцатого декабря?
— Девятнадцатого декабря — возобновление. Устранены

основания для приостановления, регистрация проведена.
Я смотрела на три листа и считала. С двадцать седьмого

ноября по девятнадцатое декабря регистрация стояла. Заяв-
ление о регистрации залога подано десятого декабря — в те
дни, когда в реестре собственником всё ещё числился Антон
Петрович, потому что дарение не прошло. Договор залога
датирован тем же десятым декабря и подписан электронной
подписью Майи Геннадьевны.

— Девять дней, — сказала я.
— Что — девять дней? — спросил Данила.
— Она подписала залог за девять дней до того, как стала

собственником по реестру.
Данила смотрел на выписку, потом на меня, потом снова

на выписку. Он умеет так смотреть: у него в голове в эту се-
кунду идут два расчёта, один про деньги, другой про сроки,
и он не произносит ни одного, пока не проверит оба.



 
 
 

— Это не значит, что залог недействителен, — сказал он
наконец.

— Нет. Это значит, что регистрация залога проведена на
основании документов, которых десятого декабря не могло
существовать в таком виде. Залогодатель подписал залог до
того, как им стал.

— Залогодатель — это тот, кому принадлежит вещь, —
сказал Данила. — Он подписал договор десятого, а вещь ста-
ла его девятнадцатого. Формально договор может быть за-
ключён под отлагательным условием.

— Может. Но заявление подано десятого, и в заявлении
залогодателем указана она же. А в реестре на девятое декаб-
ря собственник — он.

Данила выпрямился.
— Выписку из реестра на девятое декабря мы можем по-

лучить?
— Римма скажет.
Римма стояла в дверях. Она вошла без стука, как всегда,

и, как всегда, села без приглашения. Ей было пятьдесят де-
вять, тридцать лет из них она проработала государственным
регистратором, и я за четыре года ни разу не видела, чтобы
она села, когда у неё не было что сказать.

— На девятое декабря получим, — сказала она. — Вы-
писка о содержании правоустанавливающих документов да-
ёт всю цепочку. Но вам не девятое декабря нужно.

— А что?



 
 
 

— Вам нужно заявление. — Римма положила на стол па-
лец, короткий, с узлом на среднем суставе. — Двадцать седь-
мое ноября, приостановление. В выписке одна строка и две
ссылки. А в деле регистрации — уведомление, и в уведом-
лении написано, чего именно не хватало и кто его получал.

— Кто получал?
— Вот именно. — Она сняла очки и протёрла краем коф-

ты, хотя они не были грязными. — Приостановление направ-
ляется заявителю. Заявитель — Антон Петрович. Если он
получил уведомление двадцать седьмого ноября, он знал,
что дарение не прошло, когда десятого декабря подписывал
залог её подписью.

Я смотрела на неё.
— Откуда ты знаешь, что подписывал он?
— Пока ниоткуда. — Римма надела очки. — Но я знаю,

что человек, который получил уведомление о приостановле-
нии, не может случайно перепутать дату на девять дней. Он
мог перепутать всё остальное, а это — нет. Это он помнил.

Данила уже печатал.
— Запросим копию дела? — спросил он.
— Запросим, — сказала я. — Через запрос по объекту

дадут не всё. Римма, у тебя остались люди?
— Остались, — сказала она, и я услышала, как она это

сказала: не «да», а «остались», с той же интонацией, с какой
говорят про дом, в котором больше не живёшь.

— Позвонишь?



 
 
 

— Позвоню.
Она встала и пошла к себе, и у двери остановилась, не

оборачиваясь.
— Кира, — сказала она. — У неё дочь.
— Двенадцать лет.
— Вот. — Римма помолчала. — Когда я работала, я такие

дела называла «с потолком». Потолок — это когда у человека
есть жильё, и оно последнее, и после регистрации у него не
будет ничего, и инструкция этого не различает. Инструкция
различает бумаги.

— Ты хочешь сказать, что я должна это учесть?
— Я хочу сказать, что учту я.
— Расскажи мне про приостановление, — попросила я

Римму.
— Что рассказывать?
— Всё. Как оно выглядит изнутри.
Она помолчала, потом села на подоконник — не потому,

что устала, а потому, что так удобнее говорить.
— Приостановление это не отказ, — сказала она. — Это

пауза. Регистратор видит, чего не хватает, и даёт срок. По об-
щему правилу три месяца, если в заявлении не просят мень-
ше. Здесь дали полный срок: до двадцать седьмого февраля.
Всё это время заявление лежит, документы лежат, а в реест-
ре — ничего. Ни записи, ни отметки. Снаружи это выглядит
так, будто заявления не было вовсе.

— А если кто-то запросит выписку в этот период?



 
 
 

— Он увидит прежнего собственника. — Она помолчала.
— Вот это нам и нужно. Десятого декабря любой, кто запро-
сил бы выписку, увидел бы Антона. А залогодателя проверя-
ют всегда, это первое правило: сначала смотришь, чья вещь,
потом — кто подписывает.

— Значит, Шастин должен был увидеть.
— Должен был. Но он частное лицо, а не банк. У частно-

го лица процедура проверки — это то, что он сам себе при-
думал. Он посмотрел договор дарения, увидел дату двадца-
тое ноября, увидел подпись Майи на залоге и решил, что всё
сходится. А между двадцатым ноября и девятнадцатым де-
кабря лежала пауза, которой в бумагах не видно.

Она ушла. Данила смотрел ей вслед.
— Она сегодня какая-то, — сказал он.
— Она сегодня такая, потому что это её дело.
— Какое её?
Я не ответила. За четыре года Римма ни разу не произ-

несла вслух фамилию Соболева, и я знала это так же точ-
но, как знала, что в её папке, которую она не открывает при
людях, лежит выписка тысяча девятьсот девятнадцатого го-
да выпуска — нет, две тысячи девятнадцатого, август, ули-
ца Гоголя, и женщина, которая потеряла квартиру за сутки.
Я знала, потому что один раз, во втором году работы бюро,
видела эту выписку на её столе, и Римма закрыла её рукой,
и сказала: «Не сейчас».

— Данила, — сказала я. — Считай.



 
 
 

— Что считать?
— Сколько стоит квартира, сколько залог, и что останет-

ся Майе в худшем случае. И ещё: девять миллионов пятьсот
тысяч, взятые десятого декабря. К двадцать восьмому декаб-
ря прошло восемнадцать дней. Куда делись деньги?

Он улыбнулся — коротко, без веселья.
— Вот это я уже начал, — сказал он. — И знаешь, что

странно? Заёмщик умер через восемнадцать дней после по-
лучения денег. А материалы на семь миллионов закуплены
и лежат на складе. И склад стоит целый.

— Ты съездил?
— Я съездил вчера вечером. Ангар на Огородной, один-

надцать. Замок новый, а не тот, что был при нём. Кто-то его
сменил.

— Кто?
— Прораб. Фамилия Веретенников. Говорит, что держит

склад, потому что обещал Антону.
— Считай, — сказала я Даниле.
Он положил передо мной лист.
— Заём девять миллионов пятьсот. Тринадцать годовых.

Первый платёж двенадцатого января, он его внёс: сто три ты-
сячи, это проценты. Больше ничего. Тело — ко дню оконча-
ния срока, десятого июля.

— Откуда ты знаешь про январь?
— Из требования. Неустойка считается с двадцатого ян-

варя, значит, до этого платили.



 
 
 

— Дальше.
— Дальше: материалов на семь миллионов четыреста,

станков на один миллион восемьсот, итого девять миллио-
нов двести. Это если всё цело и если продавать по себе, а не
по прайсу. Реально выручим миллионов восемь семьсот, в
лучшем случае девятьсот.

— Ты сказал девятьсот.
— Я сказал восемь семьсот. — Он не улыбнулся. — Не

хватает миллиона двухсот. Плюс проценты, плюс неустойка.
Но если мы собьём неустойку и пересчитаем проценты на
остаток, получится ровно столько же: миллион двести.

Я смотрела на цифры.
— То есть денег хватает, — сказала я. — Если они лежат

на складе и если мы найдём их раньше, чем их продадут.
— Если они лежат, — поправил Данила. — И если прораб,

который сменил замок, не решил, что они его.
Я посмотрела на часы. Половина двенадцатого.
— Поехали, — сказала я. — Сначала к ней. Заводская,

три.



 
 
 

 
Глава 3. Ключ

 
Я привезла их к себе, потому что иначе нельзя было: По-

лина вернулась из школы в четырнадцать тридцать, и я не
хотела, чтобы она слышала про залог, про проценты и про
то, что её комната, может быть, больше не наша.

Кира Андреевна вошла в квартиру и первым делом по-
смотрела не на мебель, а на окна. Потом на розетки. Потом
на дверь. Я поняла это только со второй минуты и удивилась:
я ждала, что она будет смотреть на меня.

— Света много, — сказала она. — И потолки три десять.
Это хорошо.

— Для чего хорошо?
— Для оценки, если дойдёт до описи. И для вас: трина-

дцать с половиной против залога в десять — значит, прода-
вать будут всю, а не часть, и вам достанется разница. Слабое
утешение, но оно есть.

Данила Рощин прошёл на кухню, постоял, вернулся.
— У вас есть ящик? — спросил он.
— Какой ящик?
— В котором лежат документы. Ключи, бумаги, то, что не

выбрасывают.
— Есть, — сказала я. — В спальне. Он всегда лежал там.
Мы пошли в спальню. Я открыла ящик — тот самый, верх-

ний, справа, — и первое, что я увидела, был листок в клетку



 
 
 

с четырьмя цифрами. Я смотрела на него и не могла понять,
что это, хотя понимала всё, и понимала уже давно, с того са-
мого вечера, когда почтальон принёс письмо.

— Что это? — спросила Кира Андреевна.
— Пароль, — сказала я. — От подписи. От флешки. Я

написала его сама и положила сюда, потому что боялась за-
быть.

— Покажите.
Я протянула листок. Она посмотрела, не беря.
— Вы записывали его при ком-нибудь?
— Нет. Я писала ночью, он спал.
— А ящик запирался?
— Нет.
Она кивнула, как кивают, когда ответ совпал с ожидае-

мым, и от этого стало хуже, чем если бы она удивилась.
— Майя Геннадьевна, — сказала она. — Я не буду вас

утешать. Вы поступили неосторожно, и это ваша доля. Но
неосторожность не равна согласию. Одно дело — оставить
ключ в замке, другое — сказать: берите всё, что хотите, и
заложите мою квартиру. Между ними ровно то расстояние,
которое мы сейчас будем доказывать бумагой.

— И часто такое доказывают?
— Я за четыре года взяла сорок одно дело. Из них два-

дцать восемь — про бумагу, которую подписали, не читав.
Выиграно двадцать три. Остальные пять — не проиграны, а
закончены иначе.



 
 
 

— Как?
— Сделкой. Иногда человеку нужны не ваши права, а его

деньги. Если деньги находятся, права перестают спорить.
Флешка лежала там же, в коробочке из-под кольца. Дани-

ла достал её, посмотрел на корпус, положил обратно.
— Её нельзя вставлять, — сказал он. — Ни в один ком-

пьютер. Если мы её испортим или если на ней останется след,
нам конец. Она пойдёт к специалисту в пакете.

— К кому?
— К тому, кто скажет, что сертификат, выданный два-

дцатого ноября, использовался десятого декабря с устрой-
ства, которое принадлежало вашему мужу. Удостоверяющий
центр хранит это двадцать четыре месяца.

Полина пришла в четырнадцать тридцать ровно. Она во-
шла, сказала «привет», сняла ботинки и пошла к себе, и
только в коридоре обернулась и спросила:

— Мам, а что случилось?
— Ничего, — сказала я. — Это по работе.
— Ты работаешь дома не по работе.
Она ушла к себе, закрыла дверь, и я поняла, что она поня-

ла: дети, которые слышат, как мама говорит «ничего», знают
это слово лучше, чем любое другое.

Вечером, когда они ушли, я села на кухне и попыталась
посчитать. Сто пятьдесят тысяч. Зарплата сорок восемь, ми-
нус налог — сорок одна тысяча восемьсот. Квартплата, шко-
ла, кружок Полины, и Полина в шестом классе, и ей нужны



 
 
 

не кружки, а хотя бы чтобы я не плакала на кухне. Десять
миллионов сто тысяч — это двести сорок две мои зарплаты.
Четыре месяца — это четыре зарплаты.

Я считала до половины второго, а потом пошла в спальню,
открыла ящик и смотрела на листок с цифрами, написанны-
ми моей рукой.

Галина Тимофеевна постучала в восемь утра. Она живёт
напротив, пятьдесят четыре года, тридцать лет на той же пло-
щадке, и знает про нас всё, что можно узнать через стену и
через почтовый ящик: когда Антон приходил пьяный (четы-
ре раза за двенадцать лет), когда Полина болела, когда мы
купили машину и когда продали.

— Май, — сказала она. — Ты как?
— Нормально.
— К тебе вчера приходили. Двое, мужчина и женщина, с

папками.
— По работе.
— Я не спрашиваю, — сказала Галина Тимофеевна. — Я

скажу. — Она помолчала. — Двадцатого ноября, в час дня, я
видела, как вы собирались. Ты надела то серое пальто, а Ан-
тон всё время говорил по телефону, ходил по двору, курил.
Ты вышла, он за тобой. Вы пошли к остановке вдвоём. Ты
была без сумки, без пакетов — значит, не в магазин и не на
работу, работа у тебя в другой стороне.

— И что?
— А то, что я помню, как он тебя уговаривал. Он говорил:



 
 
 

«Один раз, и я отстану». Я слышала из окна, я форточку за-
крывала, а они не закрыты до ноября у нас.

Я смотрела на неё.
— Вы запомнили фразу?
— Я запомнила, что ты не хотела. — Галина Тимофеевна

вытерла руки о фартук. — Ты шла так, как идут, когда не
хотят. Я это вижу, Май, я тридцать лет на площадке и шесть
раз видела, как женщину ведут, а она не хочет.

— Он меня не вёл.
— Конечно не вёл. — Она вздохнула. — Но ты шла не

сама.
Она ушла, а я осталась стоять в коридоре. Мне было трид-

цать шесть, я двенадцать лет делала коронки, которые ни-
кто не видит, и мне казалось, что я человек точный. А ока-
залось, что я человек, которого можно уговорить за одинна-
дцать минут, если он устал и если очень не хочет ссориться.

Я пошла на кухню и достала из ящика то, что осталось
от Антона: ключи от ангара, два пропуска на школу сорок
семь, блокнот с телефонами и доверенность на машину, про-
сроченную в марте. Я перебирала это, как перебирают вещи
человека, которого больше нет, и пыталась понять, в какой
именно бумаге он перешёл ту черту, которую я не заметила.

Ключи от ангара были на одном кольце с ключами от квар-
тиры. Две связки, одно кольцо, и на кольце — бирка с над-
писью его рукой: «огород 11». Он не прятал. Он просто не
думал, что это важно.



 
 
 

Я позвонила в ангар. Трубку взяли на седьмой гудок.
— Слушаю.
— Это Майя Терехова. Антон мне был мужем.
Молчание. Потом:
— Я знаю. Станислав. Я у него прорабом.
— У вас ключи от ангара?
— У меня.
— А замок?
— Замок я сменил, — сказал он. — В декабре, тридцато-

го.
— Почему?
Опять молчание. Я слышала, как у него там гудит — вен-

тиляция или станок.
— Потому что через два дня после того, как его не стало,

приехали двое, — сказал он. — Сказали, что долг. Я их не
пустил.

— Кто они?
— Не сказались. Один сказал: хозяйка теперь вдова, с ней

и разговаривайте. Я сказал: хозяйку я не знаю, а Антону обе-
щал.

— Что обещали?
— Что материалы долежат до весны. — Он помолчал. —

Они долежат. У меня на это ушло два с половиной месяца
и новый замок.

Я смотрела на кольцо с биркой в своей руке.
— Станислав, — сказала я. — Я приеду.



 
 
 

— Приезжайте, — сказал он. — Только не одна. А то я
вас не знаю, а вы меня не знаете, и получится, что я держал
чужой склад два с половиной месяца неизвестно для чего.

Когда Кира Андреевна приехала во второй раз, я сказала
ей про Галину Тимофеевну и про фразу «один раз, и я от-
стану». Она записала, не поднимая глаз, и долго не говорила
ничего.

— Это хорошо, — сказала она наконец.
— Что здесь хорошего?
— То, что есть живой человек, который видел, как вас уго-

варивали. Свидетель нужен не для подписи — подпись ваша,
и это не оспорить. Свидетель нужен для другого: чтобы бы-
ло понятно, что вы не распоряжались своей подписью. Вы её
дали, как дают ключ, чтобы открыли дверь, пока вы на рабо-
те. А ключом открыли сейф.

Она закрыла блокнот.
— Майя Геннадьевна, я берусь. У вас четыре месяца, и

они идут с четырнадцатого марта, а не с сегодняшнего дня.
Сегодня девятнадцатое. Осталось сто семнадцать.

— Сколько стоит?
— Сто пятьдесят тысяч плюс шесть процентов от того, что

удержим. Если ничего не удержим — процента нет, только
ставка.

— У меня есть сто пятьдесят.
— Они у вас есть до шестнадцатого числа. — Она помол-

чала. — И ещё одно. Я не возьму клиентку, которая счита-



 
 
 

ет, что виновата. Потому что человек, который считает себя
виноватым, подписывает всё, что ему подсунут, — и на этот
раз уже зная, что подписывает.

— А я не считаю?
— Вы считаете, что поставили галочку. Это разные ве-

щи. — Она встала. — Я пойду. Данила останется, он опишет
флешку и возьмёт у вас расписку за неё. А вы подумайте вот
над чем: за девять дней до того, как стать собственницей,
вы подписали залог. Кто-то должен был это заметить. И этот
кто-то — не вы.

Она ушла. Я осталась на кухне, и Галина Тимофеевна за-
глянула через десять минут с чашкой, и сказала:

— Ну что, Май?
А я сидела и думала не про деньги и не про квартиру. Я

думала про то, что он уговаривал меня одиннадцать минут
на кухне в ноябре, и я согласилась, и всё, что случилось по-
том, началось с того, что я не захотела его расстраивать.

Тринадцать лет брака. Двенадцать лет лаборатории, где я
делаю коронки с точностью до десятых миллиметра. И одна
галочка, которую я поставила, чтобы он отстал.



 
 
 

 
Глава 4. Склад

 
Ангар на Огородной был из тех, которые строили в семи-

десятых для чего-то большого, а потом перестали использо-
вать: две фуры встанут, ворота шириной пять метров, кры-
ша из волнистого шифера, и внутри холоднее, чем снаружи,
потому что бетон держит зиму всё лето.

Майя приехала с Кирой Андреевной. Она представила ме-
ня коротко: «Это Данила, он считает». Прораб посмотрел на
меня так, как смотрят на человека, который пришёл прове-
рять: не враждебно и не радостно, а с готовностью.

Ему было тридцать семь. Куртка со шнурком вместо мол-
нии, руки в цементной пыли, которую не отмывают, а смы-
вают, и короткие пальцы с чёрными линиями под ногтями
— теми самыми, которые не отходят до первой бани.

— Станислав Веретенников, — сказал он.
— Данила Рощин.
Ворота Веретенников открывал не торопясь: снял навес-

ной замок, отодвинул тяжёлый засов, затем второй, внутрен-
ний, который, как я понял по свежей сварке, поставил сам
уже в январе.

Внутри пахло плиточным клеем и сухой штукатуркой. По
левой стене стояли паллеты, закрытые плёнкой, — восем-
надцать штук, я сосчитал на ходу. По правой — профиль в
связках, по сорок штук в связке, двадцать две связки. В глу-



 
 
 

бине, под брезентом, угадывались станки.
— Это всё, что куплено на заём? — спросила Кира Ан-

дреевна.
— Всё.
— А что куплено не на заём?
Прораб не ответил.
— Я спрашиваю, потому что если часть куплена на другие

деньги, её в зачёт не возьмут, — пояснила она. — Мне нужно
знать границу.

— На другие деньги куплен крепёж, — сказал он. — Пять-
сот тысяч, я платил со своей карты, чек есть. Остальное —
на те.

— Откуда вы знаете?
— Я сам возил. — Веретенников шагнул к крайнему под-

дону и отогнул плотную плёнку с торца. — Десятого декабря
деньги пришли на расчётный счёт. Одиннадцатого Антон пе-
ревёл семь миллионов четыреста поставщику, я был с ним в
машине, он звонил, торговался, добил скидку в два процен-
та. Двенадцатого и тринадцатого мы принимали машинами.
Я ставил подпись в накладных.

— Накладные сохранились?
— У меня в машине. — Он посмотрел на Майю. — Я не

бухгалтер, но я у него десять лет. Я знаю, что подписываю.
Майя стояла у паллеты и не прикасалась к ним. Она смот-

рела на плёнку так, как смотрят на вещь, которая стоила че-
ловеку жизни: не с сожалением, а с попыткой понять, стоила



 
 
 

ли.
— А станки? — спросил я.
— Два. — Он пошёл в глубину, откинул брезент. — Плит-

корез с подачей и станок для заточки. Брали бэу, в ноябре, у
закрывшегося цеха. Один миллион восемьсот за оба, вместе
с доставкой.

Я подошёл, посмотрел шильдики, сверил номера с тем,
что было в моей распечатке. Год выпуска две тысячи восем-
надцатый, наработка средняя, один из двух в идеале.

— Сколько они простоят здесь до лета? — спросил я.
— До лета простоят. До осени — нет: подшипники, сы-

рость, зимой здесь минус.
— То есть продавать надо до сентября.
— До сентября, — подтвердил он.
Кира Андреевна ходила вдоль паллет и не задавала вопро-

сов. Она так делает: сначала смотрит, потом спрашивает, и
от этого её вопросы всегда попадают туда, куда надо.

— Станислав Андреевич, — сказала она, остановившись.
— Вы сменили замок тридцатого декабря.

— Сменил.
— Кто приезжал?
— Двое. Один лет пятидесяти, второй моложе, молчал.

Говорил старший. Сказал: у Антона Петровича долг, склад в
обеспечении. Я сказал: мне ничего не известно. Он сказал:
узнаете. И уехал.

— Номер машины?



 
 
 

— Не смотрел. — Он помолчал. — Вру. Смотрел. Сто со-
роковой, чёрный, цифры не запомнил, я не думал, что надо.

— А второй раз они приезжали?
— Нет.
— Почему вы не пустили их?
Прораб вытер руки о куртку, посмотрел на Майю, потом

на Киру Андреевну.
— Потому что двадцать седьмого декабря Антон мне по-

звонил, — сказал он. — Вечером, часов в восемь. Сказал:
Слав, школа приостановлена, я занял денег, если со мной что
—материалы не дай растащить. Я говорю: ты чего. Он гово-
рит: я к весне разрулю, а материалы — это семь миллионов,
они мне не нужны, они ей нужны. И всё.

Он замолчал.
— Больше я его не слышал, — сказал он. — Двадцать

восьмого в десять он упал.
Майя закрыла лицо рукой, но не заплакала. Она стояла

так секунд двадцать, потом опустила руку и выпрямилась, и
я подумал, что за две недели в этом бюро я видел уже чет-
вёртую женщину, которая не плачет при людях, и что это не
про силу, а про то, что плакать некогда.

— Он сказал «если со мной что»? — спросила Кира Ан-
дреевна.

— Сказал.
— Вы не удивились?
— Удивился. Спрашиваю: ты чего, Антон. Он говорит: го-



 
 
 

лова болит третий день, я в декабре лягу. Не лёг.
Она записала.
— Станислав Андреевич, вам нужно будет написать это

своей рукой. Двадцать седьмое декабря, восемь вечера, зво-
нок, дословно что он сказал и что сказали вы.

— Напишу.
— И ещё. — Она закрыла блокнот. — Сколько вы здесь

были с декабря по март?
— Каждый день, кроме воскресений. Сначала жил тут,

потом нет.
— Почему перестали?
— Потому что платить за охрану нечем, а спать в ангаре

в феврале можно один раз, чтобы понять, что нельзя.
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