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Аннотация
Есть город, где забыли небо без дождя. Есть история, которую

рассказывают всем детям — но никто не помнит, кто начал. Есть
двое, что держат друг друга, чтобы не исчезнуть. И есть тот, кто
просто шёл домой — и не заметил, как перестал быть собой.

Говорят, раз в год дождь стихает на один удар сердца. Говорят,
в этой тишине слышно смех. Говорят, лучше не слышать.

Говорят, всё это — просто сказка.
Тогда почему за окном, в ветках клёна, кто-то смотрит в ответ?
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Дисклеймер

 
Это художественное произведение. Все персонажи, собы-

тия и места вымышлены; совпадения с реальными людьми
и событиями случайны. Автор использует мотивы японской
мифологии (ками, ёкаи и др.) в свободной художественной
интерпретации — текст не претендует на культурологиче-
скую или религиозную достоверность. Содержит элементы
мистики и психологического напряжения. 16+Стих-Сказа-
ньеСтих-Сказанье



 
 
 

 
Стих-Сказанье

 

Там, где горный Дух дождем,
Поливает все вокруг,
Где огни горят живьем,
Бродит лист - осенний друг.
И он хочет веселиться,
Поиграть и раскрутиться!
Кто же скажет в Футацуки
Что нельзя им в одни руки.

Лина Лиру



 
 
 

 
Не буди их в Феврале

 
В стародавние времена, когда небо ещё держалось на пле-

чах древних богов, жила на свете Амэ-онна - младшая дочь
седого Владыки Гор. Не громом и молнией являлась она миру,
а являлась тихой дымкой на заре, когда первые лучи солн-
ца целовали вершины. Спускалась она в долины с утренним
туманом, поила жаждущие рисовые поля и врачевала иссох-
шую землю живительной влагой.

Люди почитали её как великую благодетельницу. В каж-
дом доме хранили о ней память: женщины в новолуние ста-
вили на пороге чашу и шептали молитвы о дожде для коло-
сьев; матери, склоняясь перед алтарём, просили у неё защи-
ты для своих детей. И Амэ-онна не оставалась глуха — она
отвечала им тёплым, ласковым ливнем, что падал на зем-
лю, словно материнское благословение.

Дивной была её красота — кожа её отливала влажным
блеском речного камня, а волосы спадали чёрными струями,
подобно водопаду, что низвергается в горном ущелье. Где
ступала её нога, там распускались цветы, а от улыбки её
загорались звёзды. В благодарность люди сложили на пере-
вале малое святилище — из грубого камня и древесной коры,
— и каждый сезон, когда ветер приносил первые тучи, они
зажигали огни и читали молитвы, дабы не прогневать дух
дождя и вечно пить его милость.



 
 
 

Но люди стали забывать древние обычаи. Прошли века.
Город разросся, святилище разрушилось, и вместо молитв на
перевале зазвучали автомобильные гудки. Крестьяне ушли в
города — кому теперь нужна богиня дождя, если есть водо-
провод?

Мир людской переменился — железные птицы пронзили
небо, а молитвы сменились звонками механизмов. Без ше-
пота веры ками истончается, словно утренний туман под
солнцем. Это древний закон, что не знает пощады.

Сначала она пыталась напомнить о себе — посылала
щедрые ливни, чтобы люди вновь подняли лица к небу. Но
они лишь хмурились, раскрывали чёрные зонты, точно пан-
цири жуков, и торопились в свои стеклянные норы, прокли-
ная воду, что падала с небес. Тогда её нежная суть — ни-
ги-митама, что дарит покой и росу, — начала таять. А на
смену ей пришла ара-митама, дикая и голодная, рождённая
из вековой горечи. Богиня превратилась в ёкая.

Отныне дождь её приносил не радость, а ледяную морось,
что пронизывала до самых костей, высасывая тепло. В та-
кую ночь, когда город утонул в серой пелене, Амэ-онна брела
меж высоток, вслушиваясь в шум машин — не услышит ли
хоть один голос, обращённый к ней. И вдруг за углом она за-
метила молодую мать. Та прижимала к груди свёрток, пы-
таясь укрыть младенца от потоков воды, и шептала: «Ти-
ше, дождь скоро пройдёт».

В этом шёпоте богиня уловила ноты — почти молит-



 
 
 

ву. Но не себе. Просто жизни, просто любви. И тогда вме-
сто священного трепета в ней вспыхнула зависть, острая,
как лезвие кинжала. Почему смертная может любить так
яростно, а её, древнюю, никто не вспоминал целые века?

Той же ночью Амэ-онна явилась к ним. Она забрала са-
мое драгоценнее: чистый свет, заключив его в каплю вечного
дождя, чтобы чувствовать материнскую нежность, что
никогда не предназначалась ей. Младенец вырос равнодуш-
ным, с глазами, в которых не отражался свет, — лишь се-
рая муть.

Ёкай когда-то верила во что-то светлое, но потеряла это.
В душе осталась дыра. Теперь он забирает чужой свет не со
зла, а чтобы хоть на миг почувствовать тепло и жизнь. Но
это обман: тепло исчезает сразу, как утренний туман. И она
снова остаётся одна.

Веками Амэ-онну боялись и ненавидели. Она забыла се-
бя, помня лишь холод и тоску. Гора держала её дух в горо-
де-клетке, а те, кто мог отпустить остались в веках. Каждый
день она сеяла мелкий дождь чтобы её заметили. Но люди
прятались под зонтами и не смотрели вверх.

Однажды, в середине августа, когда солнце палило осо-
бенно ярко, на перевале, где когда-то стояло святилище бо-
гини дождя, упал кленовый лист. Не простой — красный,
как закат. Он упал на мокрый от дождя асфальт, и от него
пошёл пар.

Амэ-онна заметила это. Она спустилась ниже, косну-



 
 
 

лась листа пальцем — и в ту же секунду из земли вырвался
корень, обвил её руку и вытянул из-под асфальта девочку.
Рыжие волосы полыхали, словно костёр, глаза сверкали ян-
тарём.

Это был новый дух, рождённый из тоски самой земли,
которая устала от вечного дождя и захотела тепла. Зем-
ля, пропитанная слезами богини, дала жизнь тому, кто мог
ей противостоять.

Девочка зевнула, потянулась, посмотрела на хмурое небо
и сказала:

— Фу, как сыро. А где солнце?
Амэ-онна не ответила. Она просто смотрела, как эта

рыжая искра танцует под её дождём и не гаснет.
Момидзико — так она себя назвала — не знала страха.

Она прыгала по лужам, ловила капли языком и смеялась.
Амэ-онна пыталась прогнать её — ударила ледяным вет-
ром, закрутила водяным смерчем. Но Момидзико лишь чих-
нула, стряхнула иней с ресниц и махнула рукой.

В тот же миг поднялся вихрь из красных листьев. Они
закружились вокруг богини, и тучи дрогнули. Сквозь них про-
бился первый за сто лет луч солнца.

Амэ-онна оцепенела. Она забыла, как выглядит свет. И
в этом свете она увидела себя — мокрую, серую, с волоса-
ми, что стекали чёрными струями. И рядом — рыжую и
живую.

— Кто ты? — прошептала богиня.



 
 
 

— Я та, кто приходит, когда листья краснеют, — от-
ветила Момидзико. — Я сплю всё лето и просыпаюсь в ав-
густе. Я играю до декабря, а потом исчезаю до следующей
осени. И я не люблю, когда слишком сыро.

Амэ-онна сжала кулаки. Её дождь был единственным,
что у неё осталось. И эта маленькая нахалка хотела его
отнять.

— Это мой город, — прошипела богиня. — Здесь мой
дождь.

Но Момидзико лишь рассмеялась и сдула ещё одну тучу.
Так родился их спор. Он не был враждой — скорее игрой,

в которой никто не мог победить окончательно.
Эти несколько месяцев — с конца августа и до глубокой

осени — единственное время, когда в городе можно увидеть
солнце. Но и то не каждый день, а лишь когда рыжая побеж-
дает в споре.

Иногда в октябрьскую полночь, когда дождь затихает, их
видят на крышах. Две фигуры: одна — мокрая, с волоса-
ми-водопадами. Другая — рыжая, с вечной улыбкой. Они не
говорят. Они просто стоят и смотрят на город.

Вместе они — осень.
Такова легенда. И так будет всегда. Пока красные листья

кружатся в воздухе, пока дождь стучит по крышам, есть толь-
ко двое, что держат друг друга, несмотря на неприязнь что-
бы не исчезнуть навсегда.

Вы правда поверили, что так будет всегда?



 
 
 

Эту историю рассказывают практически всем детям в
каждом районе Футацуки. Не путайте с февралём! Ведь это
про холод, но в городе, где нет ничего, кроме вечных ливней,
грома и молний, нет места злому морозу. Я думаю, что этой
маленькой девочки никогда не существовало — поскольку
ни в каком мифе и ни в какой сказке я не видела девчонку,
которая была бы духом осени, листвы или чего-то ещё. Но
многие верят, что когда-нибудь всё-таки в сентябрьскою па-
ру может произойти чудо, и спустится кленовый лист, в ко-
тором будет она — Момидзико. И тогда появится солнце, и
хоть в какой-то день можно будет выйти на улицу и полюбо-
ваться красотой природы. Ну, это всё байки — ведь дождь
идёт, уже, не переставая который год. Хотя, может, я оши-
баюсь?

Наконец-то настал август. Холодный ветерок и вечный ли-
вень. В такие моменты хочется включить радио, лечь и рас-
слабиться.

Так, один парень, возвращаясь со своей обыденной офис-
ной работы, шел домой — в пустую квартиру, где его ждали
только радио и пролёжанный диван с выпирающей пружи-
ной слева. Он быстро поднялся по тёмной лестнице в своё
убежище. Странно, но, когда он шёл по третьему этажу, чув-
ствовал чьи-то глаза на себе. Взгляд был липкий, как мокрая
ткань, — он стекал по затылку и не отпускал, пока юноша не
оказался у двери. Лампочка над его головой не горела, но в
её стекле всё равно что-то поблёскивало — как будто оттуда,



 
 
 

изнутри, кто-то моргнул. Он не стал вглядываться. Смотреть
было страшнее, чем не смотреть.

Он тихо зашёл в жильё и со скрипом закрыл дверь. Скрип
был длинный, тягучий, как будто дверь не хотела его впус-
кать. Нажав на кнопку — свет не включился.

— Опять не оплатил… — опустив голову, пробормотал
парень в темноту.

Ему никогда не хватало времени. Всё время офис, сон —
и сон, и офис. Даже времени нет. Юноша по темноте прошёл
до кровати и плюхнулся на неё. Пружина слева отозвалась
стоном — не скрипом, а именно стоном, будто под ним что-
то живое. Вдруг радио включилось само. Странно. Волна бы-
ла не та, что обычно. Он всегда слушал нежный джаз. А те-
перь из колонки шла странная симфония, что слишком зло-
веще синхронизировалась с дождём. Каждая капля за окном
словно попадала в такт нотам — и от этого по спине ползло
что-то холодное, чужое. Между нотами был шорох. Тихий,
сухой, как будто кто-то вёл пальцами по бумаге. Или по во-
лосам. Парень хотел выключить, но рука не поднялась. Он
уснул раньше, чем решил.

Ему приснилась прекрасная девушка. С тёмными, как
ночь, волосами и белой, как облако, кожей. Но из облаков
над ним были только тёмные серые тучи, наполненные зло-
вещим дождём и яркими, очаровательными, извилистыми
молниями. Во сне она не говорила — только смотрела. И
от этого взгляда хотелось одновременно убежать и остаться



 
 
 

навсегда. Под ногами не было пола — только вода. Тёмная,
стоячая по щиколотку. И когда он делал шаг, отражение в
ней запаздывало. На полсекунды. Он не сказал об этом даже
себе.

На следующий день всё началось по-новому: офис, дом,
неоплаченные счета, сон, офис, дом, неоплаченные счета —
и так по кругу. Он не знал, когда это прекратится, да ему это
и не нужно было. Юноша работал сотрудником архива. Там
же работало ещё несколько человек. Со временем, с каж-
дым таким днём, сотрудников становилось всё меньше. Кто-
то увольнялся, кто-то уходил просто так — в никуда. Всего
осталось три работника, включая молодого человека. Никто
из них не помнил, как звали тех, кто ушёл. Даже их лица как
будто выцвели из памяти, как старая бумага.

С этого дня комната начала сужаться. Не буквально, ко-
нечно. Не буквально... Это всего лишь иллюзия… правда?
Стены подходили ближе к вечеру. Утром отступали. К обе-
ду снова начинали дышать в затылок. Он измерял шагами
от стола до двери — сначала было двенадцать шагов, по-
том одиннадцать, потом десять. А потом, перестал измерять.
Ведь… это же все бред!

Тучи становились чернее, дождь — ещё сильнее. Это
означало лишь одно: настала осенняя пора. Хотя парень не
считал дни недели, осень он почувствовал — слишком яв-
но: в архиве стало очень темно, так что пришлось всё-таки
включить ненавистный свет. Офисные работники любят но-



 
 
 

сить очки — и нет, не из-за того, что они работают с бумагой.
Из-за того, что в их помещении всегда было тускло. Они не
хотели тратить электричество. В тот день лампа загорелась
с щелчком, и на секунду ему показалось, что в углу, между
стеллажами, кто-то стоит — мокрый, сгорбленный. Свет раз-
горелся. Угол был пуст. Но на полу осталась лужа. Неболь-
шая. Свежая.

После работы, выйдя из этих давящих тёмных стен, он
увидел, что по дороге в его дом ведутся дорожные работы.

— Ну сколько можно… — пробурчал юноша и направил-
ся в ближайший переулок.

Это место было всё в лужах. Когда он зашёл в него, этого,
естественно, не заметил. Все его ноги были до колена в воде.
Вода была не просто холодная — она была чужая. Как будто
кто-то уже стоял в ней до него. Он стал ещё раздражитель-
нее. Стало темнеть. Парень шёл домой по лужам — и вдруг
свернул не на ту улицу. Бродя по лабиринту кварталов, он
потерял абсолютно все мысли в голове. Там было букваль-
но ничего. Не думая ни о чём, он просто шёл. Его темные,
уложенные волосы и одежда были насквозь мокрые. Дождь
усиливался, а зонт уже не помогал. Не потому, что промок,
— потому, что капли падали снизу вверх. Парень этого не
замечал. Но тело замечало: по лодыжкам били крошечные
холодные удары, будто кто-то стучал по нему из-под земли.

На конце улицы юноша вдруг увидел барышню: длинные
волосы, кожа светлая. Он подумал — кто ещё может в такую



 
 
 

погоду прогуливаться? На ней кажется было платье… или
кимоно? А может это вообще был белый строгий костюм.
Она никак не могла идти с работы, рассуждал он. Кстати, это
были первые мысли, которые появились у него в голове по-
сле той дыры. Как странно. Женская фигура стояла спиной,
не двигалась, не покачивалась под ветром. Стояла так, как
стоит только то, что застыло навеки.

Юноша шёл всё дальше, и дальше, и дальше. Дождь всё
усиливался, а потом становился ещё сильнее. Горизонт пол-
ностью исчез. Он не видел ничего, кроме тумана и капель.
Ему казалось, кто-то на него смотрит, но не обращал на это
внимания. Парень шёл слишком долго. Уже не знал, где его
дом. Атмосфера становилась всё темнее, и темнее, и темнее.
Непроглядная тьма, воющий ветер, белая молния — и гром.
Чувство никуда не пропадало. На него смотрела тысяча глаз,
думал он. Теперь его мысли заполнили они. И вместе с ними
пришла тишина — та особенная тишина, когда понимаешь,
что даже дождь на секунду замер, чтобы послушать, что бу-
дет дальше.

— Даже дорогу домой найти не может. Какой из него ра-
ботник? — сказал мужской басовый голос слева.

— Денег полно, а свет включить не может! — прохрипел
женский голос сверху.

Голоса заполонили его голову и душу. Они говорили
негромко, почти буднично — и от этого было еще хуже. Как
будто они давно жили у него внутри и просто ждали, когда



 
 
 

он их услышит. Молодой человек уже не чувствовал юноше-
ского света в себе, как чувствовал пару лет назад. Он вдруг
осознал, что превратился в банального офисного работника,
который не видит ничего дальше бумаги и ручки, — и в этом
осознании было что-то страшнее увольнения: он понял, что
перестал мечтать, перестал злиться, перестал даже скучать
по другой жизни. Бумага и ручка стали не инструментами,
а границами его мира, за которые он давно не выходил — и
уже не помнил, что там, за ними.
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