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Аннотация
В лицее «Мнемон» учат помнить всё. Но кое-что здесь

предпочли бы забыть навсегда.
Семнадцатилетняя Варвара Ольхина получает стипендию

престижного лицея на затерянном посреди северного озера
острове. Старый особняк, строгие преподаватели, блестящие
ученики. И комната, в которой ещё недавно жила девушка,
погибшая при загадочных обстоятельствах.

Варя не собирается расследовать чужую смерть. Ей хватает
собственных тайн. С детства она видит воспоминания людей,
стоит лишь прикоснуться к старым вещам. Такой же дар был у её
матери. И именно он, похоже, свёл её с ума.

Но вскоре выясняется, что мать тоже училась в «Мнемоне».
А погибшая девушка перед смертью пыталась раскрыть тайну,
которую лицей хранит уже сто лет.

Здесь можно избавиться от самого страшного воспоминания.
Вот только забытое никуда не исчезает.

И кто-то готов убивать, лишь бы прошлое не вернулось.
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Глава первая. Последний паром

 
Паром на Стылый уходил из Сельги в шесть вечера, и я

едва не опоздала на него.
Автобус из Ковды сломался под Беломорском, и мы два

часа стояли на обочине, пока водитель лежал под мотором, а
пассажиры курили в мокрых кустах. Потом была пересадка,
потом ещё одна, потом маршрутка, в которой пахло бензи-
ном и мандаринами, хотя до Нового года оставалось четыре
месяца. Когда я выбралась на пристань в Сельге, с рюкзаком
за спиной и чемоданом, у которого отваливалось колесо, ча-
сы на здании речного вокзала показывали без четырёх шесть.

Паром стоял у причала — низкий, ржавый, с облупленной
синей надписью по борту: «Вельмо». На корме, у сходней,
курил старик в брезентовом плаще и ушанке, хотя было теп-
ло. Он смотрел, как я бегу по мокрым доскам, волоча чемо-
дан, и не двигался.

— Лицей? — спросил он, когда я остановилась перед ним,
задыхаясь.

— Лицей.
— Последняя, — он выбросил окурок за борт. — Осталь-



 
 
 

ных ещё утром отвёз. Документ.
Я протянула ему письмо с печатью: «Государственный ли-

цей „Мнемон“. Уведомление о зачислении. Ольхина Варвара
Сергеевна. Стипендия попечительского совета». Он прочи-
тал его медленно, шевеля губами, потом посмотрел на меня.
Долго. Так смотрят на лицо, которое кажется знакомым.

— Ольхина, — повторил он. — Из Ковды?
— Да, из Ковды.
— Ну-ну, — старик вернул мне письмо и взялся за мой

чемодан. — Проходи. Шторм идёт. Если не успеем до тем-
ноты, будем ночевать в заливе.

* * *
Вельмо — это не озеро. Это море, которое по ошибке ока-

залось пресным.
Я поняла это через полчаса, когда Сельга скрылась за кор-

мой и вокруг не осталось ничего, кроме воды — серой, тя-
жёлой, в белых барашках. Берега пропали. Небо опустилось
так низко, что, казалось, его можно потрогать рукой с верх-
ней палубы. Ветер дул с севера, ровно и зло, и паром пере-
валивался с волны на волну, как пьяный.

Я стояла у борта, держась за поручень, и смотрела вперёд.
Меня не тошнило. Я выросла на Белом море, в посёлке, где
отец уходил в рейс на полгода, а мать стояла у окна и смот-
рела на воду, пока не стемнеет. Вода меня не пугала. Пугало
другое.

Пугало то, что я ехала туда, где никто меня не знал. И



 
 
 

где я никого не знала. И где мне предстояло прожить год —
последний школьный — среди людей, которые с двенадцати
лет учили латынь и древнегреческий и, говорят, запоминали
страницу текста с одного прочтения.

Я выиграла олимпиаду по латыни. Всероссийскую. Сама
до сих пор не понимала как. Латынь я учила по мамино-
му старому учебнику, который нашла на антресолях после
её смерти, — потрёпанному, с карандашными пометками
на полях, с засушенным листом рябины между страницами.
Учила, потому что больше нечем было заняться долгими по-
лярными ночами. Потому что мёртвый язык был тише жи-
вых. А потом учительница русского в нашей школе отправи-
ла мою работу на региональный этап, просто так, на всякий
случай, и всё завертелось.

Через месяц после финала пришло письмо. Попечитель-
ский совет лицея «Мнемон» предлагал мне место в выпуск-
ном классе, полную стипендию, проживание, питание и фор-
му. Отец, который тогда как раз вернулся из рейса, долго
вертел письмо в руках, потом спросил: «Это где?» Я показа-
ла на карте. Он долго молчал. Потом выдавил: «Езжай. Мать
бы хотела».

Я не стала спрашивать, откуда он знает, чего бы хотела
мать. Мы с ним никогда о ней не говорили.

— Вон он, — старик в брезентовом плаще встал рядом со
мной у борта. Я не слышала, как он подошёл. — Стылый.

Я посмотрела.



 
 
 

Из воды впереди поднимался остров. Чёрный, скалистый,
поросший соснами, такими тёмными, что они казались вы-
резанными из бумаги. А на самой высокой точке острова,
над соснами, над скалами, над серой водой, стоял дом.

Нет. Не дом. Дворец. Три этажа тёмного кирпича, с высо-
кими узкими окнами, с белыми колоннами у входа, с флиге-
лями по бокам, уходящими в лес. А над всем этим — баш-
ня. Высокая, тонкая, восьмигранная, с куполом на макушке,
похожим на шлем. И в куполе что-то поблёскивало.

— Колокол, — старик проследил мой взгляд. — Обсерва-
тория там раньше была, при основателе. Потом колокол по-
весили. Бьёт к урокам и на пожар.

— А церкви нет?
— Нет здесь церкви. И не было никогда, — он помолчал.

— Здесь другое.
Я хотела спросить, что другое, но он уже ушёл на корму.
* * *
К острову мы подошли в сумерках, когда первые капли

дождя ударили по палубе.
Причал оказался маленьким, деревянным, с покосившим-

ся навесом. От него вверх, к дворцу, вела каменная лестни-
ца, вырубленная прямо в скале, — длинная, крутая, с желез-
ными перилами, мокрыми от брызг. Наверху горели фонари.

Старик помог мне вытащить чемодан на причал и снова
посмотрел на меня тем же долгим взглядом.

— Тимофеич меня зовут, — наконец представился он. —



 
 
 

Савва Тимофеевич, но так никто не зовёт. Паром мой, сто-
рожка моя, лодочный сарай мой. Если что надо на большую
землю — ко мне. Пока лёд не встанет.

— Спасибо.
— Не за что пока, — он отвернулся к парому. Потом, уже

на сходнях, бросил через плечо, не оборачиваясь: — Мать
твоя тоже по этой лестнице поднималась. Первый раз. С та-
ким же чемоданом.

Я застыла.
— Что?
Но Тимофеич уже был на пароме, и мотор взревел,

и «Вельмо», развернувшись, пошёл обратно в сумерки, к
Сельге, переваливаясь на волнах. Я стояла на причале одна,
под дождём, с чемоданом, у которого отваливалось колесо,
и смотрела ему вслед.

Мать. Моя мать. По этой лестнице.
Она никогда мне не говорила.
* * *
Сто двадцать восемь ступеней. Я считала. Это у меня с

детства: когда страшно, я считаю. Ступени, окна, вагоны по-
езда, удары сердца. Цифры не врут и не пугают.

Наверху меня ждала женщина под чёрным зонтом. Высо-
кая, худая, в длинном тёмно-сером пальто, с седыми волоса-
ми, убранными в низкий узел. Ей было, наверное, за пятьде-
сят. Лицо у неё было узкое, бледное, с тонким носом и про-
зрачными светлыми глазами. Из-под зонта она разглядывала



 
 
 

меня, как разглядывают редкую книгу, которую наконец до-
ставили в библиотеку.

— Варвара Ольхина, — произнесла она. Не вопросом. —
Вы опоздали на четыре часа.

— Автобус сломался.
— Автобусы всегда ломаются, когда едут сюда, — она

протянула мне руку в чёрной перчатке. — Агния Львовна
Штерн. Преподаватель мнемоники. Ваш куратор на этот год.
Добро пожаловать в «Мнемон».

Я пожала её руку. Перчатка была тонкой, холодной от до-
ждя.

И в этот момент я почувствовала. Совсем чуть-чуть, на
долю секунды — то, что чувствую иногда, когда касаюсь ста-
рых вещей. Холодок. Как сквозняк из щели. Как будто в ком-
нате, где ты стоишь, есть ещё одна дверь, которую ты не ви-
дишь.

Я отдёрнула руку быстрее, чем следовало.
Агния Львовна ничего не сказала. Только чуть приподня-

ла тонкую бровь. Потом раскрыла зонт пошире, укрывая нас
обеих, и повернулась к дворцу.

— Идёмте. Ужин уже прошёл, но кухня оставила вам та-
релку. Утром — общее собрание, там узнаете правила. А по-
ка — ваша комната и ваша соседка, — она помолчала. —
Соседка, должна предупредить, разговорчивая.

* * *
Главный вход лицея — две высокие дубовые двери под



 
 
 

портиком с колоннами. На каждой — бронзовый дверной
молоток в виде львиной головы с кольцом в пасти. Старые,
тёмные, с зелёными потёками от дождя. У левого льва был
отбит кончик уха.

Агния Львовна толкнула правую дверь, не касаясь молот-
ка, и прошла внутрь. Я задержалась. Сама не знаю почему.
Наверное, потому что лев с отбитым ухом смотрел на меня
бронзовыми глазами так, будто ждал.

Я протянула руку и коснулась кольца.
И мир исчез.
Не было двери, не было дождя, не было колонн. Была ночь

— другая, тёплая, пахнущая сиренью и мокрой травой. Бы-
ли ступени, на которых я сидела. Не я — кто-то другой, в
чьём теле я оказалась, в чьих глазах. Девушка. Её руки —
тонкие, с обкусанными ногтями, с серебряным колечком на
мизинце — вцепились в бронзовое кольцо так, что побелели
костяшки.

Она плакала. Беззвучно, отчаянно, как плачут, когда нель-
зя, чтобы кто-нибудь услышал. Слёзы капали на бронзу. И
она шептала — одно и то же, одно и то же, по-латыни, дро-
жащим голосом:

— Oblivisci volo. Oblivisci volo. Oblivisci…
«Я хочу забыть».
А потом что-то холодное, как вода, хлынуло сквозь её

пальцы в кольцо. И всё кончилось.
Я стояла на крыльце, под дождём, держась за бронзовое



 
 
 

кольцо, и меня трясло. По щекам текло. Я не сразу поняла,
что это не дождь.

— Варвара? — голос Агнии Львовны из глубины вести-
бюля. — Вы идёте?

Я разжала пальцы. Кольцо было ледяным — куда холод-
нее, чем должна быть бронза в августе.

— Иду, — ответила я, вытирая лицо рукавом. — Иду.
* * *
Это случалось со мной с одиннадцати лет. С того года,

когда мама впервые легла в больницу в Кандалакше.
Не часто. Раз в несколько месяцев. Иногда реже. Я каса-

лась вещи — как правило, очень старой — и проваливалась
в чужие глаза. Чужие руки. Чужие чувства. На несколько
секунд. Однажды это был кондуктор в поезде, который со-
рок лет назад ссорился с женой. Однажды — женщина, кото-
рая держала на руках умирающую собаку. Однажды — маль-
чишка, который прятал под половицей украденные деньги.

Я никому не говорила. Никогда.
Потому что мама говорила. Мама рассказывала врачам о

том, что видит, когда касается вещей. О голосах. О чужих
воспоминаниях, которые приходят к ней сами. Врачи слуша-
ли, кивали и выписывали таблетки. Потом — больницу. По-
том ещё одну, в Апатитах. Потом она вернулась домой, ти-
хая, с пустыми глазами, и ходила по дому, трогая стены, и
шептала что-то, чего я не понимала. Потом её не стало.

Мне было двенадцать.



 
 
 

Я решила тогда, что никому и никогда не скажу. Что бу-
ду считать ступени, окна и удары сердца. Что выучу латынь,
уеду из Ковды и стану кем-нибудь нормальным. Кем угодно,
только бы не тем, кем стала мама.

А теперь я стояла в вестибюле лицея, куда, оказывается,
мама когда-то поднималась по той же лестнице, и у меня на
щеках высыхали чужие слёзы.

* * *
Вестибюль был огромным и тёмным. Каменный пол —

шахматный, чёрно-белый, стёртый посередине тысячами
ног. Высокий потолок с лепниной. Лестница с широкими
пролётами, уходящая наверх, на второй и третий этаж. На
стенах — портреты в тяжёлых рамах. Мужчины и женщины
в старомодной одежде, все с одинаково строгими, умными
лицами. Под каждым — табличка с именем и годами.

Самый большой портрет висел напротив входа. Пожилой
мужчина с седой бородкой клинышком, в пенсне, в чёрном
сюртуке. Он сидел в кресле и смотрел прямо на зрителя,
чуть склонив голову, будто прислушивался к чему-то. Таб-
личка под ним гласила: «Аристарх Павлович Вельский. Ос-
нователь. 1871–1938».

— Он изучал память, — Агния Львовна остановилась ря-
дом со мной. — Всю жизнь. Особенно — как её потерять
по собственному желанию, — она сделала паузу. — Говорят,
так и не нашёл. Пойдёмте. Ваша комната в западном крыле.

Мы поднялись на третий этаж. Длинный коридор с высо-



 
 
 

кими окнами, выходящими на озеро. Двери по одной сто-
роне, с медными номерами. Где-то за дверьми играла музы-
ка, смеялись, кто-то спорил о чём-то, кажется, по-гречески.
Пахло старым деревом, воском для паркета и почему-то яб-
локами.

Агния Львовна остановилась у двери с номером четырна-
дцать.

— Ваша соседка — Софья Пак. Десятый класс, но учит-
ся с одиннадцатым по химии, — она постучала костяшками
пальцев. — Предупреждаю ещё раз: разговорчивая.

Дверь распахнулась раньше, чем Агния Львовна догово-
рила.

— Наконец-то! — на пороге стояла невысокая девушка с
короткой чёрной стрижкой, в огромном свитере с оленями и
с паяльником в руке. Паяльник дымился. — Я думала, тебя
съел шторм. Или Тимофеич. Ты знаешь, что он однажды…
Ой, Агния Львовна. Добрый вечер. Я не паяю. Это просто…
я просто держу.

— Вижу, Софья, — Агния Львовна посмотрела на паяль-
ник без всякого выражения. — Выключите, пожалуйста. По-
ка не сгорело западное крыло. Опять.

— Это было один раз!
— Дважды, — Агния Львовна повернулась ко мне. —

Утром, в восемь, в актовом зале. Не опаздывайте. Хотя бы
на это.

Она ушла по коридору, высокая, прямая, не оглядываясь.



 
 
 

Я смотрела ей вслед, пока она не свернула к лестнице. Потом
повернулась к соседке.

Та уже выключила паяльник и теперь протягивала мне ру-
ку — испачканную в канифоли.

— Соня, — представилась она. — Все зовут Соней. Агния
Львовна говорит «Софья», но она всех называет полностью,
это у неё такой пунктик. Ты Варя? Варвара? Как лучше?

— Варя.
— Варя! — Соня просияла. — Отлично. Заходи. Твоя

кровать у окна. Окно не закрывается до конца, но я постави-
ла туда штуку, так что почти не дует. Там вид на озеро, кра-
сиво. Я бы сама взяла, но… — она запнулась. — В общем,
проходи.

* * *
Комната была небольшой, с высоким потолком и узким

окном в глубокой нише. Две кровати у противоположных
стен, два стола, два шкафа. Стол Сони был завален провода-
ми, платами, пробирками и какими-то деталями, которые я
не смогла опознать. Над её кроватью висела периодическая
таблица, исписанная разноцветными маркерами.

Вторая половина комнаты была пустой. Чистой. Слишком
чистой. Голая кровать с аккуратно сложенным бельём. Пу-
стой стол. Пустой шкаф с приоткрытой дверцей. На подокон-
нике — ничего, кроме странного устройства из проволоки и
пластика, которое, видимо, и было «штукой» от сквозняка.

Я поставила чемодан у кровати и обернулась.



 
 
 

— Ты сказала «я бы сама взяла, но». Но что?
Соня стояла посреди комнаты, вертя в руках остывший

паяльник. Улыбка у неё на лице стала какой-то неуверенной.
— Ты не знаешь? Тебе не сказали?
— О чём?
— Ну… — Соня положила паяльник на стол. — Это ком-

ната Алисы. Была. Алиса Ренн. Она тут жила до весны. Мы
с ней жили. А потом…

Она замолчала.
— А потом что?
Соня посмотрела на окно. На озеро за ним, тёмное, в бе-

лых гребнях волн.
— А потом она умерла, — проговорила она тихо. — В

мае. Упала в библиотеке. С галереи, в лестничный пролёт.
Ночью. Три этажа.

В комнате стало очень тихо. Только дождь стучал по стек-
лу, и где-то внизу шумело озеро.

— Говорят, её столкнул учитель латыни, — продолжала
Соня, не отрывая глаз от окна. — Ведерников. Его арестова-
ли. Потом выпустили — доказательств не хватило. Но уво-
лили. А его сын тут учится, в одиннадцатом. С тобой в одном
классе будет. С ним никто не разговаривает.

Я посмотрела на голую кровать. На пустой стол. На шкаф
с приоткрытой дверцей.

— Почему меня поселили сюда?
— Потому что больше некуда, — Соня пожала плечами.



 
 
 

— Все остальные места заняты. А сюда никто не хотел. Ди-
ректор сначала думал вообще закрыть комнату, а потом при-
шло письмо от попечительского совета, что едет стипенди-
атка, и… вот, — она наконец посмотрела на меня. — Ты не
боишься? Я бы на твоём месте боялась. Немного. Я и на сво-
ём боюсь. Иногда ночью…

Она не договорила.
— Не боюсь, — соврала я.
Соня внимательно посмотрела мне в лицо. Потом улыб-

нулась — снова широко, по-настоящему.
— Врёшь. Но это хорошо. Значит, будем бояться вдвоём.

Это лучше, чем одной, — она плюхнулась на свою кровать.
— Слушай, ты голодная? Кухня оставила тебе тарелку, но
там гречка, а она у нас ужасная. У меня есть печенье. Кон-
трабандное, из Петрозаводска. Хочешь?

Я хотела. Очень.
* * *
Мы ели печенье, сидя на полу между кроватями, и Соня

говорила. Она говорила обо всём сразу: о лицее, об учите-
лях, о том, что в столовой по четвергам дают рыбный суп,
который невозможно есть, о том, что телефоны отбирают в
понедельник утром и отдают только в субботу на час, и связь
есть только на колокольне, так что в этот час туда выстраи-
вается очередь, как в мавзолей.

О том, что Агния Львовна строгая, но справедливая, а ди-
ректор Долгов просто злой. О том, что в лицее есть «настоя-



 
 
 

щие» ученики, чьи родители платят за обучение, и «стипен-
диаты», как мы с ней, и что первые на вторых смотрят как
на мебель.

— Кроме Яна, — уточнила Соня, хрустя печеньем. — Ян
Галанин. Староста. Он со всеми вежливый. Даже со мной. У
него мама — председатель попечительского совета. Это она
тебе стипендию дала, между прочим. Ну, не она лично, но
её фонд.

— А Алиса? — спросила я.
Соня замолчала с печеньем у рта.
— Что Алиса?
— Какая она была?
Соня долго не отвечала. Потом положила печенье обратно

в пачку.
— Умная, — наконец проговорила она. — Самая умная в

лицее. Все так говорили, даже учителя. Красивая. Холодная.
Со мной она почти не разговаривала, хоть мы и жили в од-
ной комнате два года. Я для неё была… ну, вот как мебель,
— Соня помолчала. — Но один раз, зимой, у меня была тем-
пература под сорок, и она всю ночь сидела рядом и меняла
мне компрессы. А утром сделала вид, что ничего не было.
Вот такая она была.

Дождь за окном усилился. По стеклу текли целые реки.
— Её парнем был Ян, — добавила Соня тихо. — Он до

сих пор… ну, ты увидишь.
* * *



 
 
 

Соня уснула около полуночи, прямо в свитере с оленями,
и захрапела — негромко, уютно, как кошка.

Я не спала. Я лежала на кровати Алисы Ренн, на све-
жем белье, которое пахло крахмалом и чем-то цветочным,
и смотрела в потолок. Озеро шумело за окном. Где-то в глу-
бине здания скрипели половицы, и вздыхали трубы, и что-
то тихо, мерно постукивало, как часы.

Мама поднималась по той же лестнице.
Тимофеич это произнёс. Не спросил, не предположил —

сообщил, как говорят о том, что знают точно. «С таким же
чемоданом».

Значит, она здесь училась. Здесь, в «Мнемоне». В этом
дворце на острове, посреди озера. Учила латынь, может
быть, у той же Агнии Львовны. Жила, может быть, в этом
же крыле.

И никогда мне не говорила. Ни разу. Ни одного слова.
А потом начала видеть то, что видят, когда касаются ве-

щей. И её увезли в больницу.
Я встала. Тихо, чтобы не разбудить Соню. Подошла к сто-

лу Алисы — пустому, чистому, с поцарапанной столешницей
из тёмного дерева. Включила маленькую настольную лампу.
Свет упал на столешницу жёлтым кругом.

У стола был ящик. Один, широкий, с медной ручкой. Я
потянула его на себя.

Пусто. Конечно, пусто. Всё, что принадлежало Алисе, на-
верняка давно увезли родители. Или полиция.



 
 
 

Я уже хотела задвинуть ящик обратно, когда заметила. Не
внутри — на нижней стороне столешницы, над ящиком, там,
где её можно увидеть, только если наклониться и заглянуть
снизу. Что-то нацарапанное. Мелко, неровно, будто ножом
или кончиком циркуля.

Я опустилась на колени и посветила лампой.
Буквы. Латинские.
«MEMINI».
Я помню.
Я долго стояла на коленях у стола мёртвой девушки и

смотрела на это слово. Потом протянула руку и коснулась
букв кончиками пальцев.

Ничего. Ни холода, ни чужих глаз, ни слёз. Просто дерево.
Просто царапины.

Но под словом, ещё мельче, почти невидимо, кто-то наца-
рапал дату. Я поднесла лампу ближе.

«14.V».
Четырнадцатое мая.
Я не знала тогда, что это была ночь, когда Алиса Ренн упа-

ла в лестничный пролёт библиотеки. Я узнала это только на
следующий день.

Но той ночью, глядя на эти царапины, я почему-то поняла
одно. Совершенно точно, как понимают цифры.

Она написала это перед смертью. И она знала, что может
не успеть.



 
 
 

 
Глава вторая. Метод мест

 
Утром озеро было гладким и белым, как молоко, и над

ним стоял туман.
Я проснулась в шесть, раньше будильника, раньше Сони,

раньше колокола. Лежала и смотрела, как за окном светле-
ет. Туман поднимался от воды медленно, клочьями, цепля-
ясь за верхушки сосен, и сквозь него постепенно проступали
очертания берега — далёкого, тёмного, почти неразличимо-
го. Где-то там была Сельга. Где-то там был весь остальной
мир.

Здесь его не было.
В семь ударил колокол. Один раз, протяжно, гулко, так,

что задрожало стекло в оконной нише. Соня подскочила на
кровати, запутавшись в свитере, и пробормотала что-то вро-
де «уже?», а потом увидела меня и окончательно проснулась.

— Ты не спала, — она не спрашивала.
— Спала. Немного.
— Врёшь, — она зевнула. — Ты вообще много врёшь,

я заметила. Это нормально. Здесь все врут. Только Агния
Львовна никогда. Она просто молчит, — Соня спустила ноги
на пол и поморщилась от холода. — Форма в шкафу. Твой
размер, я проверила. Надевай, а то Долгов на собрании будет
смотреть, у кого что не так, и потом весь год помнить.

Форма оказалась тёмно-синей: юбка до колена, белая



 
 
 

блузка, жилет с вышитой на кармане эмблемой — открытая
книга, а над ней глаз. И пиджак, тяжёлый, шерстяной, с мед-
ными пуговицами. На каждой пуговице — тот же глаз над
книгой.

Я надела всё это и посмотрела на себя в узкое зеркало на
дверце шкафа. Из зеркала на меня смотрела незнакомая де-
вушка: бледная, с кругами под глазами, с тёмными волосами,
собранными в хвост. В тёмно-синем пиджаке она казалась
старше. И строже.

Мама, наверное, тоже стояла когда-то перед таким зерка-
лом. В таком же пиджаке.

— Тебе идёт, — Соня высунулась из-за моего плеча. —
Правда. Ты похожа на… на кого-то из портретов в вестибю-
ле. Пойдём, а то опоздаем.

* * *
Актовый зал занимал почти весь второй этаж восточного

флигеля. Высокий, светлый, с хрустальными люстрами под
потолком и рядами потёртых бархатных кресел. В глубине,
на сцене, стоял орган — огромный, тёмный, с серебряными
трубами, уходящими под самый потолок. Я никогда в жизни
не видела живого органа.

Зал был полон. Человек сто пятьдесят, может, больше.
Все в одинаковых тёмно-синих пиджаках. Младшие сидели в
первых рядах, старшие — сзади. Учителя стояли вдоль стен.

Соня утащила меня в предпоследний ряд, к окну.
— Одиннадцатый класс вон там, — она кивнула на ряд



 
 
 

перед нами. — Двадцать три человека. Теперь двадцать че-
тыре, с тобой. Смотри: вон Ян.

Я посмотрела.
Он сидел в середине ряда, чуть откинувшись в кресле, и

разговаривал с девушкой справа. Высокий, светловолосый,
с правильным, почти безупречным лицом — такие лица ри-
суют на обложках старых романов. Пиджак у него сидел так,
будто его шили на заказ. Наверное, так и было. Он улыбался
— легко, открыто, — и девушка рядом с ним отвечала тем
же, хотя видно было, что ей не до смеха.

И ещё одно. В его светлых волосах, над левым виском,
была прядь. Седая. Совсем белая, как у старика, тонкая, в
палец шириной.

— Ему восемнадцать, — прошептала Соня, заметив, куда
я смотрю. — Это у него с весны. После Алисы. Говорят, от
горя.

Девушка рядом с Яном повернула голову, и я увидела её
лицо. Острое, бледное, с тёмными, коротко стриженными
волосами и тяжёлыми веками. Она скользнула по мне взгля-
дом, как по мебели, и отвернулась.

— Кира Рябинина, — Соня понизила голос ещё больше.
— Была лучшей подругой Алисы. С ней лучше не связывать-
ся. Она кусается.

— А где…
Я не договорила. Но Соня поняла.
— Вон, — она кивнула на дальний конец ряда.



 
 
 

Там, у самой стены, отдельно от всех, сидел парень. Меж-
ду ним и ближайшим соседом были три пустых кресла. Он
сидел, сгорбившись, с блокнотом на коленях, и что-то рисо-
вал карандашом, не поднимая головы. Тёмные волосы пада-
ли ему на лицо. Пиджак был ему великоват, а рукава — ко-
ротковаты, будто он вырос из одного размера, а в другой не
дорос.

— Глеб Ведерников, — прошептала Соня. — Сын того са-
мого. Его хотели отчислить летом, но мать Яна, как ни стран-
но, заступилась. Сказала, что сын за отца не отвечает. Так
что он учится. Но с ним никто…

Колокол ударил снова. В зале стало тихо.
На сцену поднялся мужчина. Невысокий, полный, в сером

костюме и с лысиной, обрамлённой аккуратным венчиком
тёмных волос. Он встал за кафедру, откашлялся и обвёл зал
взглядом поверх очков.

— Директор Долгов, — успела шепнуть Соня. — Пётр Ев-
геньевич.

* * *
Директор говорил сорок минут. О столетии лицея, кото-

рое мы будем праздновать в декабре, в Вековую ночь, и к ко-
торому все должны готовиться с полной отдачей. О высоком
звании ученика «Мнемона». О традициях. О правилах.

Правила он читал по бумаге, медленно, отчётливо, будто
диктовал.

Телефоны сдаются в понедельник в восемь утра у дежур-



 
 
 

ного учителя и возвращаются в субботу с шести до семи ве-
чера. Пользоваться ими разрешено только на смотровой пло-
щадке колокольни, где есть связь. Отбой — в одиннадцать.
После отбоя покидать комнаты запрещено. Восточное кры-
ло, третий этаж — закрыто для учеников. Колокольня вы-
ше смотровой площадки — закрыта для всех, без исключе-
ния. Библиотечная галерея третьего яруса закрыта до особо-
го распоряжения.

На последнем пункте он запнулся. Совсем чуть-чуть. По-
том продолжил.

Озеро — запретная зона без сопровождения взрослого.
Лодочный сарай — тоже. Паром — только с разрешения ад-
министрации.

— И последнее, — директор снял очки и протёр их плат-
ком. — Как вы все знаете, весной лицей пережил трагедию.
Мы потеряли нашу лучшую ученицу. Следствие закрыто.
Виновный… — он помолчал, — виновный больше не рабо-
тает в лицее. Я прошу всех вас не обсуждать эту тему. Ни
между собой, ни с посторонними, ни в письмах домой. Ли-
цею сто лет, и мы не позволим одному печальному случаю
бросить тень на его историю. Это всё. Занятия начинаются
через полчаса.

Он сошёл со сцены.
Я посмотрела на дальний конец ряда. Глеб Ведерников пе-

рестал рисовать. Он сидел неподвижно, глядя прямо перед
собой, и карандаш в его пальцах был сломан пополам.



 
 
 

* * *
Первым уроком у одиннадцатого класса была мнемоника.
Кабинет находился на первом этаже, в западном крыле,

в конце длинного коридора. Высокий, с полукруглыми ок-
нами, выходящими в сад. Вместо парт — длинные дубовые
столы в три ряда, как в старой библиотеке. На стенах — гра-
вюры. Античные храмы. Римский форум. Какие-то внутрен-
ние покои с колоннами. Над доской, в рамке под стеклом,
висела страница из старинной книги — латинский текст, го-
тические буквы, и посредине — рисунок: человек в средне-
вековой одежде, а вокруг него по кругу — комнаты, и в каж-
дой комнате — предмет.

Агния Львовна вошла со звонком. Без тетради, без жур-
нала, без единой бумаги. Она встала у доски, сложила руки
перед собой и обвела класс взглядом.

— Доброе утро. Тех, кто был у меня в прошлом году, при-
ветствую снова. Тех, кто впервые… — её взгляд остановился
на мне, — приветствую впервые. Начнём.

Она повернулась к доске и написала мелом одно слово.
Крупно, чётко, наискось.

«SIMONIDES».
— Кто расскажет историю? — Агния Львовна не оберну-

лась. — Варвара. Вы новенькая. Попробуйте.
Весь класс повернулся ко мне. Двадцать три лица. Я по-

чувствовала, как у меня горят уши.
Я знала эту историю. Мамин учебник, страница сто две-



 
 
 

надцать, сноска мелким шрифтом.
— Симонид Кеосский, — начала я. Голос дрогнул, но я

заставила его выровняться. — Греческий поэт. Его пригла-
сили на пир читать стихи в честь хозяина. Он прочитал. По-
том его вызвали из зала: у дверей, мол, его ждут двое юно-
шей. Он вышел. Юношей не было. А за его спиной обруши-
лась крыша зала. Все гости погибли. Тела были так изуродо-
ваны, что родные не могли их опознать. Но Симонид пом-
нил, кто где сидел. Он закрыл глаза, вспомнил зал и назвал
каждого по месту. Так родился метод мест.

Тишина. Агния Львовна наконец повернулась от доски и
посмотрела на меня. Долго. С тем же выражением, с каким
смотрела вчера под зонтом.

— Почти, — проговорила она. — Вы забыли одну деталь.
Юноши у дверей. Кто они были?

Я помнила. Сноска на странице сто двенадцать.
— Кастор и Поллукс. Боги-близнецы. Симонид восхвалял

их в своих стихах. Они его спасли.
— Они его спасли, — повторила Агния Львовна. — Что-

бы он остался жив и помнил. Это важно. Метод мест родился
не из любви к знанию. Он родился из катастрофы. Из необхо-
димости помнить мёртвых, — она помолчала. — Садитесь,
Варвара. Хорошо.

Я села. Сердце колотилось. Соня под столом показала мне
большой палец.

* * *



 
 
 

Дальше был урок, какого я никогда не видела.
Агния Львовна объясняла метод мест — loci, как она его

называла, по-латыни. Каждый из нас должен построить у се-
бя в голове дворец. Не обязательно дворец: дом, улицу, шко-
лу — любое место, которое знаешь до последней трещины в
стене. И разложить в нём то, что надо запомнить. Не слова.
Образы. Чем ярче, нелепее, страшнее — тем лучше. Мозг не
любит скучное. Мозг любит то, что его пугает или смешит.

— Двадцать слов, — она повернулась к доске и начала пи-
сать. Быстро, не останавливаясь, столбиком. — Запомните
их. У вас три минуты. Потом я сотру, и каждый назовёт в
том же порядке.

Я смотрела на список. «Лестница. Яблоко. Нож. Колокол.
Река. Перо. Зеркало. Ключ. Свеча. Птица. Лёд. Корона. Кни-
га. Рыба. Окно. Монета. Верёвка. Маска. Кость. Луна».

Двадцать слов. Три минуты.
Я закрыла глаза. И пошла домой.
Наш дом в Ковде. Крыльцо с отбитой ступенькой. На сту-

пеньке — лестница, приставленная к стене, на которой, на
самом верху, висит красное яблоко. Дверь. В двери торчит
нож, воткнутый по рукоять. Прихожая. Над вешалкой, где
висит отцовская куртка, — колокол, большой, медный, и он
звонит, когда я снимаю куртку. Кухня. Из крана течёт река
— настоящая, с камнями и водорослями, и в ней плавает гу-
синое перо. Окно кухни — зеркало, а в нём…

В зеркале была мама. Стояла у окна и смотрела на воду.



 
 
 

Я открыла глаза.
— Время, — Агния Львовна стёрла доску одним длинным

движением. — Галанин. Начинайте.
Ян назвал все двадцать. Без единой паузы. Ровным, спо-

койным голосом, будто читал с листа. Потом Кира — тоже
двадцать, только сбилась на «корону» и «книгу», перестави-
ла их местами. Потом ещё несколько человек — восемна-
дцать, девятнадцать, двадцать. Агния Львовна слушала, не
перебивая, и ничего не говорила.

— Ольхина.
Я встала.
Лестница. Яблоко. Нож. Колокол. Река. Перо. Зеркало…
Я запнулась. В зеркале была мама.
— Ключ, — шепнул кто-то сзади, почти беззвучно.
Я не обернулась.
— Ключ, — повторила я. — Свеча. Птица. Лёд. Корона.

Книга. Рыба. Окно. Монета. Верёвка. Маска. Кость. Луна.
Двадцать. Я села. Руки у меня дрожали.
Агния Львовна смотрела на меня. Потом перевела взгляд

на дальний конец класса — туда, откуда пришла подсказка.
— Ведерников, — проговорила она негромко. — Подска-

зывать запрещено. Вы это знаете.
Я обернулась.
Глеб сидел за последним столом, один, у окна. Он смотрел

не на Агнию Львовну, а на меня. Тёмными, злыми глазами.
— Она бы и сама вспомнила, — буркнул он. — Застряла



 
 
 

на зеркале. Видно было.
— Видно было, — повторила Агния Львовна. — Что вы

видите в зеркале, Варвара?
Весь класс снова повернулся ко мне.
— Ничего, — соврала я. — Просто… отвлеклась.
Агния Львовна долго смотрела на меня. Потом кивнула.
— Будьте осторожнее с зеркалами, — произнесла она ров-

но. — В вашем дворце. Это вредная привычка — класть ту-
да то, что не хочешь видеть, — она отвернулась к доске. —
Продолжим. Рябинина, вы перепутали корону и книгу. По-
чему?

* * *
После урока, в коридоре, меня догнал Ян Галанин.
— Ольхина, — он пошёл рядом, легко, свободно, засунув

руки в карманы. Вблизи он оказался ещё выше, чем я дума-
ла, и седая прядь над виском была видна ещё отчётливее. —
Ты хорошо держалась. Агния Львовна новичков обычно ест
на завтрак. Тебя, похоже, отложила на ужин.

— Спасибо. Наверное.
Он засмеялся. Смех у него был приятный, низкий.
— Ян, — он протянул мне руку. — Я тут староста. Если

что-то нужно, спрашивай. Расписание, библиотека, где взять
нормальный чай, а не тот, что в столовой. Всё что угодно.

Я пожала его руку. Тёплая, сухая, сильная. Ничего. Ни хо-
лодка, ни чужих глаз. Обычная рука.

— Ты живёшь в четырнадцатой, — голос у него стал мяг-



 
 
 

че, но мою ладонь он не отпускал. — Я знаю. Это… — он
помолчал. — Если тебе там будет плохо, скажи. Я поговорю
с Долговым. Найдём другую комнату.

Я посмотрела ему в лицо. Губы улыбались, а глаза нет.
Глаза были светлыми, серыми, очень усталыми.

— Мне там нормально, — ответила я.
— Хорошо, — он отпустил мою руку. — Тогда до встречи.

Обед в час, столовая на первом этаже. Садись с кем хочешь,
но не за стол у окна. Это… ну, традиция.

Он ушёл по коридору, и я видела, как девочки из младших
классов оглядываются ему вслед.

— Стол у окна — это стол «Палаты», — Соня вынырну-
ла из ниоткуда у моего локтя. — Не спрашивай. Просто не
садись туда. Пойдём, у меня сейчас химия, а у тебя латынь,
нам по пути.

— Что такое «Палата»?
— Я же сказала: не спрашивай, — Соня потянула меня за

рукав. — Серьёзно, Варя. Здесь есть вещи, о которых лучше
не знать. Это одна из них.

* * *
Латынь вёл молодой учитель на замену — нервный, в оч-

ках, с тихим голосом, который никто не слушал. Обед был
в час, за длинным столом у стены, с Соней и ещё двумя де-
вочками из её химического кружка. Стол у окна — круглый,
накрытый белой скатертью, единственный такой в столовой,
— занимали семеро. Ян. Кира. Ещё пятеро, которых я пока



 
 
 

не знала по именам. Они ели молча, почти не разговаривая
между собой, и никто из остальных ста пятидесяти учеников
не смотрел в их сторону.

Глеб Ведерников обедал один, за маленьким столиком у
самой двери, и ушёл раньше всех.

После обеда было свободное время — два часа до вечер-
них занятий. Соня ушла в лабораторию. А я пошла в биб-
лиотеку.

Сама не знаю зачем. Нет, знаю. Потому что «14.V». Пото-
му что Алиса Ренн упала в библиотеке. И потому что, глядя
на эти царапины ночью, я поняла, что не смогу спать в её
комнате, пока не увижу место, где всё кончилось.

* * *
Библиотека занимала отдельное здание, соединённое с

главным корпусом крытой галереей. Круглое, под стеклян-
ным куполом, с тремя ярусами книжных полок, поднимаю-
щихся вдоль стен до самого потолка. Ярусы соединяла вин-
товая лестница — чугунная, ажурная, с тонкими перилами,
— которая шла по центру, от пола до купола, как позвоноч-
ник. Каждый ярус опоясывала узкая галерея с перилами.

Свет падал сверху, через купол, и в его луче медленно кру-
жились пылинки.

Пахло так, как пахнут только старые библиотеки: бумагой,
клеем, пылью, кожей переплётов и чем-то сладковатым, вро-
де ванили.

За конторкой у входа сидела старушка в вязаной шали и



 
 
 

очках на цепочке. Она подняла голову, посмотрела на меня
поверх очков и снова опустила глаза в книгу.

Я пошла к лестнице.
Первый ярус. Второй. Чугунные ступени гудели под нога-

ми. На каждом пролёте лестница делала полный оборот, и
с каждым витком пол внизу становился дальше, а купол —
ближе.

На втором ярусе путь перегораживала красная бархатная
верёвка, натянутая между двумя стойками. На верёвке висе-
ла табличка: «Галерея третьего яруса закрыта. Вход воспре-
щён».

Я остановилась у верёвки и посмотрела вверх.
Третий ярус. Узкая галерея с перилами, опоясывающая

библиотеку под самым куполом. Полки с книгами в старых
кожаных переплётах. И у дальней стены, в нише между стел-
лажами, — белая фигура. Мраморный бюст на постаменте.
Женщина с высокой причёской и опущенными глазами.

А прямо подо мной, если перегнуться через перила лест-
ницы, — пролёт. Пустота. Три этажа вниз, до каменного по-
ла, выложенного чёрно-белыми плитками, как в вестибюле.

Я положила руку на перила.
Чугун был холодным. Обычный холод, металлический. Я

уже хотела отнять руку, когда пришло это.
Не воспоминание. Не так, как вчера у льва — целиком, с

запахами и звуками. Только обрывок. Секунда. Меньше.
Падение.



 
 
 

Ощущение, будто пол уходит из-под ног. Будто тебя толк-
нули в грудь, и ты летишь спиной вперёд, и руки хватают
воздух, и перила проносятся мимо, и купол над головой кру-
жится, и где-то далеко, наверху, кто-то кричит. Одно слово.
Имя. Не разобрать.

Я отдёрнула руку и вцепилась в стойку красной верёвки.
Ноги подгибались.

— Тебе туда не надо.
Я обернулась так резко, что чуть не упала.
На ступеньку ниже меня стоял Глеб Ведерников. С блок-

нотом под мышкой, в слишком коротком пиджаке, с мрач-
ным, бледным лицом. Он смотрел не на меня — на мою ру-
ку, всё ещё сжимавшую стойку.

— Я и не собиралась, — я разжала пальцы.
— Все собираются, — он поднял глаза. — Все новенькие.

Приходят посмотреть, где упала Алиса Ренн. Потом расска-
зывают дома. Интересная история. С убийцей-учителем.

— Я не…
— Мой отец её не убивал, — Глеб произнёс это ровно,

без злости. Так, как говорят то, что повторяли много раз. —
Если тебе интересно. Он в ту ночь был дома, в учительском
флигеле. Спал. Но это никто не может подтвердить, потому
что моя мать от нас ушла десять лет назад, а я ночевал в
общежитии. Так что он не убивал, но и доказать не может.
Вот тебе вся история. Можешь рассказать её дома.

Он развернулся и пошёл вниз по лестнице.



 
 
 

— Глеб, — позвала я.
Он остановился на пролёте ниже. Не обернулся.
— Спасибо за ключ, — проговорила я. — На уроке.
Глеб постоял ещё секунду. Потом пожал плечами и пошёл

дальше, вниз, — чугунные ступени гудели под его шагами,
всё тише, тише.

Я осталась одна у красной верёвки, под куполом, в столбе
пыльного света.

Потом снова посмотрела вверх. На третий ярус. На белый
мраморный бюст в нише.

Женщина с опущенными глазами. Мне почудилось — нет,
конечно, только почудилось, — что она смотрит прямо на
меня.



 
 
 

 
Глава третья. Выпускная работа

 
ЖУРНАЛ ВЫПУСКНОЙ РАБОТЫ
Ольхина В. С., 11 класс
Руководитель: Штерн А. Л.
Запись 1. 3 сентября
Тема утверждена: «Сто лет “Мнемона”: история лицея в

лицах (1925–2025)».
Объём: не менее шестидесяти страниц. Источники: архив

лицея, библиотека, интервью с выпускниками и сотрудника-
ми. Срок сдачи: 20 мая.

Директор Долгов назвал тему «очень своевременной» и
что лучшие главы, возможно, войдут в юбилейный альма-
нах. Агния Львовна согласилась быть руководителем не сра-
зу. Долго смотрела на меня через стол. Потом спросила: «По-
чему именно история?» Я ответила: «Потому что люблю ста-
рые вещи». Она заметила: «Старые вещи не всегда любят,
когда их трогают». Потом подписала заявление.

План на неделю:
1. Получить доступ к архиву (ключ у библиотекаря, Зина-

иды Марковны).
2. Просмотреть выпускные альбомы 1925–2024 гг.
3. Составить список выпускников по годам.
4. Найти, кто из выпускников ещё жив и может дать ин-

тервью.



 
 
 

Не указано в плане, но для себя:
5. Найти 1994 год.
* * *
Я не собиралась врать в журнале. Просто кое-что в журнал

не пишут.
Например, то, что тему я выбрала не из любви к старым

вещам. А потому, что мне нужен был законный повод рыться
в архиве. Потому что Тимофеич сказал: «Мать твоя тоже по
этой лестнице поднималась». И потому что, если мама здесь
училась, где-то в архиве должен быть её след. Фотография.
Табель. Подпись в журнале. Что угодно.

И ещё потому, что на нижней стороне стола, за которым
я теперь делала уроки, было нацарапано «MEMINI. 14.V».
А библиотекарь, Зинаида Марковна, когда я спросила у неё
про ключ от архива, долго смотрела на меня поверх очков,
а потом вздохнула:

— В архив весной полиция ходила. Всё перерыли. Потом
Ренн ходила, перед тем как… — она запнулась. — Каждый
день ходила. Целый месяц. Тоже выпускную писала. Тоже
про историю.

— Про какую историю?
— Не знаю, деточка. Не спрашивала. — Зинаида Марков-

на сняла ключ с гвоздя у себя за спиной и протянула мне. —
Только до семи. И ничего не выносить. И если найдёшь там
мышь, не визжи — у меня сердце.

* * *



 
 
 

Архив находился в подвале главного корпуса, под запад-
ным крылом.

Чтобы туда попасть, нужно было спуститься по узкой ка-
менной лестнице за кухней, мимо кладовых, где пахло кар-
тошкой и сыростью, пройти по коридору с низким сводча-
тым потолком, на котором висели голые лампочки в прово-
лочных сетках, и отпереть тяжёлую железную дверь, выкра-
шенную в зелёный цвет.

За дверью был зал. Длинный, низкий, со сводами, как в
погребе. Вдоль стен до самого потолка шли деревянные стел-
лажи, а на них — папки, коробки, связки бумаг, перевязан-
ные бечёвкой, переплетённые тома с потускневшими золо-
тыми цифрами на корешках. В дальнем конце стоял большой
стол, покрытый зелёным сукном, и над ним висела лампа под
жестяным абажуром.

Пахло пылью, мышами и старой бумагой. И ещё чем-то —
едва уловимо, на самой границе, — чем-то холодным. Как
пахнет на улице перед первым снегом.

Я нашла выключатель. Лампа над столом мигнула, загуде-
ла и зажглась жёлтым светом.

Выпускные альбомы стояли на нижней полке у стола. Сто
штук, может, чуть меньше. Самые старые — в коленкоро-
вых переплётах, с фотографиями, наклеенными на картон, и
подписями от руки. Самые новые — глянцевые, напечатан-
ные в типографии. Я начала с конца. С девяностых.

1998-й. 1997-й. 1996-й. 1995-й.



 
 
 

Альбом был тоньше остальных. Обложка из тёмно-синего
картона, на ней — тиснёный серебром тот же глаз над рас-
крытой книгой и цифры. Я положила его на зелёное сукно,
под лампу, и открыла.

* * *
Первая страница — групповой снимок. Выпускной класс

на ступенях главного входа, между колоннами. Двадцать два
человека. Мальчики в чёрных костюмах, девочки в белых
блузках и тёмных юбках. Все серьёзные, все смотрят в объ-
ектив. Кроме одной.

Во втором ряду, слева, стояла девушка, которая смотрела
не в объектив, а в сторону. На кого-то за кадром. И улыба-
лась.

У неё были тёмные волосы, собранные в хвост. Тонкое
лицо. Тёмные глаза. Родинка над верхней губой, слева.

Я смотрела на эту родинку и не могла дышать.
У мамы была родинка над верхней губой. Слева. Она все-

гда говорила, что это её «метка», что по ней её найдут, если
потеряется.

Я перевернула страницу. Дальше шли портреты. По одно-
му на каждого выпускника, с подписью снизу: имя, фамилия,
и цитата — у каждого своя, по-латыни.

Я листала, пока не нашла.
«Ольга Ольхина. Ковда». И цитата: «Quod non est in

memoria, non est in mundo».
Чего нет в памяти, того нет в мире.



 
 
 

Мама. Семнадцать лет. Тёмные глаза, родинка, улыбка
уголком рта, которую я видела, наверное, раза три за всю
жизнь — когда она была здорова. Здесь она улыбалась так,
будто ничего плохого с ней никогда не случится.

Я долго сидела над этой страницей. Лампа гудела. Где-то
в глубине стеллажей шуршало — может быть, мышь, про ко-
торую говорила Зинаида Марковна. Я не визжала.

Она никогда не говорила мне. Ни разу за двенадцать лет.
Ни про остров, ни про лицей, ни про латынь. Латынь я на-
шла сама — её учебник на антресолях, в коробке со старыми
вещами, которые отец так и не решился выбросить. Я дума-
ла, она учила латынь в институте. Или просто так. Я никогда
не спрашивала.

Мне и в голову не приходило спросить.
* * *
Я заставила себя листать дальше.
Ещё портреты. Мальчики и девочки, по одному, с ла-

тинскими цитатами. Кто-то шутил — «Carpe diem, sed non
nimis» — «Лови день, но не слишком». Кто-то писал серьёз-
но. Я не читала. Я искала глазами одно — на всякий случай.
Сама не знала что.

На шестой странице я задержалась. Не из-за мамы — из-за
девушки, которая смеялась. Единственная на всём альбоме,
кто смеялся на портрете в голос, запрокинув голову: свет-
лые волосы, крупные белые зубы, острый подбородок. «Еле-
на Вострикова. Петрозаводск». Цитата: «Vae victis».



 
 
 

Горе побеждённым.
Странный выбор для выпускного альбома. Я перевернула

страницу.
Нашла на девятой странице.
Портрет в чёрной рамке. Нарисованной от руки, тушью,

прямо по картону вокруг фотографии.
Девушка. Светловолосая, с тонкими бровями и прозрач-

ными серыми глазами. Серьёзная. Красивая той особой,
хрупкой красотой, какая бывает у фарфоровых кукол. Она
не улыбалась.

«Ирина Залесская. 1977–1994». И цитата: «Memento».
Помни.
Под фотографией, мелко, другим почерком, было припи-

сано карандашом: «Погибла в Ночь памяти, 14 мая 1994 г.».
Четырнадцатое мая.
Я подняла голову от альбома. Лампа гудела. Стеллажи

уходили во тьму.
Четырнадцатое мая. «14.V». Алиса Ренн упала в библио-

теке четырнадцатого мая. Ирина Залесская погибла четыр-
надцатого мая, тридцать с лишним лет назад.

В Ночь памяти.
* * *
Газетную вырезку я нашла между последней страницей

альбома и обложкой. Пожелтевшую, сложенную вчетверо, с
ржавым следом от скрепки. Кто-то вложил её туда и забыл.
Или не забыл.



 
 
 

«Сельгинский вестник», 17 мая 1994 года.
«ТРАГЕДИЯ НА СТЫЛОМ. В ночь с 14 на 15 мая в лицее

“Мнемон” погибла ученица выпускного класса Ирина Залес-
ская, 17 лет. По предварительным данным, девушка подня-
лась на колокольню лицея, доступ к которой для учащихся
закрыт, и упала с высоты около двадцати метров. Трагедия
произошла во время традиционного праздника “Ночь памя-
ти”, который ежегодно проводится в лицее накануне выпуск-
ных экзаменов. Администрация лицея выражает соболезно-
вания родным погибшей. Следствие рассматривает версию
несчастного случая».

Больше ничего. Восемь строк. Ни имён свидетелей, ни по-
дробностей.

Я перечитала вырезку трижды. Потом достала из кармана
старый диктофон — папин, кассетный, который я нашла в
той же коробке на антресолях и который всё ещё работал, —
нажала на запись и прочитала текст вслух, медленно, чётко,
для журнала.

Голос у меня дрожал. Я не стала перезаписывать.
* * *
— Опять ты.
Я вздрогнула так, что диктофон выскользнул у меня из

пальцев и с треском упал на сукно.
В дверях архива стоял Глеб Ведерников. С фонариком в

одной руке и толстой папкой — в другой. Он щурился от
света лампы.



 
 
 

— Ты что здесь делаешь? — я схватила диктофон. Кнопка
записи всё ещё горела красным. Я выключила её.

— Это я должен спрашивать, — Глеб вошёл и закрыл
за собой дверь. — Ключ от архива Зинаида Марковна даёт
только тем, кто пишет выпускную по истории. В этом году
таких двое. Я и ты, как выясняется.

— Ты тоже про историю лицея?
— Я про историю уголовного судопроизводства в Каре-

лии, — он бросил папку на край стола. — Но здесь хранят-
ся копии всех бумаг, которые полиция весной изъяла и по-
том вернула. Протоколы допросов. Объяснительные. Опись
вещей Алисы Ренн, — Глеб посмотрел на меня. — Мне ин-
тересно, что там написано про моего отца. Ты против?

— Нет.
— Отлично, — он сел на стул напротив и раскрыл свою

папку. Потом поднял глаза и посмотрел на альбом, раскры-
тый передо мной. На портрет в чёрной рамке.

Пауза.
— Залесская, — проговорил он. Медленно, будто пробо-

вал фамилию на вкус. — Ты тоже её нашла.
Я застыла.
— Что значит «тоже»?
Глеб долго смотрел на меня через стол. Тёмными, недо-

верчивыми глазами. Потом вытащил из своей папки лист —
ксерокопию, бледную, с полосами от плохого аппарата — и
положил передо мной.



 
 
 

«Опись личных вещей Ренн А. К., изъятых из комнаты 14
западного крыла лицея “Мнемон”. 16 мая». Список. Одеж-
да, обувь, книги, тетради, косметичка, ноутбук. И в самом
конце, под номером тридцать семь:

«Ксерокопия газетной статьи (“Сельгинский вестник”,
17.05.1994), 1 лист».

— Она нашла её тоже, — Глеб постучал пальцем по стро-
ке. — За месяц до смерти. Эту вырезку. Сделала копию и
держала у себя в комнате. Полиция её изъяла вместе со всем
остальным. И никто — ни один следователь — не спросил,
зачем ей понадобилась статья тридцатилетней давности о
другой девчонке, которая погибла в ту же ночь, в том же ли-
цее.

Он откинулся на спинку стула.
— Четырнадцатое мая, Ольхина. Обе. Ты это видишь?
— Вижу, — ответила я. Голос у меня сел.
— Хорошо, — Глеб кивнул. — Тогда скажи мне вот что.

Зачем ты здесь на самом деле? Не для журнала. Для меня.
Я смотрела на него. На его бледное, злое, усталое лицо.

На руки — испачканные графитом, с обкусанными ногтями.
На слишком короткие рукава пиджака.

Потом я перевернула альбом к нему. Открыла первую
страницу. Групповой снимок на ступенях.

— Второй ряд, слева, — проговорила я. — Девушка, ко-
торая смотрит в сторону.

Глеб наклонился над фотографией. Долго смотрел. Потом



 
 
 

поднял глаза на меня. Снова на фото. Снова на меня.
— Родинка, — он медленно выпрямился. — У тебя такая

же. Над губой.
— Это моя мама. Ольга Ольхина. Выпуск девяносто чет-

вёртого. — Я перевернула страницу к портрету в чёрной
рамке, — Ирина Залесская погибла в её выпускной год. И
мама мне никогда, ни разу в жизни, не сказала, что здесь
училась.

Глеб молчал. Лампа над столом гудела. Где-то в стеллажах
снова зашуршало.

— Где она сейчас? — спросил он наконец. — Твоя мать.
Её можно спросить?

— Нет, — ответила я. — Она умерла. Пять лет назад.
Он промолчал. Не «извини», не «мне жаль». Просто кив-

нул — коротко, будто я сообщила ему что-то, что он и так
знал. И за это я была ему благодарна больше, чем за все со-
болезнования, которые слышала за пять лет.

* * *
Мы сидели в архиве до семи, пока Зинаида Марковна не

постучала в железную дверь и не напомнила, что у неё сердце
и она хочет домой.

Мы почти не разговаривали. Глеб читал свою папку —
протоколы, объяснительные, акты экспертизы, — делал вы-
писки в блокнот и время от времени что-то зарисовывал на
полях. Я листала остальные альбомы девяностых и восьми-
десятых, но ничего больше не нашла. Только в альбоме во-



 
 
 

семьдесят девятого года, на странице с преподавателями, бы-
ла фотография молодой женщины с прозрачными светлыми
глазами и тёмными волосами, ещё не седыми. «Штерн Аг-
ния Львовна. Мнемоника. Первый год в лицее».

Я показала её Глебу. Он посмотрел, хмыкнул и промол-
чал.

Когда мы поднимались по лестнице из подвала, он вдруг
остановился на ступеньке.

— Ольхина.
— Что?
— Вчера, в библиотеке, — он не оборачивался. — Ты дер-

жалась за верёвку так, будто сейчас упадёшь. Белая была, как
стена. Что ты там увидела?

Я замерла на ступеньке ниже.
Сказать? Ему? Сыну человека, которого обвиняют в убий-

стве? Мальчишке, с которым никто не разговаривает? Кото-
рый, может быть, и сам…

— Голова закружилась, — ответила я. — Высота. Я боюсь
высоты.

Глеб обернулся. Посмотрел на меня сверху вниз в полу-
тьме лестницы.

— Врёшь, — заметил он спокойно. — Ладно. Не моё дело.
Он пошёл дальше, наверх. Я смотрела ему в спину.
* * *
Соня сидела на своей кровати по-турецки, с паяльником,

выключенным на этот раз, и с какой-то платой на коленях.



 
 
 

Когда я вошла, она подняла голову и сразу отложила плату.
— Ты была в подвале, — она потянула носом. — Пахнешь

мышами. И у тебя лицо, как будто ты видела привидение.
— Соня, — я села на свою кровать, напротив неё. — Что

такое Ночь памяти?
Она замерла. Потом медленно положила плату на тумбоч-

ку.
— Кто тебе сказал?
— Никто. Нашла в архиве. — Я помолчала, — Алиса по-

гибла в Ночь памяти. Да?
Соня долго молчала. Потом встала, подошла к двери, вы-

глянула в коридор, закрыла дверь и для верности придвину-
ла к ней стул.

— Это традиция, — заговорила она шёпотом, вернувшись
на кровать. — Очень старая. С самого основания, говорят.
Накануне выпускных экзаменов, в ночь на пятнадцатое мая,
выпускники ходят по лицею со свечами. Всю ночь. По всем
этажам, по библиотеке, по галереям. И каждый должен… —
она запнулась. — Каждый должен оставить что-нибудь. Пло-
хое. Страх. Обиду. Стыд. Что-то, что не хочешь брать с со-
бой во взрослую жизнь. Подходишь к какой-нибудь старой
вещи — к статуе, к двери, к портрету, — кладёшь на неё ру-
ку и говоришь по-латыни: «Хочу забыть». И будто бы забы-
ваешь.

Oblivisci volo. Девушка у бронзового льва. Её слёзы на
кольце.



 
 
 

У меня похолодели пальцы.
— И что, правда забывают?
— Да ну, — Соня махнула рукой, но как-то неуверенно.

— Это же просто традиция. Вроде как монетку в фонтан бро-
сить. Младшие на это смотрят из окон, им нельзя участво-
вать. Я в прошлом году смотрела. Красиво. Огоньки по все-
му острову, — она помолчала. — А в этом году, после Али-
сы, Долгов Ночь памяти запретил. Совсем. Навсегда. Сказал,
что это пережиток и что из-за него погиб человек.

— Из-за традиции?
— Ну, так говорят. Что она в ту ночь пошла одна на тре-

тий ярус библиотеки, к статуе, оставить что-то своё. И там
встретила Ведерникова, — Соня обхватила колени руками.
— Варя, ты зачем про это спрашиваешь? Ты что, расследу-
ешь?

— Пишу выпускную, — ответила я. — Про историю ли-
цея.

Соня посмотрела на меня очень внимательно. Совсем не
так, как смотрела обычно — не весело, не болтливо. Серьёз-
но.

— Будь осторожна, — проговорила она тихо. — Алиса
тоже писала выпускную про историю лицея.

* * *
ЖУРНАЛ ВЫПУСКНОЙ РАБОТЫ
Запись 2. 3 сентября, вечер
Найдено в архиве:



 
 
 

— Альбом выпуска 1994 года. 22 выпускника. Среди них
— О. Ольхина.

— Портрет И. Залесской в траурной рамке. Погибла
14.05.1994, «в Ночь памяти».

— Газетная вырезка, «Сельгинский вестник», 17.05.1994.
Версия: несчастный случай. Падение с колокольни.

— Фото А. Л. Штерн, 1989 г., первый год работы.
Вопросы:
1. Ночь памяти — традиция выпускников, ночь на 15 мая:

«оставить» плохое воспоминание у старой вещи («Oblivisci
volo»). Запрещена Долговым после гибели А. Ренн. Почему
о ней молчат в правилах?

2. Почему А. Ренн хранила у себя копию этой вырезки?
3. Почему обе девушки погибли 14 мая?
4. Почему мама мне никогда не говорила?
Для себя (не для журнала):
Г. Ведерников тоже ищет. Не знаю, можно ли ему дове-

рять.
Не знаю, можно ли доверять мне.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Интервью

 
ЖУРНАЛ ВЫПУСКНОЙ РАБОТЫ
Запись 3. 5 сентября
Для раздела «Лицей в лицах: воспоминания» начинаю се-

рию интервью с учениками и сотрудниками. Записываю на
диктофон, расшифровываю сама. Все интервьюируемые да-
ли согласие на запись.

Почти все.
* * *
РАСШИФРОВКА ИНТЕРВЬЮ 1
Софья Пак, 10 класс. 5 сентября, 21:15, комната 14
В. О.: Запись идёт. Скажи, как тебя зовут и сколько ты

учишься в лицее.
С. П.: Софья Пак, Соня. Третий год. Слушай, а зачем это

всё? Мы же в одной комнате живём, ты меня каждый день
видишь.

В. О.: Для журнала. Так положено. Расскажи, пожалуйста,
про Алису Ренн.

С. П.: Ой. Ты же говорила, что пишешь про историю ли-
цея.

В. О.: Алиса тоже часть истории лицея.
С. П.: (пауза) Ладно. Что рассказать?
В. О.: Какой она была в последние недели перед четыр-

надцатым мая?



 
 
 

С. П.: Странной. Ну, то есть она всегда была странной,
но тогда — особенно. Перестала спать. Я просыпалась в три,
в четыре — она сидит за столом с лампой и что-то пишет.
Или читает. Ходила в архив каждый день, до самого закры-
тия. Похудела. Один раз, я помню, сожгла какие-то бумаги
прямо в раковине, в ванной, и потом весь этаж пах горелым,
а Долгов искал, кто курил.

В. О.: Что за бумаги?
С. П.: Не знаю. Я спросила — она сказала: «Черновики».

И посмотрела так, что я больше не спрашивала.
В. О.: Она с кем-нибудь ссорилась тогда?
С. П.: С Кирой. Громко. Где-то за неделю до. В коридо-

ре. Я слышала только конец — Кира кричала: «Ты с ума со-
шла, тебя сожрут!» И убежала. Потом они помирились, вро-
де. Или сделали вид.

В. О.: А с Ведерниковым? С учителем?
С. П.: Он у неё был руководителем выпускной. Она к нему

ходила на консультации. Один раз вернулась злая, сказала:
«Он трус». Больше ничего не сказала.

В. О.: Что было в ночь на пятнадцатое мая?
С. П.: (долгая пауза) Она ушла в одиннадцать сорок. Я не

спала, смотрела в окно на огоньки — младшим нельзя бы-
ло выходить. Она надела форму, взяла свечу в подсвечнике
и книгу. Какую — не видела, толстую, в тёмной обложке.
У двери обернулась и спросила… спросила одну странную
вещь.



 
 
 

В. О.: Какую?
С. П.: «Соня, если человек забыл, что сделал, — он ви-

новат?»
В. О.: И что ты ответила?
С. П.: Ничего. Я не поняла вопроса. Она подождала,

улыбнулась как-то… криво. И ушла. А в начале третьего я
проснулась от того, что кто-то кричал внизу. Потом побежа-
ли по коридору. Потом колокол ударил, тревожный. А по-
том… потом всё.

В. О.: Соня, ты плачешь.
С. П.: Выключи. Пожалуйста. Выключи эту штуку.
(Запись прервана.)
* * *
Я выключила диктофон и села рядом с ней на кровать.

Соня плакала тихо, вытирая лицо рукавом свитера с оленя-
ми, и злилась на себя за то, что плачет.

— Мы с ней даже не дружили, — бормотала она. — По-
чти не разговаривали. Два года в одной комнате, а я не зна-
ла, какой у неё любимый цвет. А она меня лечила, когда я
болела. И спросила меня, а я не ответила. Если бы я ответи-
ла, может, она бы…

— Ты не виновата.
— Я знаю, — Соня шмыгнула носом. — Но это не помо-

гает.
Я не стала спорить. Это действительно не помогает. Я зна-

ла по себе.



 
 
 

* * *
РАСШИФРОВКА ИНТЕРВЬЮ 2
Кира Рябинина, 11 класс. 6 сентября, 16:40, оранже-

рея
В. О.: Спасибо, что согласилась. Запись идёт.
К. Р.: Я не соглашалась. Ты меня тут поймала. Это разные

вещи.
В. О.: Тогда я выключу.
К. Р.: Не надо. Пусть пишет. Пусть все слышат. (пауза)

Что тебе нужно, новенькая?
В. О.: Я пишу историю лицея. Алиса Ренн…
К. Р.: Алиса Ренн была моей лучшей подругой семь лет,

и я не собираюсь обсуждать её с девочкой, которая спит в
её кровати.

В. О.: Меня туда поселили.
К. Р.: Тебя туда поселили. Конечно. (пауза) Слушай. Хо-

чешь историю — вот она. Алиса была лучшей. Она соби-
ралась в Кембридж, на классическую филологию. У неё бы-
ли все шансы. Ей не хватало только рекомендации от попе-
чительского совета. А Ведерников, её руководитель, топил
её работу. Придирался. Заставлял переписывать. Они руга-
лись. Вся школа знала. В Ночь памяти она пошла к нему раз-
бираться, на третий ярус библиотеки, и он её столкнул. Ко-
нец истории.

В. О.: Откуда ты знаешь, что она пошла к нему?
К. Р.: Она мне сказала.



 
 
 

В. О.: Когда?
К. Р.: (пауза) Вечером. Перед тем как идти.
В. О.: Полиции ты это говорила?
К. Р.: Конечно.
В. О.: А почему вы поссорились за неделю до этого? Соня

слышала, как ты кричала: «Тебя сожрут».
К. Р.: (долгая пауза) Выключи.
В. О.: Кира…
К. Р.: Я сказала — выключи. Или я разобью эту штуку о

горшок с лимоном.
(Запись прервана.)
* * *
Она не разбила. Просто встала, отряхнула юбку от земли

— она пересаживала в оранжерее какие-то колючие кактусы,
это была её обязанность по дежурству, — и посмотрела на
меня сверху вниз.

— Ты ничего не понимаешь, — проговорила она тихо. Без
злости. Скорее устало. — Ты здесь неделю. Ты не знаешь,
как тут всё устроено. Кто за кем стоит. И лучше не узнавай.

— Почему?
— Потому что Алиса узнала, — Кира отвернулась к как-

тусам. — Иди, новенькая. Пиши свою историю. Про основа-
теля, про портреты, про столетие. Не лезь.

Я пошла. У двери оранжереи обернулась. Кира стояла
неподвижно, спиной ко мне, и в руке у неё был горшок с
крошечным кактусом. Она сжимала его так, что, наверное,



 
 
 

кололо пальцы. И не замечала.
* * *
Агния Львовна поймала меня в коридоре западного кры-

ла, у окна, выходящего на озеро. Она стояла там, будто жда-
ла, сложив руки за спиной, и смотрела на воду.

— Варвара, — она не обернулась. — Как продвигается
ваша работа?

— Хорошо. Начала интервью.
— Я слышала, — Агния Львовна наконец повернула го-

лову. — Софья Пак плакала вчера в лаборатории. Кира Ря-
бинина только что прошла мимо меня с лицом человека, ко-
торый хочет кого-нибудь убить, — она помолчала. — Интер-
вью — прекрасный метод, Варвара. Живые голоса, личные
воспоминания. Но не все любят, когда их память записыва-
ют на плёнку. Память — вещь интимная. Особенно здесь.

— Почему особенно здесь?
Агния Львовна долго смотрела на меня прозрачными

светлыми глазами. Потом чуть улыбнулась.
— Потому что здесь её учат, — ответила она. — А

всё, чему учат, рано или поздно начинают использовать, —
она отвернулась к окну. — Продолжайте, Варвара. Только
помните: вы пишете историю лицея. Не историю одной ночи.

Она ушла, не дожидаясь ответа. Я стояла у окна и смот-
рела ей вслед, пока стук её каблуков не стих на лестнице.

Откуда она знала, о чём я спрашивала Соню? Соня пла-
кала в лаборатории — ладно. Но Агния Львовна не сказала



 
 
 

«о чём-то». Она сказала «историю одной ночи».
* * *
РАСШИФРОВКА ИНТЕРВЬЮ 3
Ян Галанин, 11 класс, староста лицея. 6 сентября,

19:30, комната старост, восточное крыло, 2 этаж
В. О.: Запись идёт.
Я. Г.: Отлично. Мне всегда было интересно, как звучит

мой голос со стороны. Спрашивай.
В. О.: Ты знаешь, что я пишу работу по истории лицея?
Я. Г.: Знаю. Агния Львовна говорила. Она считает, что у

тебя хорошая голова. Она это редко говорит про кого-то.
В. О.: Я хотела спросить про Алису.
Я. Г.: (пауза) Я так и думал.
В. О.: Если тебе тяжело…
Я. Г.: Нет. То есть да, тяжело. Но нормально. Спрашивай.

Мне… мне, может быть, даже нужно об этом говорить. Со
всеми остальными нельзя. Они либо жалеют, либо боятся.

В. О.: Какой она была?
Я. Г.: Яркой. Знаешь, как бывает: человек входит в ком-

нату — и все поворачиваются. Даже если она молчала. Она
была умнее меня. Умнее всех нас. И злее. (смеётся) Она бы
меня убила за то, что я это сказал. Она не любила, когда про
неё говорили «злая». Говорила — «честная». Ей казалось,
что это одно и то же.

В. О.: Вы были вместе?
Я. Г.: Два года. С девятого класса. Все думали, что поже-



 
 
 

нимся после университета. Я тоже думал.
В. О.: Что было в Ночь памяти?
Я. Г.: (долгая пауза) Мы ходили со свечами. Все выпуск-

ники. Как положено. Я был с… с остальными старостами, мы
шли по восточному крылу. Алиса с нами не пошла. Сказала,
что ей надо в библиотеку, одной. Я хотел пойти с ней. Она
не разрешила. Сказала: «Это моё». Я подумал — она хочет
что-то оставить. Ну, знаешь, по традиции. Что-то личное. Я
не стал настаивать.

В. О.: А потом?
Я. Г.: Потом мы закончили около часа ночи. Я пошёл к

себе. Лёг. Заснул. Проснулся от колокола. (пауза) Остальное
ты знаешь.

В. О.: Ты веришь, что это сделал Ведерников?
Я. Г.: Я не знаю, во что я верю. Его нашли рядом с ней. В

два часа ночи. Он сказал, что она сама попросила его прий-
ти. Что хотела отдать ему что-то важное. Что он пришёл, а
она уже… (пауза) Полиция ему не поверила. Потом повери-
ла наполовину. Отпустили. Я не знаю. Правда не знаю. Ино-
гда мне кажется, что я… что я должен помнить что-то. Что-
то важное. И не могу.

В. О.: Что ты имеешь в виду?
Я. Г.: Не знаю. (смеётся) Видишь, я уже сам не знаю, что

говорю. Агния Львовна сказала бы, что это горе играет с па-
мятью. Так бывает. Мозг защищается.

В. О.: А её телефон? Его нашли?



 
 
 

Я. Г.: Нет. Полиция искала везде. Не нашли. Это тоже
против Ведерникова, говорят: мог забрать, чтобы уничто-
жить переписку. (пауза) Слушай, Варя. Можно я задам во-
прос?

В. О.: Да.
Я. Г.: Зачем тебе всё это? Честно. Не для журнала.
В. О.: (пауза) Я сплю в её комнате.
Я. Г.: (долгая пауза) Да. Я понимаю.
(Конец записи.)
* * *
После того как я выключила диктофон, Ян ещё долго си-

дел в кресле у окна комнаты старост, не говоря ни слова.
Комната была уютной — с камином, с книжными полками,
с кожаными креслами и картой острова на стене, старинной,
раскрашенной вручную. За окном садилось солнце, и озеро
становилось оранжевым, потом розовым, потом лиловым.

Ян сидел и тёр висок. Левый. Там, где седая прядь. Мед-
ленно, круговыми движениями, будто у него болела голова.

— Болит? — спросила я.
— Что? — он опустил руку. — А. Нет. Привычка. Вот

здесь иногда тянет. Будто сквозняк, — он усмехнулся. —
Врач в Петрозаводске сказал, что это стресс. Выписал вита-
мины. Мама настаивает, чтобы я пил.

Он встал, подошёл к окну. Посмотрел на озеро.
— Она бы тебе понравилась, — проговорил он, не обора-

чиваясь. — Алиса. Ты бы ей тоже. Вы похожи. Обе лезете



 
 
 

туда, куда не просят.
— Это плохо?
— Не знаю, — Ян обернулся и улыбнулся мне той же уста-

лой улыбкой, которую я видела в первый день. — Для неё
кончилось плохо.

* * *
Глеб ждал меня на лодочном причале в одиннадцать ве-

чера.
Это было запрещено. Всё было запрещено: выходить по-

сле отбоя, спускаться к озеру, приближаться к лодочному са-
раю. Я перелезла через подоконник в туалете на первом эта-
же, пересекла тёмный сад, мимо оранжереи, в которой ещё
горел свет, и по мокрой от росы траве спустилась к воде.

Он сидел на краю причала, свесив ноги, и курил. Сигарета
вспыхивала оранжевой точкой в темноте.

— Ты не придёшь, — заметил он, не оборачиваясь, когда
я подошла. — Я так думал.

— Пришла.
— Вижу, — он подвинулся на досках, освобождая место.

— Садись. Не бойся, Тимофеич в это время спит. Он всегда
в десять ложится, как часы. Остров весь мой до шести утра.

Я села рядом. Доски были влажными и холодными. Озеро
лежало перед нами чёрное, неподвижное, с отражёнными в
нём звёздами.

— Ты не куришь, — Глеб протянул мне пачку. Не вопрос.
— Не курю.



 
 
 

— Правильно, — он затушил свою сигарету о доски и
спрятал окурок в карман. — Я тоже не курю. Это отцовские.
Он бросил, когда его выпустили. Сказал, что в изоляторе
только об этом и думал, а потом вышел — и не захотелось.
Пачка осталась.

Мы помолчали.
— Ты хотела договориться, — Глеб наконец посмотрел

на меня. — Записка под дверью. «Есть разговор. Причал.
23:00». Очень таинственно. Я оценил.

— У тебя есть протоколы. Опись вещей. Акты. Всё, что
полиция вернула в лицей. У меня есть доступ к архиву, к
ученикам, к Агнии Львовне. И ко всем, с кем ты не можешь
поговорить, потому что с тобой не разговаривают.

— Ну?
— Я хочу знать, что случилось с Алисой Ренн. А ты хо-

чешь, чтобы твой отец перестал быть убийцей, — я посмот-
рела на него. — Мне кажется, это одно и то же.

Глеб долго молчал. Потом отвернулся к озеру.
— Почему тебе это надо? — спросил он. — Правду. Без

«сплю в её комнате». Я слышал, как ты это Галанину гово-
рила, через дверь. Красиво. Но мало.

Я подумала, что сказать.
Правду я сказать не могла. Не ему. Не сейчас. Что я ка-

саюсь вещей и вижу чужое. Что на бронзовом льве у входа
живут чужие слёзы, а на перилах библиотечной лестницы —
чьё-то падение. Что моя мама видела то же самое и её запер-



 
 
 

ли в больнице.
— Моя мать училась здесь, — вместо этого начала я. —

В том году, когда погибла Ирина Залесская. Четырнадцато-
го мая, в Ночь памяти. Через тридцать лет в ту же ночь по-
гибает Алиса Ренн, которая держала у себя вырезку про За-
лесскую. А моя мать после этого лицея всю жизнь… — я за-
пнулась. — Всю жизнь была больна. И никогда ни словом не
обмолвилась, что здесь училась. Я хочу знать почему.

Глеб смотрел на меня в темноте. Долго.
— Ладно, — проговорил он наконец. — Это я понимаю.

Это больше, чем «сплю в её комнате».
Он полез во внутренний карман пиджака и достал сложен-

ный вчетверо лист. Развернул. Посветил на него телефоном
— у него, оказывается, имелся свой. Второй, контрабанд-
ный, без сим-карты, только для фонарика и фотографий.

— Протокол осмотра места, — он протянул мне лист. —
Читай. Я перерисовал схему.

Я наклонилась.
Схема была нарисована от руки, карандашом, очень акку-

ратно. Круг — библиотека. Спираль — лестница. Три кольца
— ярусы. На нижнем, в центре, крестик — «тело». На тре-
тьем ярусе, у ниши, — кружок с подписью «свеча (потуше-
на), подсвечник». Рядом — квадратик: «бюст (Мнемосина),
свежая царапина на постаменте». И ещё одна пометка, мел-
ко, на втором ярусе, у самой лестницы: «книга (? — в описи
отсутствует)».



 
 
 

— Она шла со свечой и книгой, — проговорила я. — Так
Соня сказала. Книгу нашли?

— Нет, — Глеб покачал головой. — Свечу нашли наверху,
у статуи. Подсвечник — там же. А книги нет. Ни в описи,
ни в протоколе, ни в вещах. Её никто не искал, потому что
о ней не знали. Соня полиции про книгу не говорила. Её не
спрашивали.

— А телефон?
— Тоже нет, — он сложил лист. — И ещё. Отец пришёл в

библиотеку в два ноль пять. Нашёл её. Побежал звать на по-
мощь. Ударил в колокол. Сторож, Тимофеич, прибежал пер-
вым — в два пятнадцать. Тимофеич потом на допросе ска-
зал одну вещь, которую следователь записал и подчеркнул, а
потом, видимо, забыл. Вот.

Он развернул второй лист. Ксерокопия протокола допро-
са. Почерк неразборчивый, следовательский. И одна строка,
обведённая карандашом — уже, видимо, Глебом:

«Свидетель Савельев С. Т. показал, что около 01:40, со-
вершая обход территории, видел на причале лодку, которой
там не должно было быть. Лодка была без огней. К моменту
его возвращения на причал (около 02:30) лодки не было».

— Лодка, — я подняла голову.
— Лодка, — Глеб кивнул. — В час сорок. Без огней. За

полчаса до того, как отец нашёл тело. Кто-то приплыл на ост-
ров ночью и уплыл до утра. И никого это не заинтересовало.

Озеро лежало перед нами чёрное и молчаливое. Где-то да-



 
 
 

леко, на том берегу, мигал огонёк — может быть, Сельга. А
может, просто звезда, упавшая в воду.

— Договорились, — проговорила я.
— Договорились, — Глеб протянул мне руку.
Я пожала её. Его ладонь была сухой, тёплой, шершавой. И

когда я коснулась её — ничего. Совсем ничего. Ни холода,
ни чужих глаз.

Просто рука. Просто мальчишка на мокром причале по-
среди ночи.

Почему-то от этого мне стало легче.



 
 
 

 
Глава пятая. Восточное крыло

 
В первую субботу сентября, в шесть вечера, на смотровой

площадке колокольни стояла очередь.
Это было похоже на очередь в магазин в Ковде перед

праздником: сорок человек на узкой винтовой лестнице,
плечом к плечу, все в тёмно-синих пиджаках, все с телефо-
нами в руках, только что полученными у дежурного учителя
под роспись. Все смотрят на экраны и ждут, когда появится
связь. Телефоны начинали пищать где-то на сотой ступени
— один за другим, как птенцы, — и тогда очередь оживала:
кто-то смеялся, кто-то уже кричал в трубку «мама, я тебя не
слышу».

Смотровая площадка опоясывала башню снаружи, под са-
мым куполом. Узкая, с каменным парапетом по грудь и с ви-
дом на всё озеро — от острова до горизонта во все стороны.
Ветер здесь дул так, что рвал волосы, и все стояли спиной к
нему, прикрывая телефоны ладонями.

Над площадкой, за железной решёткой, запертой на тяжё-
лый замок, начиналась лестница наверх — к колоколу. Я ви-
дела его сквозь прутья: огромный, тёмно-зелёный от старо-
сти, с широкой юбкой, по краю которой шли выпуклые бук-
вы. Язык колокола висел неподвижно, толстый, как бревно.

Я набрала отца. Длинные гудки. Потом треск. Потом его
голос — далёкий, рваный, с эхом, будто он говорил из бочки.



 
 
 

— Варька? Слышишь? Я в Мурманске, на ремонте… че-
рез неделю уходим… ты как там?

— Нормально, пап. Хорошо.
— Что? Не слышу… кормят?
— Кормят.
— Ну и ладно… — треск, шорох, — …мать бы… — и

связь оборвалась.
Я стояла, прижав телефон к уху, и слушала тишину. «Мать

бы». Что — мать бы? Гордилась? Испугалась? Не пустила?
Я набрала снова. «Абонент недоступен».
Я опустила телефон и, сама не зная зачем, положила сво-

бодную руку на прутья решётки, за которой начиналась лест-
ница к колоколу.

Холод.
Не металлический — другой. Тот, что я чувствовала у

льва и на перилах библиотеки, только сильнее, гуще, будто
сверху, от колокола, по лестнице стекала невидимая ледяная
вода. Ни картинок, ни голосов. Только холод и тяга — будто
меня тянут за руку, вверх, туда, к тёмной бронзе.

Я отдёрнула руку.
— Не ловит? — рядом со мной стоял Ян Галанин. С теле-

фоном, поднятым над головой. — Здесь самое плохое место.
Иди к западной стороне, там лучше. Вон туда, к углу.

— Спасибо.
— Не за что, — он опустил телефон и посмотрел на экран.

Сообщения, видимо, не пришли. — Мама опять занята, —



 
 
 

проговорил он без выражения. — Она всегда занята по суб-
ботам. Депутатские приёмы.

Экран его телефона погас, а потом снова загорелся, и я
увидела заставку. Фотография: девушка со светлыми распу-
щенными волосами, смеётся, запрокинув голову, на фоне
озера. Алиса.

Ян заметил, куда я смотрю. Быстро повернул телефон
экраном к себе.

— Никак не поменяю, — пробормотал он. — Всё соби-
раюсь.

Он отошёл к восточной стороне площадки и встал там,
спиной ко всем, глядя на озеро.

* * *
Огоньки появились в саду в следующую пятницу, в поло-

вине первого ночи.
Я не спала. Я теперь почти не спала — лежала на крова-

ти Алисы, смотрела в потолок и слушала, как дышит дом.
«Мнемон» по ночам жил своей жизнью: скрипел, вздыхал
трубами, постукивал чем-то в стенах, будто кто-то медлен-
но, терпеливо простукивал кладку, пытаясь найти пустоту.
Соня говорила, что это остывают батареи. Я ей не верила.

Огоньки я увидела случайно, когда встала попить воды.
Окно в нише выходило на озеро, но если прижаться лбом к
холодному стеклу и посмотреть вправо, можно было увидеть
край сада и угол восточного флигеля. Там, между тёмными
кустами сирени, двигались огни. Семь маленьких жёлтых то-



 
 
 

чек. Они плыли по дорожке ровной цепочкой, одна за дру-
гой, медленно, как процессия.

Свечи.
Цепочка дошла до угла флигеля и исчезла. Будто её про-

глотила стена.
Я стояла у окна, прижавшись лбом к стеклу, и слушала,

как колотится сердце. Потом посмотрела на Соню. Она спа-
ла, раскинувшись, в своём свитере с оленями, и тихонько по-
сапывала.

Я надела форменную юбку, свитер и носки. Ботинки взяла
в руки.

* * *
Западное крыло с восточным соединял длинный кори-

дор второго этажа — «галерея портретов», как её называ-
ли. Днём здесь было светло: огромные окна на одну сторону,
портреты выпускников и преподавателей — на другую. Но-
чью окна превращались в чёрные зеркала, а лица на портре-
тах — в бледные пятна, которые следили за тобой глазами.

Я шла в носках по холодному паркету, держа ботинки в
руке, и считала окна. Одиннадцать. Двенадцать. Тринадцать.
Под ногами не скрипело ни одной половицы — я выучила за
неделю, куда наступать.

Галерея кончилась дверью. Стеклянной, в деревянной ра-
ме. За ней — лестница восточного крыла, ведущая вверх, на
третий этаж. На двери висела табличка: «Посторонним вход
воспрещён». Я толкнула. Не заперто.



 
 
 

Третий этаж восточного крыла был закрыт для учеников.
Так говорили правила, которые читал Долгов. Здесь никто
не жил. Длинный коридор, двери по обе стороны — пыль-
ные, без номеров. Пахло нежилым: старым деревом, мыша-
ми, холодом. И ещё — воском. Горячим воском свечей.

В конце коридора, под дверью, светилась полоска.
Я подкралась. Медленно, по стенке, затаив дыхание.

Дверь была двустворчатая, высокая, тёмного дерева, с
медными ручками в виде переплетённых змей. Над ней
на каменной притолоке было вырезано: «CONCLAVE
MEMORIAE».

Палата памяти.
Из-за двери доносились голоса. Тихие, приглушённые, не

разобрать слов. Потом — тишина. Потом один голос, отчёт-
ливо, по-латыни:

— Pono in loco.
Кладу на место.
Я опустилась на колени и прижалась глазом к замочной

скважине.
* * *
Зал был круглым. Это я поняла сразу, хотя видела только

часть — узкую щель, обрамлённую тёмным металлом. Круг-
лый зал с высоким сводом, расписанным звёздами, и с ниша-
ми по стенам — десятки ниш, может быть, сотни, в несколь-
ко рядов, до самого купола, как соты. В каждой нише что-
то стояло. Шкатулка. Камень. Статуэтка. Подсвечник. Кни-



 
 
 

га. Всё — разное, всё — старое.
Посреди зала, на каменном полу, стояли семеро. В тёмных

плащах поверх формы, со свечами в руках. Я узнала Яна —
по росту, по светлым волосам, по седой прядке, блестевшей
в свете свечи. Узнала Киру — по острому профилю, по ко-
ротким тёмным волосам. Остальных не знала.

Чуть в стороне, у стены, сидела в кресле восьмая. Не в
плаще — в своём обычном тёмно-сером платье, с руками,
сложенными на коленях.

Агния Львовна.
У одной из ниш, в нижнем ряду, стояла девушка. Невы-

сокая, полненькая, с косичками, — я видела её в столовой, у
окна, среди тех семерых. Она держала правую руку на чём-
то, что стояло в нише, — на маленькой фарфоровой птичке,
кажется. Свеча в её левой руке дрожала.

— Pono in loco, — повторила она. Голос тоже дрожал. —
Oblivisci volo.

Ян стоял рядом с ней. Положил ей руку на плечо.
— Пройди его до конца, Полина, — произнёс он негром-

ко, мягко. — Не останавливайся. Как учили. От первой се-
кунды до последней. Потом отпусти.

Девушка закрыла глаза. Её губы шевелились. Я не слыша-
ла слов.

А потом я увидела.
Не глазами. Не так, как видишь свет или тени. По-друго-

му. Я увидела, как от её руки, лежащей на фарфоровой птич-



 
 
 

ке, что-то течёт. Не свет. Не вода. Что-то прозрачное и хо-
лодное, как сквозняк зимой, когда открывают дверь на мо-
роз. Оно стекало с её пальцев в нишу и исчезало в фарфоре,
и птичка — я видела это сквозь замочную скважину, сквозь
три метра темноты — на мгновение будто покрылась инеем.

Девушка открыла глаза.
Из её левой ноздри медленно потекла тонкая струйка кро-

ви.
— Что ты сейчас отдала? — Ян наклонился к ней. — Ска-

жи мне.
Девушка — Полина — смотрела на него. Глаза у неё были

пустыми, растерянными, как у ребёнка, которого разбудили
посреди ночи.

— Не знаю, — проговорила она. И вдруг улыбнулась.
Медленно, удивлённо, светло. — Не знаю. Я не помню.
Там… там пусто. Хорошо так. Как будто окно открыли.

— Хорошо, — Ян протянул ей платок. — Вытри нос. Ты
молодец. Добро пожаловать.

Остальные шестеро подняли свечи. Все вместе, одновре-
менно, как по команде. И произнесли — тихо, ровно, в один
голос:

— Quod hic ponitur, hic manet.
Что здесь положено, здесь остаётся.
Агния Львовна поднялась из кресла.
— Хорошо, — её голос звучал устало. — На сегодня всё.

Галанин, проводи Дружинину. Ей надо лечь. Остальные —



 
 
 

по комнатам. И помните: в библиотеку никто не ходит. Ни
сегодня, ни завтра, ни до особого распоряжения. Это не
просьба.

Я отшатнулась от скважины.
* * *
Я не помню, как бежала обратно. Помню только чёрные

окна галереи, мелькающие справа, и бледные лица на холстах
— слева, и свои ботинки в руке, и холод паркета под ногами
в носках.

Я свернула не туда.
Вместо того чтобы спуститься в западное крыло, я в тем-

ноте проскочила лестницу и выбежала в крытый переход,
ведущий из главного корпуса в библиотеку. Остановилась,
только когда упёрлась в стеклянную дверь. Библиотека.

Дверь была не заперта. Здесь, кажется, ничего не запирали
по-настоящему. Только запрещали.

Я толкнула её и вошла.
Внутри было темно — почти. Сквозь стеклянный купол

лился лунный свет, белый, холодный, и в нём винтовая лест-
ница поднималась от пола к потолку, как скелет огромного
животного. Полки уходили во тьму. Пахло пылью и бумагой.

«В библиотеку никто не ходит. Ни сегодня, ни завтра, ни
до особого распоряжения».

Почему?
Я стояла у подножия лестницы и смотрела вверх. На тре-

тий ярус. На нишу между стеллажами, где в лунном свете



 
 
 

белела мраморная фигура. Мнемосина. Богиня памяти, мать
девяти муз. Так было написано на табличке у постамента —
я прочитала, когда приходила днём.

Ниши в зале на третьем этаже восточного крыла. Фарфо-
ровая птичка, покрывшаяся инеем. «Pono in loco». Девуш-
ка у бронзового льва, которая плакала и шептала «oblivisci
volo».

Здесь кладут на место. Здесь забывают.
А Алиса Ренн в Ночь памяти пошла одна, со свечой и кни-

гой, в библиотеку. К статуе.
Я начала подниматься.
* * *
Чугунные ступени гудели под ногами, как бы я ни стара-

лась ступать тихо. Первый ярус. Второй. Красная верёвка по-
перёк лестницы, табличка «Вход воспрещён». Я перешагну-
ла через неё.

Третий ярус.
Галерея была узкой — двое разминутся с трудом. Перила

низкие, по пояс. За перилами — пустота, пролёт, три этажа
вниз, до чёрно-белого каменного пола, на котором лунный
свет лежал квадратами. Я старалась не смотреть вниз.

Бюст стоял в нише между двумя высокими стеллажами.
Мраморная женщина в натуральную величину — голова,
плечи, складки хитона на груди. Высокая причёска, переви-
тая лентами. Опущенные глаза. Полуулыбка. Мрамор в лун-
ном свете казался живым, тёплым, как кожа.



 
 
 

На постаменте, у самого основания, была царапина. Све-
жая — светлая на сером. Длинная, кривая, будто чем-то ме-
таллическим провели наискось. Глеб отметил её на своей
схеме: «свежая царапина на постаменте».

Я подошла вплотную. Протянула руку.
И остановилась.
Я не знала, что будет. Лев у входа — это были секунды.

Перила лестницы — меньше секунды. Но здесь, у этой ста-
туи, было по-другому. Здесь даже воздух был холоднее. Буд-
то от мрамора тянуло сквозняком. Будто там, внутри, было
что-то, что ждало.

Я положила ладонь на мраморное плечо.
* * *
Свет свечи.
Неровный, дрожащий, тёплый. Он падает снизу, на лицо

девушки, стоящей передо мной. Светлые волосы распущены
по плечам. Глаза злые, блестящие. Губы сжаты. Она краси-
вая — так, что больно смотреть, — и она в ярости.

Я знаю это лицо. Я видела его на фотографиях в коридоре,
в траурной рамке у входа в столовую.

Алиса.
Мои руки — не мои, чужие, крупнее моих, сильнее —

сжимают что-то. Тетрадь? Книгу? Я не вижу, я не могу опу-
стить взгляд, мне доступно только то, что видят эти глаза, а
они смотрят на неё. И сердце в этой чужой груди колотится
так, что больно.



 
 
 

— Ты знаешь, — голос Алисы, низкий, хриплый от зло-
сти. Он звенит под куполом. — Ты всё это время знал. Ты
знаешь, что сделала твоя мать.

Чужие губы открываются. Чужой голос — я его не слышу,
я его чувствую, вибрацию в чужом горле — говорит что-то.
Не разобрать. Алиса делает шаг вперёд. Ещё шаг. Её свеча…

— Эй!
Мир дёрнулся.
Кто-то схватил меня за плечо и рванул назад, от статуи. Я

потеряла равновесие, ударилась спиной о стеллаж, и сверху
на меня посыпались книги. Мрамор под ладонью исчез. Свет
свечи исчез. Алиса исчезла.

Я сидела на полу галереи, среди упавших книг, в лунном
свете, и не могла дышать. Сердце колотилось — моё, не чу-
жое, но так же больно. По подбородку текло что-то тёплое.
Я подняла руку и потрогала. Кровь. Из носа.

Надо мной стояла Кира Рябинина.
В тёмном плаще поверх формы. Со свечой в руке — по-

гашенной. С лицом белым, как мрамор за её спиной. Она
смотрела на меня сверху вниз так, будто увидела призрак.

— Ты… — её голос сорвался. — Ты что делала?
Я не могла ответить. Я вытирала кровь рукавом свитера

и пыталась вдохнуть.
Кира опустилась передо мной на колени. Быстро, резко.

Схватила меня за подбородок, повернула моё лицо к лунно-
му свету. Посмотрела мне в глаза — внимательно, жадно,



 
 
 

так, как смотрят на что-то очень важное и очень страшное.
— У тебя кровь носом, — прошептала она. — Ты не кла-

ла. Ты не могла класть, ты даже формулы не знаешь. Ты…
— она запнулась. — Ты брала. Да? Ты её слышала. Алису.
Ты слышала её.

Я молчала.
Кира отпустила мой подбородок. Медленно села на пят-

ки. Смотрела на меня, и в её глазах было что-то, чего я не
понимала. Не злость. Не страх. Что-то похожее на надежду
— отчаянную, почти безумную.

А потом это исчезло. Лицо у неё стало жёстким, закры-
тым, как дверь на замке.

— Уходи, — проговорила она тихо. — Сейчас же. Через
переход, по галерее, к себе. Никому ни слова. Никому, слы-
шишь? Ни Яну, ни Агнии, ни своей болтливой соседке. Если
они узнают, что ты можешь… — Кира поднялась на ноги. —
Если они узнают, ты отсюда не уедешь. Никогда.

— Кто «они»? — я наконец смогла вдохнуть. — Кира, что
это было? Что я…

— Уходи! — голос у неё сорвался на свистящий шёпот.
Потом отвернулась, подошла к перилам и встала там, спиной
ко мне, глядя вниз, в пролёт. Туда, где на чёрно-белом полу
лежал лунный свет. — Я подберу книги. Иди.

Я поднялась. Ноги дрожали. Я подобрала свои ботинки,
которые уронила, когда падала. Пошла к лестнице. На пер-
вой ступеньке обернулась.



 
 
 

Кира стояла у перил. Неподвижно. Свеча в её руке была
погашена. И она глядела не вниз — на статую. На мраморную
женщину с опущенными глазами, в нише между стеллажами.

И плакала. Беззвучно. Так же, как плакала девушка у
бронзового льва.

* * *
Я вернулась в комнату в начале третьего. Соня спала. Я

тихо легла на кровать, не раздеваясь, и натянула одеяло до
подбородка.

Кровь из носа больше не шла. Но в голове, где-то за пра-
вым виском, стучало — тупо, ровно, будто там кто-то мед-
ленно простукивал стену.

«Ты знаешь, что сделала твоя мать».
Алиса говорила это кому-то. Кому-то, кто стоял напротив

неё на третьем ярусе библиотеки, при свете свечи, в Ночь
памяти. Кому-то, чьи руки сжимали книгу. Кто положил это
воспоминание в мраморную статую — и забыл.

Я смотрела в потолок. В окне белела луна.
Чья мать?
Мне вдруг стало так холодно, что застучали зубы. Пото-

му что я подумала о своей. О маме, которая училась здесь
тридцать лет назад. Которая никогда, ни разу не говорила
мне про этот остров. Которая трогала стены и шептала что-
то, чего я не понимала.

Что сделала моя мать?
Нет. Глупость. Алиса говорила не со мной. Алиса говори-



 
 
 

ла с тем, чьими глазами я смотрела. Это была не моя память.
Но я лежала и не могла согреться до самого рассвета.



 
 
 

 
Глава шестая. Паромщик

 
Сторожка Тимофеича стояла у самого причала, под ска-

лой, — низкая бревенчатая избушка с одним окном и желез-
ной трубой, из которой круглые сутки шёл дым. Рядом с ней
— лодочный сарай, длинный, тёмный, с воротами на воду.
На стене сарая висели сети, вёсла, спасательный круг с по-
лустёртой надписью «Вельмо» и связка ржавых якорей.

Я пришла в воскресенье после обеда, с диктофоном и с
банкой малинового варенья, которую выпросила у поварихи
в обмен на обещание неделю мыть посуду.

Тимофеич открыл дверь не сразу. Сначала в окне шевель-
нулась занавеска, потом долго гремел засов. Он стоял на по-
роге в своём вечном брезентовом плаще, хотя было тепло, и
в валенках, и смотрел на меня из-под седых бровей.

— Ольхина, — проговорил он. Не вопрос.
— Я пишу выпускную работу. Историю лицея. Можно у

вас взять интервью? Вы же здесь дольше всех.
— Дольше всех здесь камни, — Тимофеич посмотрел на

банку в моей руке. — Это что?
— Варенье. Малиновое.
Он долго смотрел на банку. Потом посторонился.
— Заходи. Только эту свою машинку не включай пока. Я

не люблю, когда меня пишут.
* * *



 
 
 

Внутри сторожки было тесно и жарко. Печка-буржуйка в
углу, топчан, покрытый лоскутным одеялом, стол у окна, две
табуретки. На стене — фотографии в рамках, пожелтевшие,
выцветшие: паромы, лодки, люди на причале. Над столом —
икона, маленькая, тёмная, почти неразличимая. Пахло ды-
мом, рыбой и махоркой.

Тимофеич поставил на печку чайник. Достал две кружки,
эмалированные, с отбитыми краями. Открыл банку с варе-
ньем, понюхал, кивнул сам себе.

— Хорошее. Это Галя варила, повариха. Она с сорок де-
вятого года тут, — он сел на табуретку напротив меня. —
Ну. Спрашивай. Только без машинки.

Я положила диктофон на стол. Не включённым. Пусть ви-
дит.

— Вы сказали, что моя мама поднималась по этой лест-
нице. В первый день, на причале.

— Сказал.
— Откуда вы знаете?
— Лицо, — Тимофеич пожал плечами. — У тебя её лицо.

Родинка вот тут, — он ткнул себе пальцем над верхней гу-
бой. — И ходишь так же. Голову набок держишь, когда слу-
шаешь. Я как увидел тебя на пристани, так и обмер. Думал
— Олька вернулась. Тридцать лет спустя, такая же, — он по-
молчал. — Потом гляжу: нет. Глаза другие. У Ольки весёлые
были. У тебя — нет.

Чайник на печке зашумел. Тимофеич встал, снял его, раз-



 
 
 

лил кипяток по кружкам. Бросил туда по щепотке какой-то
травы из жестяной коробки.

— Какой она была? — спросила я. — Здесь.
Тимофеич долго не отвечал. Помешивал ложкой в круж-

ке, смотрел в окно, на озеро.
— Смешливой, — наконец заговорил он. — Всё время

смеялась. Её за это ругали — на уроках, в столовой. А она
не могла. Как начнёт, так и не остановить. Звонкая была, как
колокольчик. — Он отхлебнул чаю. — Их трое было. Не раз-
лей вода. Олька, Иринка Залесская и Ленка Вострикова. Все-
гда втроём. Иринка — тихая, умная, серьёзная, как малень-
кая старушка. Ленка — громкая, командирша, всё по-свое-
му. А Олька — между ними, как связка. Без неё бы они пе-
редрались давно. С ней — дружили.

Ленка Вострикова. Девушка, которая смеялась в голос на
портрете в альбоме. «Vae victis».

— А потом? — я держала кружку обеими руками. Горя-
чая. Обжигала пальцы. Я не отпускала.

— А потом Иринка упала с колокольни, — Тимофеич по-
ставил кружку на стол. Медленно, осторожно, будто она бы-
ла стеклянная. — В Ночь памяти. Четырнадцатого мая де-
вяносто четвёртого.

* * *
Он рассказывал долго. Я не перебивала.
Ночь памяти в тот год была тёплой, безветренной. Вы-

пускники ходили по лицею со свечами, как положено. Тимо-



 
 
 

феич, тогда ещё не старый, лет сорока с небольшим, делал
обход территории, как всегда. В начале второго он увидел
свет на колокольне. Не на смотровой площадке — выше. У
колокола.

— Туда никому нельзя было, — он покачал головой. —
Ни тогда, ни сейчас. Колокол — он особенный. Основатель
его велел повесить, когда лицей открывали. Сказал: в коло-
кол никто не поднимается, кроме звонаря. А звонарём был
я. Ключ — у меня один. И у директора второй. И всё.

— Вы пошли туда?
— Пошёл. Не сразу — пока дошёл от причала, пока под-

нялся… — он помолчал. — Я был на середине лестницы, ко-
гда колокол ударил. Один раз. Глухо. Не так, как бьют, когда
звонят. Будто… будто в него что-то ударилось. Тяжёлое. И
потом закричали. Сверху. Девичий крик. Двое. Нет — трое
кричали.

Он замолчал. В печке потрескивали дрова.
— Когда я добежал до площадки, там уже никого не было.

Решётка к колоколу — открыта. Замок висит на дужке, от-
пертый. А внизу, во дворе, у подножия башни, лежала Ирин-
ка. — Тимофеич отвернулся к окну. — Двадцать метров.
Она сразу. Не мучилась. Хоть это.

— А где были остальные? Те, кто кричал?
— Не знаю. Убежали. По внутренней лестнице, наверное,

пока я по внешней шёл, — он помолчал. — Утром дирек-
тор собрал всех выпускников в актовом зале. Спрашивал,



 
 
 

кто был на колокольне. Никто не сознался. Все говорили —
мы ходили со свечами по корпусу, ничего не видели и не зна-
ем. Следователь приехал из Сельги, походил, поспрашивал.
Решили — Иринка сама полезла наверх, ради традиции, что-
бы оставить у колокола что-то своё. Оступилась. Несчастный
случай.

— А вы как думаете?
Тимофеич посмотрел на меня. Долго. Тяжело.
— Я думаю, что ключ от решётки был у меня на поясе.

Всю ночь. А второй — у директора в сейфе. — Он отхлебнул
чаю. — А замок был отперт.

* * *
— А мама? — я наконец решилась. — Что было с мамой?
Тимофеич долго молчал. Потом встал, подошёл к стене с

фотографиями и снял одну. Протёр рукавом стекло. Поло-
жил на стол передо мной.

Причал. Этот самый причал, только доски новее, а навес
ещё не покосился. На причале — паром «Вельмо», тоже но-
вее, синий, яркий. А на сходнях — девушка. Тёмные воло-
сы, тонкое лицо. В руках — тот самый чемодан, коричневый,
с ремнями. Она стоит вполоборота, будто её окликнули, и
смотрит прямо в объектив.

Не улыбается.
Глаза у неё пустые. Как у Полины Дружининой в Палате,

когда та сказала: «Не помню. Там пусто».
— Это её последний день, — проговорил Тимофеич. —



 
 
 

Через неделю после Иринки. Родители приехали забирать.
Я их сфотографировал — у меня тогда «Зенит» был, я всех
на память снимал, кто уезжал насовсем. Хобби такое, — он
помолчал. — Она меня не узнала. Олька, которая три года
каждую субботу ходила ко мне в сторожку чай пить, потому
что говорила, что у меня самый вкусный чай на острове. По-
смотрела на меня, как на чужого. Вежливо поздоровалась. И
села на паром.

Я смотрела на фотографию. На мамины пустые глаза.
— Что с ней случилось?
— Говорили — нервный срыв. После Иринки. Мол, по-

друга погибла, на её глазах почти, вот и… — Тимофеич по-
качал головой. — Только я в эти срывы не верю. Я видел,
как после смерти плачут, кричат, не спят. А она не плакала.
Она будто и не помнила, что Иринка была. Будто кто-то взял
и вытер.

Вытер.
«Pono in loco. Oblivisci volo».
Фарфоровая птичка, покрытая инеем. Кровь из носа.

«Там пусто. Хорошо так».
Меня затошнило. Я поставила кружку на стол, чтобы не

уронить.
— А Ленка? — спросила я. Голос не слушался. — Востри-

кова?
— А Ленка доучилась, — Тимофеич взял фотографию и

повесил обратно на стену. — Сдала экзамены, получила зо-



 
 
 

лотую медаль. Уехала в Петрозаводск. Потом в Москву, —
он помолчал. — Она теперь большой человек. Приезжает
сюда раз в год, на попечительский совет. На своём катере. Я
её не вожу.

— Как её фамилия теперь?
Тимофеич обернулся от стены. Посмотрел на меня так,

будто решал, сказать или нет.
— Галанина, — ответил он. — Елена Андреевна Галани-

на. Мать того мальчишки, старосты. С седой прядкой.
* * *
Я сидела в сторожке, держа остывшую кружку, и не могла

пошевелиться.
Елена Галанина. Председатель попечительского совета.

Мать Яна. Женщина, чей фонд оплатил мою стипендию.
Лучшая подруга моей мамы и Ирины Залесской. Девушка с
цитатой «Горе побеждённым».

Она училась здесь вместе с ними. Она была здесь в ту
ночь.

— Она приезжала, — Тимофеич сел обратно на табурет-
ку. — Твоя мать. Один раз. Лет через десять. Ты у неё на
руках была, совсем кроха. Года два, может. В красной шапке
с помпоном.

Я подняла голову.
— Она приехала в Сельгу на автобусе, — продолжал он.

— Пришла на пристань. Я как раз отваливать собирался. Она
подошла к сходням, посмотрела на остров. Долго смотрела.



 
 
 

На колокольню. Я ей говорю: «Олька, садись, довезу». А она
— головой мотает. И плачет. Стоит, держит тебя и плачет.
Не громко. Слёзы текут, и всё. — Тимофеич помолчал. —
Потом спросила: «Савва Тимофеевич, колокол ещё висит?»
Я говорю: «Куда ему деться». Она кивнула. И ушла обратно
на автобус. Больше я её не видел.

— Это было… — я сглотнула. — Когда?
— В мае. Четырнадцатого.
* * *
— Савва Тимофеевич, — я решилась спросить, когда он

уже убирал кружки. — А в мае? В эту Ночь памяти? Вы ви-
дели лодку на причале. Я читала протокол.

Тимофеич застыл с кружкой в руке. Потом медленно по-
ставил её в таз.

— Читала, значит, — проговорил он, не оборачиваясь. —
Ведерниковский сын дал. Больше некому.

Я промолчала.
— Видел, — он вытер руки о штаны. — В час сорок, как

в протоколе. Катер. Не наш, не сельгинский. Наши — дере-
вянные, дюралевые, с мотором «Вихрь», за версту слыхать.
А этот шёл тихо, будто ветер. Нос гладкий, белый. Огней —
ни одного. Привязался к третьей свае, где я свою лодку став-
лю, когда паром в ремонте. — Тимофеич помолчал. — Я к
сторожке пошёл, за фонарём. Думал, контрабандисты, рыбу
везут. Вернулся с фонарём — на причале никого. Катер сто-
ит. Пустой. Я постоял, подождал. Тут колокол ударил — тре-



 
 
 

вожный, Ведерников звонил. Я туда. А когда вернулся под
утро — катера не было.

— Вы сказали следователю, чей он мог быть?
— Я сказал следователю, что видел катер, — Тимофеич

повернулся ко мне. — А чей — не сказал. Потому что не
знаю. Таких катеров у нас в Сельге два. Один у главы района.
Второй… — он замолчал.

— Второй?
— Второй я сдуру сам разглядывал прошлым летом, ко-

гда он у пристани стоял, — Тимофеич смотрел на меня тя-
жело. — Белый. «Мнемозина» называется. Красиво. На по-
печительский совет на нём приезжают.

Он больше ничего не сказал. И я не стала спрашивать.
* * *
Я вышла из сторожки, когда уже начинало темнеть.
Тимофеич проводил меня до двери. На пороге остановил

— взял за рукав, не сильно, как берут ребёнка, чтобы не убе-
жал.

— Ты вот что, Ольхина, — он смотрел на меня из-под бро-
вей. — Ты пишешь свою работу — пиши. Про историю, про
основателя, про портреты. А на колокольню не лазь. Слы-
шишь? И к колоколу руки не тяни. Там нехорошо.

— Почему?
— Потому что я пятьдесят лет звоню в этот колокол, —

Тимофеич отпустил мой рукав. — И знаю, как он звучит. А
в ту ночь, в девяносто четвёртом, он звучал не так. И с тех



 
 
 

пор — тоже не так. Будто в нём что-то есть. Внутри. Будто
он что-то держит и не отпускает. — Он помолчал. — Иди.
Скоро стемнеет.

Я пошла. По причалу, по мокрым доскам, к лестнице.
На первой ступеньке обернулась. Тимофеич стоял на пороге
сторожки и смотрел мне вслед. Потом закрыл дверь.

* * *
Глеб ждал меня у лодочного сарая, за углом, там, где его

не было видно из окна сторожки. Он сидел на перевёрнутой
лодке и рисовал что-то в блокноте, но, когда я подошла, за-
хлопнул его.

— Ну? — он поднялся. — Ты там три часа сидела. Я за-
мёрз.

— Я тебя не просила ждать.
— Не просила, — согласился он. — Ну?
Я рассказала. Не всё. Не про то, что видела у льва, у ста-

туи, у решётки колокола. Про маму. Про Ирину Залесскую.
Про трёх подруг, «не разлей вода». Про ключ от решётки на
поясе у Тимофеича и отпертый замок. Про катер с белым
гладким носом в ночь на пятнадцатое мая. Про «Мнемози-
ну».

Глеб слушал, не перебивая. Когда я сказала «Галанина»,
он вздрогнул.

— Она за меня заступилась, — проговорил он медленно.
— Летом. Когда меня хотели отчислить. Долгов уже приказ
подписал, а она приехала на совет и сказала: «Сын за отца не



 
 
 

отвечает. Мальчик останется. Я лично прослежу», — Глеб
смотрел на озеро. — Я тогда думал: вот, хоть один нормаль-
ный взрослый. А отец… отец, когда узнал, долго молчал. По-
том сказал: «Держись от неё подальше, Глеб». Я спросил по-
чему. Он не ответил.

— Мне надо поговорить с твоим отцом.
Глеб повернулся ко мне.
— Он ни с кем не разговаривает. С лета. Сидит в Сельге,

в бабкином доме, чинит часы для соседей и молчит.
— Со мной поговорит, — ответила я. — Если ты приве-

дёшь.
Глеб долго смотрел на меня. Потом сунул блокнот в кар-

ман.
— Паром в Сельгу в субботу, в девять утра, — прогово-

рил он. — По субботам можно, если есть разрешение. Я своё
получу — у меня отец там, мне дают. А тебе надо придумать
причину.

— Интервью для выпускной работы, — ответила я. — С
бывшим преподавателем лицея.

Глеб хмыкнул.
— Агния Львовна тебя убьёт.
— Агния Львовна подпишет, — я посмотрела на коло-

кольню, тёмную на фоне вечернего неба. — Ей интересно,
что я найду. Я это вижу.

* * *
В тот вечер, в комнате, я достала из чемодана мамин учеб-



 
 
 

ник латыни.
Я взяла его с собой. Не знаю зачем. Просто не смогла оста-

вить в Ковде. Старый, потрёпанный, в серой обложке, с ка-
рандашными пометками на полях. Я учила по нему три года.
Знала каждую страницу.

Каждую, кроме одной.
Последней. Форзаца — плотной бумаги, приклеенной к

внутренней стороне задней обложки. Я никогда его не раз-
глядывала: там ничего не было, только пятно от чая и ка-
кие-то полустёртые карандашные цифры.

Теперь я поднесла книгу к лампе и посмотрела вниматель-
нее.

Цифры были не цифрами. Буквы. Стёртые, почти невиди-
мые, — кто-то писал карандашом, а потом пытался стереть
ластиком. Я наклонила книгу под углом к свету.

«О. О. — от И. З. Чтобы помнила. Memento. 1993».
А ниже, совсем мелко, другой рукой — маминой, я узнала

её почерк, круглый, с наклоном влево, — и тоже стёртое:
«Я не помню, кто ты. Прости».
Засушенный лист рябины, который всегда лежал между

страницами сто двенадцать и сто тринадцать, выскользнул из
книги и упал мне на колени.

Я сидела на кровати Алисы Ренн, держа мамин учебник, и
плакала. Беззвучно. Так, как плакала девушка у бронзового
льва.

Соня проснулась, посмотрела на меня и ничего не спроси-



 
 
 

ла. Просто встала, перебралась на мою кровать, села рядом
и обняла меня. Крепко. Пахнущая канифолью и печеньем.

Мы сидели так, пока я не перестала.
* * *
Утром на мнемонике Агния Львовна велела нам строить

дворцы.
— Не на бумаге, — уточнила она, когда Полина Дружи-

нина послушно открыла тетрадь. — В голове. Закройте гла-
за. Выберите место, которое знаете лучше всего на свете. Не
лицей — здесь вы всего три недели. Дом. Квартиру бабушки.
Дачу. Пройдите его от двери до последней комнаты. Медлен-
но. Считайте шаги. Запоминайте, где скрипит половица, где
висит календарь, где отбита плитка. Это будет ваш первый
чертог. Вы будете возвращаться в него всю жизнь.

Класс затих. Двадцать человек сидели с закрытыми глаза-
ми, и в тишине было слышно, как тикают часы над доской и
как в коридоре уборщица гремит ведром.

Я закрыла глаза.
Крыльцо с отбитой ступенькой. Я знала его наизусть. Но

вчера, в сторожке, что-то сдвинулось. Будто кто-то прошёл
по моему дому, пока меня не было, и переставил мебель.

Дверь. Прихожая. Вешалка с отцовской курткой — синей,
пахнущей мазутом и рыбой. Он уходил в рейс в апреле и воз-
вращался в октябре, и куртка всё лето висела пустой, а я уты-
калась в неё лицом, когда скучала. Кухня. Окно на залив.
Подоконник, на котором мама держала герань.



 
 
 

Мама.
Ей было тогда, наверное, тридцать. Мне — пять. Она си-

дела на табуретке у окна, а я — у неё на коленях, и она во-
дила моим пальцем по стеклу.

«Смотри, Варенька. Вот это — наш дом для слов. Хочешь
что-нибудь запомнить — неси сюда. Положи на подоконник.
Или в хлебницу. Или под коврик у двери. Потом придёшь —
и оно лежит. Ждёт».

«А если я забуду, где положила?»
«Не забудешь. Дом помнит. — Мама засмеялась. Тогда

она ещё смеялась. — Только больное в стены не клади. Слы-
шишь? Никогда. Больное надо носить с собой. Стены потом
плачут».

Я открыла глаза.
Агния Львовна стояла у моей парты. Я не слышала, как

она подошла. Смотрела на меня сверху вниз, держа в руке
мел.

— Ольхина, — произнесла она негромко. — Вы где были?
— Дома.
— Кто там был?
Я помедлила.
— Мама. Она учила меня класть слова на подоконник.

Когда мне было пять.
Мел в пальцах Агнии Львовны хрустнул. Отломившийся

кусочек упал на парту и покатился к краю.
— Как она это называла? — спросила Агния Львовна. Го-



 
 
 

лос у неё не изменился, только стал ещё тише.
— «Дом для слов».
Агния Львовна долго молчала. Потом подняла с парты от-

ломившийся кусочек мела. Покрутила в пальцах.
— Хорошее название, — заключила она наконец. — Луч-

ше, чем «чертог». Честнее.
Она пошла дальше, между партами, к Яну, который си-

дел с закрытыми глазами и чему-то улыбался. Положила ру-
ку ему на плечо, и он вздрогнул и открыл глаза.

А я сидела и думала о том, что ни разу в жизни не слы-
шала от мамы слова «чертог». И что она никогда, ни разу за
двенадцать лет не говорила мне, откуда знает эту игру.

«Только больное в стены не клади».
Знала ли она тогда, в тридцать лет, на табуретке у окна,

почему так говорит? Или это говорило то, что от неё оста-
лось?

* * *
После урока я задержалась в классе. Ждала, пока все вый-

дут.
Агния Львовна стирала доску. Медленно, длинными по-

лосами, сверху вниз. На доске оставались тени слов — блед-
ные, едва различимые: «loci», «imagines», «Simonides».

— Вы что-то хотели, Варвара?
— Мама училась у вас, — проговорила я. Не спрашивая.

— Да?
Тряпка в её руке остановилась.



 
 
 

— Почему вы так решили?
— Потому что вы сломали мел.
Агния Львовна медленно повернулась ко мне. Её лицо бы-

ло спокойным, только у губ появилась складка, которой я
раньше не замечала. Глубокая. Старая.

— Здесь училось много девочек, Варвара, — ответила
она. — За тридцать шесть лет — несколько сотен. Я не могу
помнить всех.

— Вы помните всех. Вы учите мнемонике.
Секунду мне казалось, что она улыбнётся. Не улыбнулась.
— Идите на урок. Вы опоздаете, — Агния Львовна снова

повернулась к доске. — Идите, Варвара.
Я пошла. У двери обернулась.
Она стояла у доски с тряпкой в опущенной руке и смот-

рела на бледную тень слова «Simonides». На поэта, который
единственный выжил под рухнувшей крышей и вспомнил,
где сидел каждый погибший.

Потому что кто-то должен помнить.



 
 
 

 
Глава 7. Статуи по ночам.

 
Агния Львовна подписала разрешение, не задав ни одного

вопроса.
Я стояла перед её столом в кабинете мнемоники, держа

бланк, и ждала, что она спросит: почему Ведерников, поче-
му сейчас, зачем мне интервью с человеком, которого обви-
няют в убийстве. Она не спросила. Взяла бланк, прочитала,
обмакнула перо в чернильницу — она до сих пор писала пе-
рьевой ручкой — и поставила подпись. Длинную, острую, с
завитком в конце.

Потом подняла на меня глаза.
— Передайте Артемию Ильичу, что Пифагорова теорема

по-прежнему верна, — произнесла она ровно. — Он поймёт.
— Что это значит?
— Это значит, что я его помню, — Агния Львовна про-

тянула мне бланк. — Он был хорошим учителем, Варвара.
Независимо от того, что о нём говорят, — она помолчала. —
Будьте осторожны на пароме. Озеро в октябре злое.

Был ещё сентябрь. Но я не стала её поправлять.
* * *
Паром отходил в девять. Нас было пятеро: я, Глеб, две де-

вочки из девятого класса, которых отпустили к зубному, и
повариха Галя с пустыми корзинами — за продуктами. Ти-
мофеич стоял у штурвала и ни разу не обернулся.



 
 
 

Глеб сидел на корме, на ящике со спасательными жилета-
ми, и молчал всю дорогу. Я сидела рядом. Озеро было серым,
ветер — холодным, и на горизонте висела тяжёлая сизая ту-
ча, обещавшая дождь к обеду.

— Он может не открыть, — проговорил Глеб, когда пока-
зались крыши Сельги. — Предупреждаю. Он и мне не всегда
открывает. Иногда я стою под дверью час, а он сидит внутри
и не открывает.

— Почему?
— Потому что стыдно, — Глеб смотрел на приближаю-

щийся берег. — Ему стыдно, что меня из-за него травят. Что
я из-за него один. Что мать… — он запнулся. — Неважно.
Просто будь готова, что придётся ждать.

* * *
Сельга оказалась маленькой и серой. Пристань, речной

вокзал с часами, которые я помнила по первому дню. Пло-
щадь с памятником, магазин, почта. Деревянные дома с рез-
ными наличниками, покосившиеся заборы, мокрые огороды
с почерневшей ботвой. Собака, которая проводила нас до уг-
ла и отстала.

Бабкин дом Ведерниковых стоял на окраине, у самой во-
ды, за огородами. Одноэтажный, тёмный от дождей, с крыль-
цом в три ступеньки и с жестяным петушком на коньке кры-
ши. В окне горел свет.

Глеб постучал. Три раза, потом ещё два — условный стук.
Тишина. Потом шаги. Потом звякнула цепочка.



 
 
 

Дверь приоткрылась. В щели показалось лицо — небри-
тое, худое, с запавшими глазами за толстыми очками в рого-
вой оправе. Мужчина лет пятидесяти, седой на висках. Он
посмотрел на Глеба. Потом на меня.

— Это кто? — голос у него был хриплым, будто он давно
не разговаривал.

— Пап, это Варя Ольхина. Она со мной учится. Она хочет
с тобой поговорить.

— Я ни с кем не разговариваю.
— Пап.
— Глеб, я сказал…
— Агния Львовна просила передать, что Пифагорова тео-

рема по-прежнему верна, — я шагнула вперёд, к двери.
Мужчина за дверью застыл. Долго смотрел на меня сквозь

толстые стёкла очков. Потом снял цепочку.
— Входите, — проговорил он. — Оба.
* * *
В доме пахло машинным маслом, старым деревом и ко-

фе. Вся комната — большая, единственная, с русской печью
в углу — была завалена часами. Настенные, настольные, бу-
дильники, наручные, карманные. Часы с кукушкой. Часы с
маятником в высоком деревянном корпусе. Часы без стре-
лок, часы без стёкол, часы, разобранные до последнего вин-
тика и разложенные на газетах на столе, как хирургические
инструменты. Они тикали — все разом, вразнобой, — и от
этого тиканья комната казалась живой.



 
 
 

— Соседи носят, — Артемий Ильич кивнул на часы. —
Я чиню. Бесплатно. Надо же чем-то руки занять, — он сел
за стол, в старое кресло с продавленным сиденьем, и снял
очки. Потёр переносицу. — Садитесь. Глеб, поставь чайник.

Глеб пошёл к печке. Я села на табурет напротив.
— Пифагорова теорема, — Артемий Ильич надел очки

обратно. — Это наша с Агнией шутка. Двадцать лет назад,
когда я только пришёл в лицей, я был молодым, глупым и всё
время с ней спорил. О методе, о программе, о том, можно ли
учить детей вещам, которые… — он запнулся. — Неважно.
Однажды я сказал ей в запале: «Вы, Агния Львовна, готовы
любую истину объявить ложной, если она вам неудобна». А
она ответила: «Пифагорова теорема мне неудобна, Артемий
Ильич. А я её всё равно признаю», — он помолчал. — С тех
пор, когда кто-то из нас хотел сказать другому «я на твоей
стороне, даже если мне это неудобно», мы говорили про Пи-
фагора.

Он посмотрел на меня.
— Значит, Агния на моей стороне, — Голос у него дрог-

нул. — Ну надо же. Полгода молчала. А тут вдруг передаёт
через девочку, которую я первый раз вижу, — он покачал
головой. — Ты кто, Варя Ольхина? Зачем ты пришла?

* * *
Я рассказала ему то же, что Глебу. Про маму. Про альбом

девяносто четвёртого года. Про Ирину Залесскую и Ночь па-
мяти. Про вырезку, которую Алиса хранила у себя в комнате.



 
 
 

Артемий Ильич слушал, сцепив пальцы на столе. Часы во-
круг тикали. Глеб принёс чай в гранёных стаканах, в подста-
канниках, поставил перед нами и сел на подоконник.

Когда я замолчала, Артемий Ильич долго смотрел на свои
руки.

— Алиса писала у меня выпускную, — проговорил он на-
конец. — По истории лицея. Как ты. Тема была безобидная:
«Традиции „Мнемона“: от основания до наших дней». Ночь
памяти, Вековой бал, посвящение в лицеисты. Красивые об-
ряды, звучные латинские формулы. Я сам предложил ей эту
тему, — он горько усмехнулся. — Думал, хорошая девочка,
умная, напишет красиво, получит рекомендацию.

— А она?
— А она в марте пришла ко мне с вырезкой про Залес-

скую. И спросила: «Артемий Ильич, почему в девяносто чет-
вёртом году в Ночь памяти погибла ученица, и об этом нет
ни слова ни в одной летописи лицея?» Я сказал: «Несчаст-
ный случай». Она сказала: «Нет», — он поднял на меня гла-
за. — Она нашла дневник.

— Чей дневник?
— Залесской, — Артемий Ильич снял очки и снова потёр

переносицу. — В библиотеке, в закрытом фонде. Там хра-
нятся книги, которые выпускники дарят лицею, когда ухо-
дят, — по традиции, каждый оставляет одну. Ирина Залес-
ская оставила в девяносто четвёртом… нет, не оставила —
она погибла до выпуска. Её книгу сдала за неё подруга. Ка-



 
 
 

кой-то томик Овидия. «Метаморфозы». А в переплёте, под
форзацем, были страницы. Вырванные из тетради, сложен-
ные, спрятанные.

— Что было в дневнике?
— Я не читал, — он покачал головой. — Она не дала. Ска-

зала: «Вам это опасно знать, Артемий Ильич. Вы трус. Если
узнаете — побежите к Долгову», — он горько улыбнулся. —
Она была права. Я трус.

— Пап, — Глеб на подоконнике пошевелился.
— Не надо, Глеб. Я трус. Я знал, что она делает что-то

опасное. Я видел, как она меняется. Перестала спать. Поху-
дела. Ходила, как натянутая струна. А в апреле она пришла
и сказала, что знает, кто убил Залесскую. И что собирается
этим воспользоваться.

— Воспользоваться?
— Шантажом, — Артемий Ильич произнёс это слово так,

будто оно было горьким на вкус. — Она хотела в Кембридж.
Ей нужна была рекомендация от попечительского совета, а
он давал её только одному выпускнику в год. Галанин… —
он запнулся. — Сын председателя тоже хотел. И она сказала
мне: «Артемий Ильич, этот человек даст мне рекомендацию.
Или я расскажу всем, что знаю». Я кричал на неё. Говорил,
что это преступление, что это опасно, что она играет с огнём.
Она назвала меня трусом и ушла. Это была наша последняя
ссора. Её слышал весь второй этаж.

— Кто «этот человек»? — я подалась вперёд. — Она на-



 
 
 

звала имя?
— Нет, — он покачал головой. — Ни разу. Только «этот

человек». Только «они».
Часы на стене — большие, с маятником — вдруг пробили

одиннадцать. Гулко, протяжно. Я вздрогнула.
* * *
— Что было в Ночь памяти? — спросила я, когда послед-

ний удар стих.
Артемий Ильич долго молчал. Потом встал, подошёл к

старому буфету в углу, выдвинул нижний ящик. Порылся
там. Вытащил что-то маленькое, плоское — конверт. Вер-
нулся к столу и положил передо мной.

— Её записка, — проговорил он. — Подсунула мне под
дверь вечером, часов в десять. Я никому её не показывал. Ни
полиции, ни адвокату. Глеб — и тот не видел.

Глеб соскочил с подоконника. Встал у меня за плечом.
Я открыла конверт. Внутри был листок, вырванный из

блокнота в клетку. Почерк — быстрый, острый, с сильным
нажимом:

«А. И.! В 1:30 на третьем ярусе. Принесу то, что вы долж-
ны увидеть. Тогда поймёте, что я не сумасшедшая. Если ме-
ня там не будет — ищите у Мнемосины. Она помнит. А.»

«Ищите у Мнемосины. Она помнит».
У меня похолодели руки.
— Я пришёл в два ноль пять, — голос Артемия Ильича

стал совсем тихим. — Опоздал на тридцать пять минут. Я



 
 
 

сидел в своём флигеле, держал эту записку и не мог решить-
ся. Боялся. Думал: если пойду, то стану соучастником. Ес-
ли не пойду — она сделает какую-нибудь глупость. Я сидел
и думал. Тридцать пять минут. — Он закрыл глаза. — По-
том пошёл. В библиотеке было темно. Я поднялся до второ-
го яруса, позвал её. Никто не ответил. Я перегнулся через
перила…

Он замолчал.
Часы тикали. Все разом, вразнобой. Глеб стоял у меня за

плечом, и я слышала, как он дышит — часто, неровно.
— Почему вы не показали записку полиции? — спросила

я тихо.
— Потому что она назначала мне встречу, — Артемий

Ильич открыл глаза. — Мне. Ночью. В том месте, где её на-
шли мёртвой. С этой запиской меня бы посадили на следу-
ющий день. А без неё — отпустили за недостатком улик. —
Он помолчал. — Я трус, Варя. Я тебе говорил.

— А «ищите у Мнемосины»? Вы искали?
— Искал, — он кивнул. — Через неделю, когда меня вы-

пустили. Пришёл ночью на остров — Тимофеич перевёз,
он единственный мне тогда руку подал. Поднялся на третий
ярус. Обыскал статую, постамент, нишу, стеллажи вокруг.
Ничего. Ни тетради, ни дневника, ни телефона. Только ца-
рапина на постаменте, — он покачал головой. — Если она
что-то там спрятала, кто-то нашёл раньше меня.

Я смотрела на записку. «Она помнит».



 
 
 

Он искал тетрадь. Дневник. Предмет. Что-то, что можно
взять в руки.

Он не знал, что искать надо не так.
* * *
— Можно я возьму её? — спросила я. — Записку.
Артемий Ильич долго смотрел на меня. Потом на Глеба.

Потом снова на меня.
— Зачем?
— Затем, что вы её полгода прятали в буфете, — ответила

я. — А я, может быть, знаю, что значит «она помнит».
Пауза. Часы тикали.
— Бери, — проговорил он наконец. — Только… будь

осторожна, Варя Ольхина. Алиса тоже думала, что знает.
Он проводил нас до калитки. Глеб ушёл вперёд, к доро-

ге, — ему, кажется, нужно было побыть одному. Артемий
Ильич задержал меня у забора, положив руку на мокрую от
дождя штакетину.

— Ольхина, — он смотрел не на меня, а на озеро за ого-
родами. — Ты сказала, твоя мать училась в девяносто чет-
вёртом. При Агнии.

— Да.
— Я пришёл в лицей в две тысячи пятом. Девяносто чет-

вёртого не застал, — он помолчал. — Но однажды, лет де-
сять назад, на новогоднем вечере в учительской, Агния вы-
пила лишнего. Она никогда не пила, а тут — бокал шампан-
ского, второй. И сказала мне, когда все ушли танцевать. Я



 
 
 

запомнил дословно, потому что это было непохоже на неё, —
он повернулся ко мне. — «Артемий, в девяносто четвёртом
году я сделала одну вещь, которую нельзя исправить. Я по-
могла забыть. Одну девочку заставила, а другую не уберегла.
И я помню обеих каждый день. Потому что себе я забыть не
разрешила». Утром она сделала вид, что ничего не было.

У меня перехватило дыхание.
— Одну девочку заставила, — повторила я.
— Я не знаю, что это значит, — Артемий Ильич убрал

руку с забора. — Но если ты пришла ко мне с её паролем
— значит, она хочет, чтобы ты узнала. Сама она не скажет.
Она никогда ничего не говорит прямо, — он помолчал. —
Иди. Глеб ждёт. И, Варя… присмотри за ним. Пожалуйста.
Он у меня один.

* * *
На пристани мы ждали паром сорок минут. Тимофеич за-

держивался — повариха Галя ещё не вернулась с рынка.
У дальнего причала, там, где швартовались частные лод-

ки, стоял катер. Белый, длинный, с гладким, стремительным
носом и с тонированными стёклами рубки. На борту, сини-
ми буквами с золотой обводкой, было выведено: «МНЕМО-
ЗИНА».

Я остановилась.
Глеб проследил мой взгляд. Ничего не сказал. Только

сжал губы.
Мы подошли ближе — просто подошли, как подходят ту-



 
 
 

ристы посмотреть на красивую лодку. На корме катера стоял
мужчина. Высокий, в тёмной куртке, с короткой стрижкой
и спокойным, ничего не выражающим лицом. Через левую
бровь у него шёл тонкий белый шрам. Он курил и смотрел
на нас.

— Ребята, — окликнул он, когда мы остановились в трёх
шагах от борта. Голос у него был мягкий, вежливый. — Это
частный причал. Вы что-то ищете?

— Красивый катер, — ответила я.
— Красивый, — согласился он. Потом посмотрел на Гле-

ба. Долго, внимательно. — Ведерников, — проговорил он.
Не вопрос. — Сын. Похож, — перевёл взгляд на меня. — А
вы, девушка?

— Я с ним.
— Вижу, — мужчина выбросил окурок в воду. — Ступай-

те, ребята. Ваш паром уже идёт. Не стоит опаздывать.
Мы ушли. Я чувствовала его взгляд спиной до самого реч-

ного вокзала.
— Это Кривцов, — проговорил Глеб, когда мы отошли.

— Станислав. Помощник Галаниной. Водитель, охранник,
всё сразу. Он весной, когда отца забирали, стоял у машины
следователя. Я тогда думал: что он там делает? Это же не его
дело.

— А теперь?
— А теперь я думаю, что «Мнемозина» стоит в Сельге, а

Галанина в Москве, — Глеб смотрел на воду. — Зачем Крив-



 
 
 

цову сидеть на её катере в субботу, если хозяйки нет?
На обратном пути, на пароме, Глеб долго молчал. Сидел

на корме, на ящике с жилетами, и смотрел на кильватерный
след. Туча, висевшая с утра над горизонтом, наконец добра-
лась до нас, и пошёл дождь — мелкий, холодный, косой. Я
накинула капюшон. Глеб не накинул.

— Он мне не показывал, — проговорил он наконец. — За-
писку. Полгода. Я приезжал каждую субботу. Сидел у него.
Спрашивал. А он мне — «не знаю, не помню, Глеб, оставь»,
— Глеб смотрел на воду. — А тебе — показал. Через час
знакомства.

— Он тебя защищал.
— Он меня не защищал. Он прятался, — Глеб наконец

повернулся ко мне. Вода стекала по его лицу, и я не могла
понять, только ли дождевая. — Тридцать пять минут, Варя.
Он сидел и думал тридцать пять минут. Если бы он пошёл
сразу…

— Может, он бы тоже упал.
Глеб замолчал.
— А может, она была бы жива, — проговорил он тихо. —

Мы этого никогда не узнаем.
Мы помолчали. Паром переваливался на волнах. Впере-

ди, из дождя, медленно вырастал Стылый — чёрный, мок-
рый, с тёмной колокольней на макушке.

— Что значит «она помнит»? — Глеб не смотрел на меня.
— Ты сказала отцу, что знаешь. Это правда?



 
 
 

Я смотрела на остров. На колокольню. На библиотечный
купол, едва различимый за соснами.

Сказать? Сейчас? Здесь, на пароме, под дождём, маль-
чишке, которого я знаю три недели?

— Я не знаю, — ответила я. — Пока не знаю. Но я узнаю.
Глеб повернулся. Посмотрел на меня долго, пристально,

без злости.
— Ты опять врёшь, — проговорил он. — Ты у меня всё

время врёшь. Я уже привык.
Он отвернулся к воде.
А я сидела рядом, под дождём, и держала в кармане за-

писку мёртвой девушки, и думала о мраморной женщине с
опущенными глазами. О голосе Алисы под куполом библио-
теки. «Ты знаешь, что сделала твоя мать».

Она помнит.
Мнемосина помнила. И кроме меня, кажется, об этом не

знал никто.
Кроме Киры Рябининой. Которая плакала у статуи по но-

чам.



 
 
 

 
Глава восьмая. «Забудь»

 
Первый иней лёг на остров в ночь на третье октября.
Я проснулась от холода. Окно в нише, которое никогда

не закрывалось до конца, несмотря на Сонину «штуку» из
проволоки и пластика, затянуло белым узором — перья, па-
поротники, звёзды, — и сквозь него сочился серый предрас-
светный свет. Соня спала, закутавшись в два одеяла с голо-
вой. В комнате пахло морозом и немного — горелой изоля-
цией, потому что Соня с вечера пыталась починить обогре-
ватель.

Я встала, накинула на плечи одеяло и подошла к окну. Хо-
тела посмотреть на озеро.

И остановилась.
Посреди морозного узора, на уровне глаз, кто-то вывел

пальцем слово. С той стороны стекла. Снаружи. Буквы про-
ступали чистыми, прозрачными линиями сквозь белую из-
морозь, и за ними было видно небо.

«OBLIVISCERE».
Забудь.
Повелительное наклонение. Второе лицо, единственное

число. Обращение к одному человеку.
Ко мне.
Я стояла и смотрела на буквы, и холод от стекла полз мне

в ладони, в локти, в плечи. Третий этаж. За окном — узкий



 
 
 

карниз шириной в ладонь, а под ним — двенадцать метров
до мощёной дорожки. Никто не мог стоять на этом карнизе.
Никто не мог дотянуться до стекла снаружи.

Но кто-то дотянулся.
* * *
— Это шутка, — Соня сидела на кровати, обхватив коле-

ни, и смотрела на окно. Иней уже начал таять, и буквы рас-
плывались, текли каплями вниз. — Кто-то из младших. С
крыши, на верёвке. Они так в прошлом году Кире на окне
нарисовали… ну, неприличное. Долгов неделю искал.

— На третьем этаже? С крыши?
— Ну… — Соня замолчала. — Ладно. Не шутка, — она

посмотрела на меня. — Варя, во что ты влезла?
Я не ответила. Я смотрела на свой стол.
Ящик был выдвинут. Совсем чуть-чуть, на палец. Я точ-

но помнила, что вечером задвинула его до конца. Я всегда
задвигаю. Привычка.

Я подошла и выдвинула его полностью.
Пусто.
Там лежал мой журнал — толстая тетрадь в клеёнчатой

обложке, где были все записи, все расшифровки интервью,
все планы. Там лежали три кассеты для диктофона, подпи-
санные: «Пак», «Рябинина», «Галанин». Там лежала копия
схемы из протокола, которую перерисовал для меня Глеб.

Ничего этого не было.
Только на дне ящика, в самом углу, лежал маленький



 
 
 

предмет. Я взяла его. Засушенный лист рябины. Мой — тот,
что выпал из маминого учебника.

Кто-то взял всё. А лист оставил. Аккуратно положил в
угол.

— Варя? — Соня встала с кровати. — Что там?
Я молча показала ей пустой ящик.
Соня долго смотрела на него. Потом медленно подошла

к двери и проверила замок. Обычный английский замок, с
защёлкой. Мы закрывали его на ночь. Я помнила, как Соня
закрывала.

Он был закрыт.
— Ключи от комнат есть у дежурных учителей, — прого-

ворила Соня тихо. — И у старост. И у Долгова. И у Тимофе-
ича, наверное, — она обернулась ко мне. Лицо у неё было
белым. — Варя. Кто-то заходил к нам ночью. Пока мы спали.

* * *
Мамин учебник был на месте. Он лежал у меня под по-

душкой — я спала с ним с той ночи, когда нашла надпись
на форзаце. Записка Алисы тоже была на месте: я носила её
в нагрудном кармане форменной блузки, сложенную вчетве-
ро, в целлофановом пакетике.

Больше у меня ничего не было.
Я сидела на уроке мнемоники и не слышала ни слова. Аг-

ния Львовна что-то объясняла у доски — о Цицероне, о «Ри-
торике к Гереннию», об образах-агентах, которые должны
быть «необычайно уродливыми или необычайно прекрасны-



 
 
 

ми». Класс записывал. Я смотрела в окно на сад, побелевший
от инея, и думала о буквах на стекле.

«Забудь».
Кто-то знал. Кто-то знал, что я ищу, и хотел, чтобы я оста-

новилась. Не просто хотел — пришёл ночью в мою комнату,
пока я спала, и забрал всё. И оставил лист рябины. Будто го-
ворил: «Я знаю, кто ты. Я знаю, откуда ты. Я знаю про твою
мать».

— Ольхина.
Я вздрогнула.
Агния Львовна стояла у доски и смотрела на меня. Весь

класс смотрел на меня.
— Повторите, пожалуйста, что я сейчас сказала о памяти

Симонида.
Я не знала. Я не слышала ни слова.
— Простите, — ответила я. — Я не слушала.
По классу прошёл шорох. Кира Рябинина, сидевшая че-

рез два стола от меня, чуть повернула голову. Ян — нет. Он
смотрел в свою тетрадь и тёр левый висок.

Агния Львовна долго смотрела на меня поверх голов. По-
том повернулась к доске.

— Останьтесь после урока, Варвара, — бросила она через
плечо. — Галанин, продолжите вы.

* * *
Когда класс опустел, Агния Львовна закрыла дверь каби-

нета на ключ. Потом подошла к окну, встала ко мне спиной



 
 
 

и долго смотрела на сад.
— Вы плохо спите, — произнесла она наконец. Не вопрос.
— Нормально сплю.
— Вы не спите совсем. У вас под глазами круги, как у

панды. Вы бледная. Вы не слышите, что вам говорят, — Аг-
ния Львовна обернулась. — И у вас на прошлой неделе шла
носом кровь. Ночью. В библиотеке. На третьем ярусе.

Я застыла.
— Не надо так на меня смотреть, — Агния Львовна подо-

шла к своему столу и села. — Кира Рябинина не умеет мне
врать. Она пыталась. Двадцать минут пыталась. Потом сда-
лась. Не сердитесь на неё. Она хотела вас защитить.

— От кого?
— От меня, разумеется, — Агния Львовна чуть улыбну-

лась. — Сядьте, Варвара. Нам надо поговорить. И, пожалуй-
ста, не врите мне так, как вы врёте всем остальным. У меня
от этого болит голова.

Я села. Ноги не держали.
Агния Львовна сложила руки на столе. Тонкие, бледные, с

длинными пальцами. На безымянном пальце левой руки —
серебряное кольцо, тонкое, потемневшее от времени.

— Что вы видели у Мнемосины? — спросила она тихо.
Я молчала.
— Хорошо, — Агния Львовна кивнула. — Тогда я скажу,

что знаю я. А вы мне скажете, ошибаюсь ли я. Договорились?
Я не ответила. Она приняла это за согласие.



 
 
 

— Вы касаетесь старых вещей, — начала она, медленно,
будто читала по памяти. — Иногда. Не всех. И видите. Не
картинки — вы проживаете. Чужие руки, чужие глаза, чужое
сердцебиение. Секунду. Иногда больше. Потом — головная
боль, холод в пальцах, иногда кровь носом. Это началось лет
в одиннадцать-двенадцать. Вы никому не говорили. Потому
что ваша мать говорила — и это плохо кончилось.

Я сидела неподвижно. Сердце колотилось так, что, каза-
лось, его слышно через стол.

— Я права? — Агния Львовна смотрела на меня прозрач-
ными глазами.

— Откуда вы знаете про маму?
— Я её учила, — ответила Агния Львовна просто. — Три

года. Мнемонике. Ольга Ольхина была лучшей ученицей, ка-
кую я видела за тридцать шесть лет. Лучше Алисы Ренн.
Лучше всех. — Она помолчала. — И она касалась вещей так
же, как вы. Только она мне в этом призналась. В шестнадцать
лет. Пришла в этот кабинет, села на этот стул и заплакала.

Я не могла дышать.
— Почему вы мне это говорите? Сейчас?
— Потому что кто-то вчера ночью забрал ваш журнал, —

Агния Львовна откинулась на спинку кресла. — Не удивляй-
тесь, Софья Пак побежала к дежурному учителю ещё до зав-
трака. А сегодня утром на вашем окне было написано «за-
будь», — она помолчала. — Я видела из сада. Я рано встаю.

— Это вы?



 
 
 

Агния Львовна долго смотрела на меня. Потом рассмея-
лась — тихо, коротко, без радости.

— Нет, Варвара. Я старая женщина с больными коленями.
Я не лазаю по карнизам на третьем этаже, — Она перестала
смеяться. — И я никогда никого не прошу забыть. Это не
мой стиль.

«Я помогла забыть. Одну девочку заставила».
Я смотрела на неё и не знала, верить ли.
* * *
— Чего вы хотите? — спросила я наконец.
— Чтобы вы спали по ночам, — ответила Агния Львовна.

— Чтобы вы перестали ходить в библиотеку одна. Чтобы вы
не касались того, чего не понимаете, — Она встала, подошла
к книжному шкафу у стены, открыла застеклённую дверцу и
достала тонкую книгу в тёмно-коричневом переплёте. — И
чтобы вы прочитали это.

Она положила книгу передо мной.
«А. П. Вельский. О забвении. Опыт экспериментальной

мнемотехники. Ленинград, 1931».
— Основатель, — Агния Львовна снова села. — Это его

единственная опубликованная работа. Тираж — триста эк-
земпляров. Почти все уничтожены в тридцать восьмом го-
ду, когда его арестовали. Это один из трёх уцелевших. —
Она помолчала. — Прочитайте главу седьмую. «О помеще-
нии впечатлений в предметы». И приложение «Б». Протоко-
лы опытов с испытуемой «Ч.».



 
 
 

— Кто такая «Ч.»?
— Прочитайте, — повторила Агния Львовна. — Потом

поговорим. А сейчас идите на латынь. Вы опаздываете.
Я взяла книгу. Она была тяжелее, чем выглядела.
У двери я обернулась.
— Агния Львовна. Вы сказали, мама пришла к вам и за-

плакала. Что вы сделали?
Агния Львовна сидела за столом, сложив руки. Смотрела

на меня. Прозрачные глаза, бледное лицо, седые волосы в
низком узле.

— Я ей поверила, — ответила она. — Это была моя первая
ошибка, — Пауза. — Вторую я совершила через год. Идите,
Варвара.

* * *
Глава седьмая книги Вельского называлась «О помеще-

нии впечатлений в предметы. Гипотеза и опыт».
Я читала её на подоконнике в конце коридора западного

крыла, на большой перемене, вместо обеда. Старая орфогра-
фия, мелкий шрифт, плохая бумага, на которой расплыва-
лись буквы. Сухой, академический язык. Ссылки на Лурию,
на Бехтерева, на какого-то немца с длинной фамилией.

И среди всего этого — фразы, от которых у меня холодели
пальцы.

«Наш испытуемый С., обладающий абсолютной памятью,
страдал не от неспособности запомнить, но от неспособ-
ности забыть. Он пытался записывать ненужное на бумагу



 
 
 

и сжигать, однако образы возвращались. Тогда нами было
предложено испытуемому мысленно поместить ненужный
образ в определённый предмет обстановки — например, в
чернильницу — и мысленно же оставить его там, покидая
комнату. Результат превзошёл ожидания».

«…при повторных опытах в специально подготовленном
помещении (усадьба на острове Стылый) было установле-
но, что впечатление, помещённое по описанной методике, не
только исчезает из памяти испытуемого, но и, по-видимому,
сохраняется в предмете…»

«…данное утверждение основано на показаниях испы-
туемой Ч., обладающей особой чувствительностью к пред-
метам, которой ранее помещённые впечатления были вос-
произведены с поразительной точностью при простом каса-
нии…»

Испытуемая «Ч.».
Чувствительная. Чуткая.
Я закрыла книгу. Руки дрожали.
Приложение «Б» было коротким — три страницы про-

токолов. Даты, время, предмет, «помещённое впечатление»,
«воспроизведение испытуемой Ч.». Чернильница — сон ис-
пытуемого С. о матери. Каминные часы — запах сирени.
Бронзовый лев на входной двери — «нежелательное воспо-
минание об обиде».

Бронзовый лев.
Протоколы обрывались в апреле тридцать восьмого. По-



 
 
 

следняя запись была сделана другим почерком, торопливым,
неровным: «Испытуемая Ч. отказалась от дальнейшего уча-
стия в опытах, заявив, что „не может больше носить чужое“.
Местонахождение испытуемой неизвестно».

* * *
Записку я нашла вечером, когда вернулась в комнату. Она

лежала у меня на подушке. Маленький клочок бумаги, вы-
рванный из тетради, с одним словом, написанным неровным,
торопливым почерком:

«Оранжерея. 22:00. Одна. К.»
Соня сидела за своим столом, спиной ко мне, и паяла что-

то. Не обернулась.
— Соня, кто приходил?
— Никто, — она не отрывалась от паяльника. — Я тут с

шести. Никто не приходил.
— А записка?
— Какая записка? — Соня наконец обернулась. Посмот-

рела на клочок у меня в руке. Нахмурилась. — Я не видела.
Честно, Варя. Она уже была, когда я пришла? Я не заметила.

Я посмотрела на окно. Оно было закрыто. На двери — за-
мок. Ключи у дежурных, у старост, у Долгова, у Тимофеича.

И, видимо, ещё у кого-то.
* * *
В оранжерее было темно и душно. Пахло землёй, сыро-

стью и цветами, названий которых я не знала. Стеклянная
крыша над головой запотела изнутри, и сквозь неё тускло



 
 
 

светили звёзды. Где-то капала вода. Между кадками с паль-
мами и лимонами тянулись узкие проходы, и в каждом могла
прятаться тень.

Кира стояла у самой дальней стены, между кактусами, ко-
торые пересаживала тогда, в сентябре. Без фонаря, без све-
чи. Я увидела её, только когда подошла вплотную.

— Ты пришла, — она не удивилась. — Хорошо. Говори
тихо.

— Это ты написала на окне?
— Что? — Кира нахмурилась. — На каком окне?
— «Забудь». Сегодня ночью. На моём окне. И кто-то

украл мой журнал.
Кира долго молчала. Потом медленно покачала головой.
— Это не я, — проговорила она. — Я бы написала по-

русски. Я не люблю латынь.
Она отвернулась к кактусам.
— Я пришла сказать одну вещь. Одну. Потом уйду, и мы

никогда об этом не говорили, поняла? — Кира не оборачи-
валась. — Агния знает, что ты можешь. Я ей сказала. Она
меня заставила, ты не представляешь, как она умеет застав-
лять. Значит, теперь знает и Ян. А если знает Ян…

Она замолчала.
— То что?
— То скоро тебя позовут, — Кира наконец обернулась. В

темноте её лицо казалось белым пятном. — В Палату. Ты им
нужна. Им давно нужен кто-то, кто может… брать. Как ты у



 
 
 

Мнемосины. У них никого не было с девяносто четвёртого.
С девяносто четвёртого.
— Кира, что было в девяносто четвёртом?
— Не знаю, — она покачала головой. — Правда не знаю.

Алиса знала. Она нашла, — Кира сделала шаг ко мне. — Ко-
гда тебя позовут — соглашайся. Только так ты подберёшься
к тому, что внутри. Но не верь им. Никому из них. Ни Яну,
ни Агнии, ни остальным. И не трогай колокол.

— Почему все говорят мне про колокол?
Кира долго смотрела на меня в темноте.
— Потому что Алиса хотела его тронуть, — ответила она.

— За неделю до Ночи памяти. Она сказала мне: «Кира, в
колоколе — ответ. Но я не могу его взять. Мне нужен кто-
то, кто может». Я сказала: «Ты с ума сошла, тебя сожрут».
— Кира помолчала. — Её и сожрали.

Она прошла мимо меня к выходу. У двери обернулась.
— Твой журнал, — проговорила она. — Если его забрали,

значит, ты уже нашла что-то, чего они боятся. Подумай, что.
Дверь оранжереи закрылась за ней без звука.
Я стояла среди кактусов, в темноте, в душной сырости, и

думала.
Альбом девяносто четвёртого. Вырезка. Мама. Ирина За-

лесская. Ленка Вострикова. Катер «Мнемозина». Записка
Алисы: «Ищите у Мнемосины. Она помнит».

Всё, что было в журнале, кроме записки. Записка была у
меня в кармане.



 
 
 

Значит, они не знали про записку. Пока.
* * *
Ночью я восстанавливала журнал.
Не на бумаге сначала — в голове. Я села на кровать, укры-

лась одеялом с головой, как в детстве, когда читала с фона-
риком, и пошла домой. В Ковду. По крыльцу с отбитой сту-
пенькой, в прихожую, на кухню.

На подоконнике лежала первая запись. Третье сентября. Я
положила её туда сама, тогда, когда писала, не думая, просто
по привычке: каждую страницу журнала я, закончив, мыс-
ленно оставляла где-нибудь в доме. Мама научила. «Дом для
слов».

Я взяла её с подоконника и прочла.
«Тема: „Сто лет лицея“. Руководитель — А. Л. Штерн.

Архив в подвале. Ключ у Зинаиды Марковны».
Дальше. В хлебнице — интервью с Соней. Под ковриком

— схема Глеба, которую я перерисовала в журнал на прича-
ле: свеча у статуи, царапина на постаменте, книга не найде-
на. На полке над плитой — Кира. В ящике с ложками — Ян,
его ровный голос и пальцы, которые трут висок.

Я выбралась из-под одеяла и начала писать.
Соня сидела на своей кровати по-турецки и смотрела, как

я пишу. Час. Второй. Лист за листом. Иногда я закрывала
глаза, замирала, потом снова писала.

— Ты что, всё это помнишь? — спросила она наконец.
Шёпотом, хотя никто, кроме нас, не мог услышать. — До-



 
 
 

словно?
— Почти.
— Это ненормально.
— Это мнемоника. Агния Львовна целый месяц учит. Ты

тоже так можешь.
— Не могу, — Соня покачала головой. — Я пробовала.

У меня в доме для слов вечно кто-то ходит и всё перекла-
дывает. Брат. Он в моём дворце живёт, представляешь? Ему
девять, и он даже там мне мешает.

Я засмеялась. Впервые за весь этот бесконечный день.
К трём часам ночи у меня было тридцать два листа, ис-

писанных с двух сторон. Не всё — кассет я восстановить не
могла, голоса остались только в памяти. Но всё главное. Да-
ты. Имена. Цифры. «В час сорок — катер без огней». «За-
писка: ищите у Мнемосины». «Ленка Вострикова».

Я сложила листы стопкой и сунула под подушку.
— Мало, — Соня покачала головой.
— Что мало?
— Подушка. Её уже один раз нашли, — Она слезла с кро-

вати, пошлёпала босиком к столу, выдвинула ящик со сво-
ими деталями и начала в нём рыться. Что-то звякало, шур-
шало, щёлкало. — Тот, кто забрал журнал, вошёл сюда, пока
нас не было. Значит, у него ключ. Значит, войдёт снова. Мы
не можем запереться изнутри — замок не держит, ты сама
видела. Но мы можем знать.

— Знать что?



 
 
 

— Когда он придёт. — Соня вытащила из ящика малень-
кий серебристый цилиндрик и катушку тонкого провода. —
Геркон. Магнитный датчик. Его ставят на двери и окна в ма-
газинах. Дверь открылась — контакт разомкнулся — сигнал.
Я его из сломанного холодильника достала, ещё в восьмом
классе. Думала, на что-нибудь пригодится.

— И что, будет звенеть?
— Звенеть — глупо. Он услышит и уйдёт, — Соня уже

сидела на полу, раскладывая детали на газете. — Он будет
писать. Время. Каждый раз, когда дверь откроется. На кар-
точку памяти. Днём мы проверяем: если дверь открывалась,
когда нас не было, — значит, был он.

Она подняла на меня глаза. Круглые, серьёзные, без тени
улыбки.

— Варя. Я не знаю, во что ты влезла. Ты не говоришь —
ладно. Но я тут живу. Это и моя комната тоже. И я не хочу,
чтобы кто-то ходил по ней ночью, пока я сплю.

Я смотрела на неё. На паяльник, который она уже вклю-
чила в розетку. На катушку провода. На старый калькулятор,
из которого она выковыривала экранчик.

— Спасибо, — проговорила я.
— Не благодари. Это интересная задача, — Соня шмыг-

нула носом. — Мне нужен будет час. И твоя пилка для ног-
тей.

К рассвету над нашей дверью, в углу, под самым косяком,
висела коробочка размером со спичечный коробок, обмо-



 
 
 

танная синей изолентой. С крошечным красным огоньком.
Соня лежала на полу, на газете, среди обрезков провода,

и спала, положив под голову мой свитер.
Я накрыла её одеялом и села у окна.
Над озером светало. Колокол наверху был виден чёрным

пятном в бледном небе. Иней на стекле уже растаял, и буквы,
которые кто-то вывел снаружи ночью, — «OBLIVISCERE»,
— превратились в мутные потёки.

Забудь.
Я взяла верхний лист. И написала на нём, крупно, попе-

рёк:
«MEMINI».
Помню.



 
 
 

 
Глава девятая. Приглашение

 
Ян нашёл меня на смотровой площадке колокольни в суб-

боту, в шесть вечера, когда я в третий раз безуспешно пыта-
лась дозвониться до отца.

Стояла середина октября. Ветер на площадке стал злым,
колючим, с запахом снега, хотя его ещё не было. Озеро внизу
потемнело до свинцового цвета. Деревья на острове облете-
ли, и сквозь голые ветви было видно то, что летом прятала
листва: тропинки, крыши хозяйственных построек, кладби-
ще в дальнем углу острова — маленькое, огороженное же-
лезной решёткой, с покосившимися крестами и простыми
гранитными плитами.

— Не дозвонилась? — Ян встал рядом, у парапета, засу-
нув руки в карманы пальто. Он, как всегда, был без шапки, и
ветер трепал его светлые волосы и седую прядь над виском.

— Отец в рейсе. Там связи нет.
— Понятно, — Он помолчал. — Пройдёмся? Мне нужно

с тобой поговорить. Не здесь.
Я посмотрела на него. Он улыбался, но глаза у него были

серьёзными.
— О чём?
— О твоей выпускной работе, — ответил он. — И о том,

что у тебя украли журнал.
* * *



 
 
 

Мы спустились по винтовой лестнице колокольни, про-
шли через двор и свернули на тропинку, ведущую вдоль об-
рыва к дальнему мысу острова. Здесь никто не гулял: дорож-
ка была узкой, скользкой от опавших листьев, а справа, за
низким каменным парапетом, обрыв уходил прямо в воду.

Ян шёл впереди, не оборачиваясь. Я — следом.
На мысу стояла беседка. Старая, деревянная, с облупив-

шейся белой краской и круглой скамейкой внутри. Отсюда
было видно всё озеро — до самого горизонта, где темнела
далёкая полоска берега.

Ян сел на скамейку. Я осталась стоять у входа.
— Садись, — он похлопал по скамейке рядом. — Я не

кусаюсь. Это Кира кусается.
Я села. Не рядом — напротив, через всю беседку.
Ян посмотрел на меня, чуть усмехнулся и кивнул, будто

одобрил.
— Журнал взяли не мы, — начал он. — Хочу, чтобы ты

знала. Я узнал от Агнии Львовны. И очень разозлился. Это…
это не наш способ.

— «Мы» — это кто?
Ян долго молчал. Смотрел на озеро.
— Ты видела нас, — проговорил он наконец. — Три неде-

ли назад. В восточном крыле. Через замочную скважину, —
Он повернулся ко мне. — Не отпирайся. Полина почувство-
вала. Она сказала, что после вынесения ей показалось, буд-
то за дверью кто-то смотрит. Холодно, говорит, стало в спи-



 
 
 

не. Мы проверили коридор утром. На пыли у двери — сле-
ды. Маленькие. В носках, — Он улыбнулся. — Такие узкие
ступни в Палате ни у кого нет, Варя. Только у тебя.

Я молчала.
— И ещё ты была у Мнемосины, — продолжал Ян негром-

ко. — В ту же ночь. Кира тебя нашла. У тебя шла кровь но-
сом, — Он помолчал. — Кира молчала, как партизан. Но
Агния Львовна умеет спрашивать.

— Чего ты хочешь?
— Пригласить тебя, — Ян смотрел мне прямо в глаза. —

В Палату.
* * *
Он рассказывал минут двадцать. Я не перебивала.
Палата существовала с тридцатых годов. Её основал сам

Вельский, перед арестом, — из семи лучших учеников, ко-
торым он доверил свой метод целиком. Не тот, что препо-
дают на уроках, а настоящий. Метод, который позволял не
только помнить, но и забывать. Класть ненужное в предметы
и уходить без него.

— Ты видела, как это работает, — Ян говорил спокойно,
будто объяснял тему на уроке. — Полина положила в птичку
свой страх. Она боялась высоты — с детства, до обмороков.
Её брат разбился в горах. Теперь она не помнит ни страха, ни
того, как узнала о смерти брата. Она помнит, что брат умер,
— это факт, это осталось. Но то, как она стояла у телефона,
как мама кричала в трубку, — этого нет. Ушло в фарфор.



 
 
 

— И это хорошо?
— Это свобода, — Ян пожал плечами. — Ты не представ-

ляешь, сколько людей в мире всю жизнь таскают на себе од-
но-единственное воспоминание. Как камень на шее. Не мо-
гут спать, не могут любить, не могут жить. А здесь его можно
снять. Положить. И уйти.

— А цена?
Ян замолчал. Потом медленно поднял руку и потрогал

свой левый висок. Там, где седая прядь.
— Цена есть, — признал он. — Голова болит. Иногда

кровь носом. Если класть слишком часто — становишься…
плоским. Будто краски выцветают, — Он опустил руку. —
Мы стараемся не злоупотреблять. Агния Львовна строго сле-
дит. Одно вынесение в месяц, не больше. И ничего, что ка-
сается других людей. Только своё.

— Ты сам много клал?
— Достаточно, — Ян отвернулся к озеру. — После Алисы

— много. Я не мог спать. Каждую ночь видел её внизу, на
плитах, — Он помолчал. — Теперь не вижу. И я не помню,
как это было. Помню, что было. Знаю, как факт. А картинки
— нет. Пусто. Как окно открыли.

Как окно открыли. Те же слова, что у Полины.
* * *
— Зачем я вам? — спросила я.
Ян снова повернулся ко мне.
— Потому что ты можешь брать, — ответил он просто. —



 
 
 

Мы умеем класть. Все, кого учит Агния Львовна, рано или
поздно учатся класть. Но брать — читать то, что положено,
— может не каждый. Один на тысячу. Может, меньше. Аг-
ния Львовна называет таких «чуткими», — Он помолчал. —
В Палате не было чуткого с девяносто четвёртого года.

С девяносто четвёртого. Кира сказала то же самое.
— А что было в девяносто четвёртом?
— Не знаю, — Ян пожал плечами. — Правда. Агния

Львовна не рассказывает. Говорит, что последний чуткий
ушёл из лицея в девяносто четвёртом и с тех пор Палата…
— он поискал слово, — хромает. Мы кладём, а прочитать,
что положено до нас, не можем. В Зале Ключей сотни ниш.
Девяносто лет воспоминаний. И никто их не видел.

— Что такое «ключи»?
— Традиция, — Ян улыбнулся. — Каждый выпускник Па-

латы, уходя из лицея, оставляет ключ. Одно воспоминание.
Самое важное. Что-то, что связывает его с лицеем навсегда.
Кладёт в нишу — и уходит. Поэтому выпускники всегда воз-
вращаются. Что-то их тянет. Часть их самих здесь.

Я подумала о Елене Галаниной, которая приезжает раз в
год на попечительский совет. На белом катере «Мнемозина».

— А твоя мама? — спросила я. — Она тоже оставила
ключ?

Ян застыл. На долю секунды — я заметила только потому,
что смотрела очень внимательно. Потом улыбнулся снова.

— Мама была в Палате, — ответил он. — Даже возглав-



 
 
 

ляла её в свой год. Она мне сама рассказывала. Это она ме-
ня привела к Агнии Львовне, когда мне было тринадцать, —
Он помолчал. — Про ключ не знаю. Она не говорит. Да и я
не спрашивал.

* * *
— Если я соглашусь, что я должна буду делать? — я про-

изнесла это медленно.
— Пройти испытание, — ответил Ян. — Простое. Мы по-

ложим что-нибудь в предмет, а ты скажешь, что там. Если
угадаешь — ты с нами. Будешь ходить на собрания. Учить-
ся у Агнии Львовны тому, чего нет в программе. И… — он
помолчал. — И у тебя будет доступ в Зал Ключей. Ко всем
нишам.

Ко всем нишам. К девяноста годам чужих воспоминаний.
К маминому ключу, если она его оставила.
— А если не соглашусь?
— Тогда ничего, — Ян пожал плечами. — Пишешь свою

работу, заканчиваешь лицей, уезжаешь. Никто тебя не тро-
нет, — Он помолчал. — Только журнал тебе, боюсь, никто
не вернёт. И на окно больше ничего не напишут — уже не
надо будет.

Я посмотрела на него. Он смотрел на меня — спокойно,
открыто, с той усталой полуулыбкой, которая была у него
всегда.

— Ты знаешь, кто украл журнал.
— Нет, — ответил Ян. — Не знаю. Но если ты будешь с



 
 
 

нами, я узнаю. Обещаю.
Он встал, отряхнул пальто от опавших листьев, налетев-

ших в беседку.
— Пятница, полночь, — бросил он через плечо. — Во-

сточное крыло, третий этаж. Дверь ты знаешь. Если не при-
дёшь — я пойму.

Он вышел из беседки и пошёл по тропинке обратно к ли-
цею. Не оборачиваясь.

Я сидела одна на круглой скамейке, на ветру, и смотрела
на озеро.

* * *
Глеб выслушал меня, сидя на перевёрнутой лодке у сарая,

и всё это время рисовал в блокноте, не поднимая головы.
Когда я закончила, он закрыл блокнот.

— Нет, — коротко бросил он.
— Что «нет»?
— Ты не пойдёшь.
— Это не тебе решать.
— А кому? — Глеб поднял голову. Глаза у него были злы-

ми. — Тебе? Ты одна, ты здесь полтора месяца, ты не знаешь,
кто они. Это те, кто сидит за круглым столом у окна в сто-
ловой. Те, кто весной смотрел, как моего отца уводят в на-
ручниках, и не сказал ни слова. Те, кто устраивает какие-то
ритуалы со свечками в закрытом крыле. И их глава — сын
Галаниной. Чей катер стоял у причала в ночь, когда погибла
Алиса. — Он отшвырнул блокнот на лодку. — И ты хочешь



 
 
 

к ним. Отлично.
— Я хочу узнать, что случилось.
— Ты хочешь узнать, что случилось с твоей матерью, —

Глеб встал. — Это не одно и то же. И мне это понятно. Прав-
да. Но ты лезешь в логово к людям, которые, может быть,
убили Алису, и думаешь, что тебя они не тронут.

— А ты что предлагаешь? Сидеть в архиве и читать про-
токолы?

Глеб ничего не ответил. Он стоял, сжав кулаки, и смотрел
на меня. Потом вдруг спросил:

— Ты им веришь?
— Нет.
— Ни Галанину, ни Штерн?
— Нет.
— А мне? — Глеб смотрел на меня в упор. — Мне ты

веришь?
Я молчала. Слишком долго.
Глеб усмехнулся. Подобрал блокнот с лодки, сунул в кар-

ман.
— Понятно, — проговорил он. — Ты всем врёшь одина-

ково. Даже мне. Даже про то, что видела у статуи. Думаешь,
я не понял, что ты что-то скрываешь? С первого дня. — Он
пошёл к лестнице, ведущей наверх, к лицею. Остановился на
первой ступеньке. — Иди к ним. Только когда тебя там со-
жрут, как Алису, не жалуйся.

Он ушёл.



 
 
 

Я стояла у сарая, в сумерках, и смотрела ему вслед. Мне
хотелось крикнуть: «Да, я скрываю! Я вижу чужие воспоми-
нания! Я видела, как падала Алиса! Я видела её лицо!» Мне
хотелось догнать его, схватить за рукав, рассказать всё.

Я не догнала.
* * *
В пятницу, без пяти двенадцать, я стояла у двустворчатой

двери с медными ручками в виде переплетённых змей.
На этот раз я была в ботинках. И не пряталась.
Дверь открылась прежде, чем я успела постучать.
На пороге стоял Ян. В тёмном плаще поверх формы, со

свечой в руке. Он посмотрел на меня, и его лицо осветилось
— не улыбкой, а чем-то другим. Облегчением.

— Пришла, — проговорил он. — Заходи.
Зал Ключей при свете свечей был ещё прекраснее, чем

сквозь замочную скважину. Круглый, высокий, с куполом,
расписанным звёздами — настоящими созвездиями, с под-
писями по-латыни, — и с нишами по стенам. Сотни ниш.
Они шли рядами, от пола до самого купола, и в каждой что-
то стояло. Шкатулки, статуэтки, камни, раковины, подсвеч-
ники, флаконы, книги, старые часы, детская игрушка — де-
ревянная лошадка, — серебряный медальон на цепочке, за-
сушенная роза под стеклянным колпаком. Всё разное. Всё
— старое.

И от каждой ниши тянуло холодом.
Я почувствовала это сразу, как только переступила порог.



 
 
 

Не руками — всем телом. Будто вошла в погреб в жаркий
день. Холод шёл от стен, от ниш, от каждого предмета — ти-
хий, неподвижный, терпеливый. Сотни маленьких сквозня-
ков. Сотни закрытых дверей.

Я покачнулась. Ян подхватил меня под локоть.
— Ты чувствуешь, — проговорил он тихо. Не вопрос. —

Агния Львовна говорила, что чуткие чувствуют с порога.
Посреди зала, полукругом, стояли шестеро. Кира, Полина

Дружинина, трое парней и девушка, которых я знала только
в лицо. Все в плащах, все со свечами. В стороне, в своём
кресле, сидела Агния Львовна. Она смотрела на меня, и её
лицо было непроницаемым.

— Добрый вечер, Варвара, — проговорила она. — Рада,
что вы решили прийти. Испытание простое. Галанин, будьте
добры.

Ян отпустил мой локоть и подошёл к ближайшей нише —
в нижнем ряду, у двери. Взял оттуда что-то и вернулся ко
мне. Протянул на ладони.

Серебряный подсвечник. Маленький, потемневший, с от-
ломанной ручкой.

— Год назад один из нас положил сюда воспоминание,
— проговорил Ян. — Одно. Что там — знает только Агния
Львовна: он ей рассказал перед тем, как класть. Сам он боль-
ше не помнит, — Ян помолчал. — Возьми его. Скажи, что
видишь.

Я посмотрела на подсвечник. Потом на Агнию Львовну.



 
 
 

Потом на Киру — та смотрела на меня очень напряжённо,
почти не мигая.

Я взяла подсвечник.
* * *
Ветер. Озёрный, свежий, пахнущий водорослями. Брызги

в лицо. Парус над головой, белый, тугой, хлопающий. Руки
— маленькие, детские, лет восемь, — держат канат, и он ре-
жет ладони, и это больно, и это прекрасно. Лодка кренится,
вода совсем рядом, у самого борта, и сердце колотится от
страха и восторга. А рядом — мужчина. Большой, борода-
тый, смеющийся. Его рука лежит поверх детских рук на ка-
нате. И голос, низкий, весёлый: «Держи, Янька! Держи! Вот
так! Ты моряк!»

Мир вернулся.
Я стояла посреди Зала Ключей, держа в руках серебряный

подсвечник, и по щекам у меня текли слёзы. Не мои. Его.
— Лодка, — проговорила я. Голос дрожал. — Парус. Тебе

восемь. Ты держишь канат, он режет ладони. Рядом мужчи-
на с бородой. Он смеётся. Он говорит: «Держи, Янька. Ты
моряк».

Тишина в зале стала оглушительной. Шесть свечей не ше-
велились.

Агния Львовна медленно кивнула.
— Верно, — произнесла она негромко. — Дословно.
Я подняла глаза на Яна.
Он стоял передо мной, очень бледный. Седая прядь бле-



 
 
 

стела в свете свечей. Он смотрел на меня так, будто я удари-
ла его.

— Это… — он сглотнул. — Это я положил? Это было
моё?

— Твоё, — ответила Агния Львовна из кресла. — Год
назад. Ты сказал: «Хочу положить что-нибудь хорошее. Для
проверки». Ты выбрал день, когда отец впервые взял тебя
под парус. За год до того, как ушёл из семьи.

Ян молчал. Смотрел на подсвечник в моих руках.
— Я не помню, — проговорил он наконец. Очень тихо.

— Я не помню, что отец брал меня под парус. Я думал… я
думал, он вообще никогда со мной не… — Он замолчал.

Потом улыбнулся. Той же улыбкой, что всегда, — только
губы у него дрожали.

— Ну вот, — проговорил он. — Теперь знаю. Спасибо,
Варя.

Он взял у меня подсвечник и поставил обратно в нишу.
Аккуратно, бережно. Постоял секунду, держа на нём руку.
Потом обернулся к остальным.

— Она с нами, — произнёс он ровно. — Возражения?
Никто не возразил.
Кира Рябинина стояла в полукруге, со свечой, и смотрела

на меня. В её глазах было что-то, чего я не могла прочитать.
Не радость. Не страх.

Кажется, жалость.
* * *



 
 
 

Из Зала Ключей мы выходили по одному, с интервалом
в три минуты. Правило Палаты. Чтобы никто в коридорах
не увидел цепочку старшеклассников со свечами и не задал
вопросов.

Я вышла предпоследней. Ян задержал меня у двери — ко-
ротко сжал плечо, улыбнулся, кивнул: иди. Его рука была
холодной, как подсвечник.

Коридор восточного крыла тянулся в темноте, длинный,
гулкий, с высокими окнами по левой стене. Луна лежала на
полу белыми прямоугольниками. Я шла от одного к другому,
как по льдинам.

На повороте к лестнице от стены отделилась тень.
— Тише, — шепнула Кира. — Это я.
Она стояла в нише у окна, обхватив себя руками. Без све-

чи. Без пиджака — в одной рубашке, хотя в коридоре было
холодно так, что изо рта шёл пар.

— Ты меня ждала?
— Нет. Я тут гуляю. Люблю, знаешь, ночью в мороз по-

стоять у окна, — Кира скривилась. — Конечно, ждала. Идём.
Не здесь.

Она потянула меня за рукав — вниз по лестнице, через
площадку, в маленькую дверь, которую я раньше не замеча-
ла. За ней оказалась узкая служебная лестница, пахнущая
мышами и старой краской. Кира села на ступеньку. Я — ря-
дом.

— Что ты видела? — спросила она без предисловий. —



 
 
 

В подсвечнике.
— Парус. Отца. Ты же слышала.
— Слышала, — Кира смотрела на свои руки. — И видела

его лицо. Когда ты сказала «Держи, Янька». Он не знал. Он
правда не знал, что положил это. Год назад. Ему было семна-
дцать, отец ушёл, и он пришёл в Зал и сказал Агнии: «Хочу
положить что-нибудь хорошее. Чтобы оно не испортилось».
И положил. И забыл. И целый год думал, что отец никогда
его никуда не брал. Что ему было на него наплевать.

Она замолчала.
— Ты понимаешь, что ты сегодня сделала, Ольхина?
— Вернула ему отца.
— Ты ему показала, что у него в голове дыры, — Кира

резко повернулась ко мне. — Которых он не видит. Которые
он сам сделал. И теперь он будет думать: а что ещё? Что ещё
я положил и забыл? — Она понизила голос. — Мы все так
живём. Вся Палата. Мы кладём — и забываем, что клали.
Нам кажется, что мы целые. А ты пришла и показала дырку.

— Я не хотела.
— Знаю, — Кира вдруг обмякла. Опустила голову на ко-

лени. — Знаю, что не хотела. Алиса тоже не хотела. Она про-
сто брала и смотрела. Сначала в чужое. А потом начала в
своё. Знаешь, что она мне сказала в апреле? «Кирка, я поло-
жила свой страх в чернильницу, а он не ушёл. Он остался.
Просто теперь я не помню, чего боюсь. Это ещё хуже».

Я молчала. Где-то внизу, в подвале, гудели трубы отопле-



 
 
 

ния.
— Она тоже могла брать? — спросила я наконец. — Али-

са?
— Нет. Она была как все. Только упрямая. Она сидела у

ниш часами, держала руку на вещах, пока не начинала идти
кровь носом, — и иногда, если очень долго, ей что-то мере-
щилось. Тень. Обрывок. Агния говорила, так бывает у тех,
кто очень хочет, — Кира подняла голову. — А ты — по-на-
стоящему. С первого раза. Как будто открываешь дверь.

Она встала. Отряхнула юбку.
— Агния будет тебя беречь, — проговорила она. — Она

так всех бережёт, кто ей нужен. А Ян будет тебе благодарен.
До поры. А потом — испугается. Потому что ты знаешь о
нём больше, чем он сам. — Кира поднялась на две ступеньки
и обернулась. — Не бери ничего из ниш без Агнии. Обещай.

— Почему тебя это волнует?
Кира долго смотрела на меня сверху вниз. В темноте её

лицо было белым пятном с двумя тёмными провалами глаз.
— Потому что в прошлый раз я ничего не сказала, — от-

ветила она. — И я до сих пор не знаю, чего ей стоило бы,
если бы сказала.

И ушла наверх. Её шаги стихли через минуту.
* * *
Соня спала. Красный огонёк над дверью мигнул, когда я

вошла: запись. Утром она проверит и увидит «02:14» — и
это буду я.



 
 
 

Я легла, не раздеваясь. Смотрела в потолок, на жёлтое
пятно протечки.

Год назад Ян положил в подсвечник своего отца. Лучшее,
что у него было. Чтобы не испортилось.

А что было бы, если бы он положил худшее?
Я повернулась на бок и подсунула ладонь под щёку. Паль-

цы были ледяными.
Я думала о маме. О её пустых глазах на фотографии, ко-

торую показывал Тимофеич. О надписи в учебнике: «Я не
помню, кто ты».

О том, что кто-то положил её лучшую подругу в стены.
И она потом тридцать лет трогала эти стены — в Ковде, в
больнице, везде, — и искала. И не находила.

«Больное надо носить с собой. Стены потом плачут».
Я заснула только под утро. И мне снился дом в Ковде,

все комнаты которого были полны чужих вещей. Подсвечни-
ки. Фарфоровые птички. Зеркальца. Чернильницы. И между
ними ходила мама в больничном халате и трогала каждую
вещь, одну за другой, и шептала: «Не моё. Не моё. Не моё».



 
 
 

 
Глава десятая. Палата

 
ЖУРНАЛ ВЫПУСКНОЙ РАБОТЫ (НОВЫЙ)
Запись 1. 20 октября
Старый журнал украден. Начинаю заново. Этот буду но-

сить с собой.
Восстановлено по памяти: всё. Я помню каждое слово в

каждом интервью. Агния Львовна была права: у меня хоро-
шая голова. Это единственное, что у меня по-настоящему
хорошее.

Для работы: собрание Палаты проходит по пятницам, в
полночь. Состав — семь хранителей. Теперь восемь. Кура-
тор — А. Л. Штерн.

Для себя: в Палату не берут, в Палате учатся. Пока я учусь,
я молчу.

* * *
Агния Львовна вела занятия Палаты так же, как обычные

уроки мнемоники. Сидя в кресле, сложив руки на коленях,
без единой бумажки. Только голос — ровный, сухой, чуть
усталый.

Мы сидели перед ней полукругом на низких скамьях, оби-
тых потёртым бархатом. Восемь человек в тёмных плащах.
Свечи стояли на полу, в медных плошках. Звёзды на куполе
мерцали в их свете, будто настоящие.

— Правило первое, — Агния Львовна обвела нас взгля-



 
 
 

дом. — Кладут только своё. Никогда — чужое. Вы не имеете
права положить воспоминание о другом человеке, если он не
дал на это согласия. Вы не имеете права заставить другого
человека класть. Никогда. Ни при каких обстоятельствах.

«Одну девочку заставила».
Я смотрела на неё и не могла отвести глаз.
— Правило второе. Не чаще раза в месяц. Каждое вынесе-

ние оставляет пустоту — мы называем её проплешиной. Од-
на проплешина — ничего. Десять — головные боли. Сто —
человек становится похож на выцветшую фотографию. Он
помнит, как его зовут, где он живёт, что ел на завтрак. Но
не помнит, почему ему было больно, когда он впервые влю-
бился. — Агния Львовна помолчала. — Я видела таких. Это
хуже смерти.

Ян рядом со мной пошевелился и потёр висок.
— Правило третье. То, что положено, не берут без согла-

сия положившего. Это касается вас, Варвара. — Она посмот-
рела прямо на меня. — Вы можете брать. Это редкий дар.
Но каждая ниша здесь — это чья-то закрытая дверь. Человек
закрыл её, потому что не мог жить с тем, что за ней. Если вы
откроете её без спроса, вы станете вором. Хуже — вы стане-
те тем, кто знает чужое. А это тяжело носить. Очень тяжело.

«Испытуемая Ч. отказалась от дальнейшего участия в
опытах, заявив, что не может больше носить чужое».

— Правило четвёртое, — Агния Львовна выпрямилась в
кресле. — Последнее. И главное. Колокол — не для нас.



 
 
 

Тишина. Свечи потрескивали.
— Никто из Палаты не поднимается к колоколу. Никто не

касается его. Никто не кладёт в него и не берёт из него. Это
не обсуждается, — она обвела нас взглядом. — Кто нарушит
— уходит из Палаты и из лицея в тот же день. Я лично про-
слежу.

— Почему? — спросила я.
Все повернулись ко мне. Кира — резко, предупреждающе.

Ян — медленно.
Агния Львовна долго смотрела на меня. Её лицо в свете

свечей казалось высеченным из того же мрамора, что и Мне-
мосина.

— Потому что колокол принадлежит основателю, — от-
ветила она наконец. — Вельский положил в него свой ключ,
когда открывал лицей. Это первый ключ. Он держит все
остальные, — пауза. — И потому что в девяносто четвёртом
году кое-кто это правило нарушил. И погиб.

Ирина Залесская.
— На сегодня всё, — Агния Львовна поднялась. — Гала-

нин, проводите Ольхину по залу. Покажите, где что. Осталь-
ные свободны.

* * *
Ниши в Зале Ключей были подписаны. Я не заметила это-

го в первый раз — на каждой, под нижним краем, была кро-
шечная латунная табличка с выгравированными буквами и
цифрами. Инициалы и год.



 
 
 

— По годам выпуска, — Ян шёл вдоль стены, держа све-
чу. — Внизу — тридцатые. Чем выше, тем ближе к нам. Наш
ряд — вон там, под самым куполом, на лестнице надо стоять,
— он показал на деревянную стремянку у стены. — Каждый
хранитель, кроме ключа, получает свою нишу на время учё-
бы. Для ежемесячных вынесений. Когда выпускается — ни-
шу закрывают, и туда идёт ключ.

— А если хранитель не выпустился?
Ян остановился.
— Тогда ниша остаётся как есть, — ответил он, не обора-

чиваясь. — С тем, что он туда успел положить.
Он пошёл дальше. Я — за ним.
Тридцатые. Сороковые. Шестидесятые. Ниши, ниши, ни-

ши. Фарфор, бронза, стекло, дерево. На каждой — инициа-
лы. От каждой — холод.

Девяностые были на высоте человеческого роста, в сред-
нем ярусе. Я нашла их сама — Ян задержался у двери, раз-
говаривая с Полиной.

«1994».
Семь ниш. Семь латунных табличек.
Я читала их по одной, с замирающим сердцем.
«Д. К. — 1994». Компас в медном корпусе.
«М. Р. — 1994». Перочинный нож.
«И. З. — 1994».
Ниша была пустой. Совсем. Только пыль на дне, тонким

серым слоем.



 
 
 

Ирина не успела положить ключ. Она погибла до выпуска.
«Е. В. — 1994». Маленькое серебряное зеркальце в рамке

с завитками, поставленное на ребро.
Е. В. Елена Вострикова. Мать Яна.
И рядом, в соседней нише:
«О. О. — 1994».
Пусто.
Я стояла перед пустой нишей с мамиными инициалами на

латунной табличке и смотрела в темноту. Пыль на дне. Ни
предмета, ни холода. Ничего.

Мама не оставила ключ. Её увезли раньше выпуска. Через
неделю после Ирины.

Я протянула руку и коснулась пустого дна ниши. Камень.
Холодный, но обычный холод, каменный. Никакой тяги, ни-
какой двери. Пусто.

Как у неё в глазах на фотографии с причала.
* * *
Зеркальце Елены Востриковой стояло в соседней нише,

на расстоянии ладони. Серебряное, потемневшее, с тонкой
гравировкой по ободку. От него тянуло холодом — сильным,
густым, как из открытого погреба.

«Каждая ниша — чья-то закрытая дверь. Если вы откро-
ете её без спроса, вы станете вором».

Я оглянулась. Ян всё ещё стоял у двери с Полиной.
Остальные уже ушли. Агния Львовна ушла первой.

Я протянула руку и коснулась зеркальца.



 
 
 

* * *
Солнце. Ослепительное, майское, горячее. Крыша. Плос-

кая, нагретая, пахнущая рубероидом и голубиным помётом.
Небо над головой — огромное, синее, без единого облака.
И смех.

Мой смех — нет, её, Лены, но я его чувствую в горле, в
груди, он рвётся наружу. А рядом — ещё двое. Две девушки,
лежат на крыше, раскинув руки, в белых блузках, без пиджа-
ков, с распущенными волосами.

Одна — светловолосая, серьёзная, с книжкой на груди.
Ирина. Она улыбается одними уголками губ, щурится на
солнце.

Вторая — тёмненькая, с родинкой над губой. Хохочет так,
что не может остановиться. Мама.

Мама.
— Обещайте, — говорит Ирина, не открывая глаз. —

Обещайте, что мы всегда будем вместе. Даже когда уедем.
— Обещаю! — мама хохочет, переворачивается на живот,

смотрит на меня — на Лену — сияющими глазами. — Ленка,
обещай!

И я — Лена — чувствую, как внутри поднимается что-
то огромное, тёплое, больное. Любовь. Такая сильная, что
трудно дышать. Я люблю их. Обеих. Больше всего на свете.
Больше себя.

— Обещаю, — говорю я. — Всегда.
* * *



 
 
 

Я отдёрнула руку.
Я стояла перед нишей, задыхаясь, и по щекам у меня тек-

ли слёзы. Чужие. Ленины.
Она любила их. Елена Вострикова, ставшая Еленой Га-

ланиной, председателем попечительского совета, — любила
мою маму и Ирину Залесскую так, что положила эту любовь
в зеркальце, как самое главное, что у неё было в жизни. Свой
ключ. То, что связывает её с лицеем навсегда.

А через неделю после этого дня Ирина упала с колоколь-
ни. А мама вернулась домой с пустыми глазами.

— Варя?
Я обернулась. Ян стоял в трёх шагах от меня со свечой.

Смотрел на мои мокрые щёки. Потом на нишу. Потом на
табличку.

«Е. В. — 1994».
Его лицо медленно изменилось.
— Ты брала, — проговорил он тихо. — Из маминой.
Я молчала.
— Агния Львовна только что сказала: без согласия —

нельзя. — Его голос был ровным, но я видела, как он сжал
свечу. — Что там? Что положила мама?

Я смотрела на него. На седую прядь. На светлые, усталые
глаза. На руку, сжимавшую медный подсвечник так, что по-
белели костяшки.

— Крыша, — ответила я. — Солнце. Три девушки лежат
на крыше обсерватории и смеются. Обещают друг другу, что



 
 
 

всегда будут вместе, — я сглотнула. — Она их любила, Ян.
Очень.

Ян долго молчал. Свеча в его руке дрожала.
— Кого — «их»?
— Своих подруг. Ирину Залесскую. И… — я запнулась.

— И ещё одну девушку.
Я не сказала «маму». Не смогла.
Ян медленно кивнул. Потом отвёл глаза.
— Она никогда не рассказывала мне о подругах, — про-

говорил он. — Ни разу. Я думал, у неё их не было. Она все-
гда говорила: «Дружба — это для тех, кому нечего терять»,
— он помолчал. — Значит, было что.

Он отвернулся и пошёл к двери.
— Ян, — позвала я. — Ты скажешь Агнии Львовне?
Он остановился у порога. Не обернулся.
— Нет, — ответил он. — Но больше так не делай. Пожа-

луйста. Не с её нишей.
* * *
Он ушёл. Я осталась одна в Зале Ключей.
Свечи догорали на полу в медных плошках. Звёзды на ку-

поле мерцали. Сотни ниш смотрели на меня из темноты —
сотни закрытых дверей, сотни сквозняков.

Мне надо было уходить. Я знала. Агния Львовна сказала:
«по комнатам». Ян сказал: «не делай так».

Я подняла свечу и пошла к стремянке у стены.
Верхний ряд, под самым куполом. Ниши нынешних хра-



 
 
 

нителей. Я нашла их по латунным табличкам. «Я. Г.» — пу-
стая коробочка из-под часов. «К. Р.» — глиняный горшочек,
крошечный, как для кактуса. «П. Д.» — фарфоровая птич-
ка, та самая.

И «А. Р.».
Флакон из-под чернил. Тёмно-синее стекло, пробка с ла-

тунным колпачком. Пустой — чернил внутри не было. От
него тянуло холодом.

Алиса не выпустилась. Ниша осталась как есть. С тем, что
она успела положить.

«То, что положено, не берут без согласия положившего».
Алиса не могла дать согласия. Алиса была мертва.
Я поставила свечу на верхнюю ступеньку стремянки. И

взяла флакон.
* * *
Ночь. Библиотека. Свет настольной лампы — жёлтый круг

на зелёном сукне. Руки — тонкие, с обкусанными ногтями,
с серебряным колечком на мизинце — держат книгу. Ста-
рую, в кожаном переплёте. Овидий. «Метаморфозы». Пере-
плёт надорван у корешка, и из-под форзаца торчит край бу-
маги. Пальцы осторожно, медленно вытягивают её. Листы.
Сложенные вчетверо, исписанные мелким, аккуратным, де-
вичьим почерком.

Первая строка. Я читаю её чужими глазами, и сердце в
чужой груди останавливается.

«Если ты это читаешь, значит, я не успела. Не верь Лене.



 
 
 

Колокол помнит. И.»
Страх. Холодный, липкий, огромный. Не за себя — за то,

что держишь в руках. За то, что это значит. За то, что теперь
придётся с этим делать.
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