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Аннотация
Двадцать четыре года. Два сына. Муж на СВО после колонии.

И вечная усталость, которую нельзя показать детям. Аня не
плачет днём — она смеётся вместе с ними. Но ночью, когда дом
затихает, она достаёт тетрадь и пишет письмо мужчине, который
обещал вернуться живым. Эта книга — о женщине, которая
научилась любить без прикрас: сквозь слёзы, злость и резиновые
сапоги.
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Глава 1

 
«Привет, катенок.
Получил твоё письмо, спасибо. Не плачь там, слышишь?

Я всё вижу, как будто стою рядом. Вижу, как ты утром их в
садик собираешь, как глаза красные от недосыпа. Не надо ге-
ройствовать. Если совсем трудно — попроси мою маму по-
мочь, не гордись. Я для неё тоже сын, она поймёт. Обо мне не
думай плохого, я в порядке. Работаю в цеху, читаю книжки,
которые ты прислала. Время тяну. Мне тут сказали, что за
хорошее поведение могут год скинуть. Я стараюсь. Каждый
день ради тебя и парней. Ты моя жена. Я мужик. Мой долг
— быть твоей стеной, даже если эта стена сейчас из колючей
проволоки. Я всё исправлю, когда выйду. Обещаю.Целую те-
бя. Крепко. Твой Серëжа».

Сентябрьская грязь чавкала под резиновыми сапогами.
Двадцать четыре года. Самый сок, говорят. У Кати от это-
го "сока" уже хронически ныла спина. Двое на руках: Дим-
ка и Артёмка. Мальчишки-погодки, вечно сопливые, вечно
голодные. Их отец обещал вернуться к зиме. К какой зиме
— не уточнял. Его "зима" измерялась статьями и режимом.
А её зима начиналась каждое утро в пять утра, когда нужно
было топить печь и варить им кашу. Она посмотрела на свои
руки — красные, потрескавшиеся. Руки старой бабы.

Странно, но Ане нравилась её нынешняя жизнь. По-на-



 
 
 

стоящему, без самообмана. Ей нравилось, как пахнет утром
— смесью детского мыла, молочной каши и чуть-чуть наво-
зом с улицы. Ей нравилось, что дом, наконец, стал её крепо-
стью, где она — главная.
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