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Аннотация
Меня назвали неформатом.
Слишком громкая. Слишком резкая. Слишком не такая.
А уже на следующий день властный Глеб Ордынцев предложил

мне стать его фиктивной невестой. Всего-то нужно было
улыбаться на семейном ужине, красиво молчать и не портить ему
репутацию.

Он думал, что купил удобную роль.
Ошибся.
Я перечеркнула его договор, переписала правила и случайно

стала женщиной, которую его семья запомнила слишком хорошо.
Теперь вместо одного ужина меня ждёт почти свадьба, бывшая
Глеба, семейные интриги, пресса и мужчина, который привык всё
контролировать кроме меня.

Он хотел невесту на время.
Получил женщину с характером.



 
 
 

И если Глеб Ордынцев решил, что моё счастье можно
оформить пунктом договора, ему придётся узнать главное: у меня
не только размер XL. У меня ещё и гордость такого же размера.
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Глава 1.
Невеста по ошибке

 
Свадьба начала разваливаться ровно за сорок минут до

выноса торта, и Варвара Синицына, как человек опытный,
поняла это не по крикам матери невесты, не по дрожащей
улыбке жениха и даже не по тому, что флористы перепутали
белые пионы с розовыми гортензиями.

Она поняла это по лицу администратора ресторана.
Улыбка у администратора была такая, будто она уже ви-

дела пожар, развод, падение люстры и приезд налоговой од-
новременно, но всё ещё надеялась, что виноватой назначат
не её.

— Варвара Сергеевна, — прошептала администратор, до-
гнав её возле декоративной арки, увитой цветами, которые
стоили как подержанная иномарка, — у нас маленький ню-
анс.

Варя остановилась.



 
 
 

На ней было тёмно-синее платье с запахом, туфли, кото-
рые выглядели элегантно только первые два часа, и выраже-
ние лица женщины, способной организовать мирный дого-
вор между двумя бывшими тёщами, если у неё будет микро-
фон и пять минут тишины.

— Маленький нюанс, — повторила она. — Это когда у
жениха галстук криво. Всё остальное называется катастро-
фой с банкетным меню. Докладывайте.

Администратор сглотнула.
— Ведущий застрял на другом конце города.
Варя медленно моргнула.
— Застрял — это стоит в пробке или решил начать новую

жизнь в другом регионе?
— Говорит, пробка.
— Через сколько будет?
— Через час. Может, полтора.
Варя посмотрела в зал.
Двести восемнадцать гостей. Живая музыка. Свадебная

арка. Невеста Алина, уже на грани слёз, потому что её мать
за утро семь раз сказала фразу: Я же говорила, надо было
брать пакет премиум плюс. Жених Миша, хороший парень с
глазами испуганного лабрадора, поправлял запонки и делал
вид, что не слышит, как его будущий тесть объясняет барме-
ну разницу между достойным обслуживанием и позором на
всю семью.

Варя выдохнула.



 
 
 

— Значит, ведущий теперь я.
Администратор побледнела.
— Вы?
— Нет, декоративный фикус. Конечно я.
— Но вы же координатор.
— Сегодня я ещё и громоотвод, переговорщик, свадебная

няня для взрослых людей и, судя по лицу музыканта, скоро
стану солисткой.

Она развернулась и пошла к сцене.
Свадьбы были похожи на красивые фотографии только в

рекламных буклетах. В реальности это был живой организм:
нервный, дорогой, капризный и склонный падать в обморок
от любой мелочи. Варя любила этот хаос. Она умела видеть
в нём ритм. Кто-то слышал фальшивую ноту, кто-то — ка-
призную маму, кто-то — скандал на ровном месте, а Варя
видела задачу.

И решала.
— Добрый вечер, дорогие гости! — сказала она в микро-

фон так уверенно, будто выступала перед этим залом всю
жизнь. — У нас сегодня праздник любви, а любовь, как из-
вестно, не любит точных расписаний. Она любит красивые
задержки, эффектные паузы и людей, которые умеют ждать
счастья с бокалом лимонада в руке.

В зале засмеялись.
Первый смешок — робкий. Потом громче. Потом даже

мать невесты перестала гипнотизировать кухонную дверь и



 
 
 

посмотрела на Варю с подозрением, будто та могла испор-
тить всё, но пока делала это слишком красиво, чтобы ме-
шать.

Варя улыбнулась шире.
— А пока наш ведущий геройски пробирается через го-

род, предлагаю начать с того, что никогда не опаздывает: с
любви родителей. Только прошу без длинных речей о том,
как вы не спали ночами. Молодые уже выросли, теперь пусть
сами не спят ночами от счастья.

Зал ожил.
Алина, стоявшая рядом с Мишей, выдохнула и одними

губами сказала:
— Спасибо.
Варя едва заметно кивнула.
Первые десять минут она держала зал на чистой наглости

и профессиональной улыбке. Следующие двадцать — на им-
провизации, семейных историях и умении вовремя выклю-
чать микрофон у родственников, которые слишком сильно
любили правду. Потом выяснилось, что торт привезли не
тот.

Не белый трёхъярусный с сахарными лилиями, как тре-
бовала невеста, а нежно-персиковый с золотой надписью: С
юбилеем, Тамара!

Повар, выкативший его на служебной тележке, смотрел в
пол с выражением человека, который предпочёл бы раство-
риться в креме.



 
 
 

— Кто такая Тамара? — спросила Варя.
— Не знаем, — прошептал он.
— Прекрасно. Значит, сегодня мы её не поздравляем.
— Что делать?
Варя посмотрела на торт, потом на повара, потом на часы.
— Уберите надпись.
— Она большая.
— Тамара, видимо, тоже. Уберите.
— А если не получится?
— Тогда ставим сверху цветы, свечи, фигурки молодожё-

нов и объявляем, что это авторское решение: любовь бывает
не белой, а персиковой, потому что у неё живой характер.

Повар моргнул.
— Вы серьёзно?
— Я сейчас даже слишком серьёзна. Двигайтесь.
Она вернулась в зал, перехватила мать невесты возле пре-

зидиума и мягко, но крепко взяла её под локоть.
— Ирина Викторовна, мне нужна ваша помощь.
Та мгновенно расправила плечи.
— Наконец-то.
— Только вы можете отвлечь гостей так, чтобы они ничего

не заметили.
— От чего отвлечь?
— От того, что счастье сейчас немного меняет форму.
Мать невесты сузила глаза.
— Торт?



 
 
 

— Вы слишком умны для этой свадьбы.
— Я знала! Я говорила Алине, что нельзя доверять людям

с такими красивыми буклетами!
— Именно поэтому сейчас вы произнесёте тост. Краси-

вый. Короткий. Без упоминания буклетов, бывших ошибок
дочери и цены банкета.

— Я не смогу коротко.
— Сможете. Ради Алины.
Имя дочери подействовало лучше любых аргументов.

Ирина Викторовна вдохнула, кивнула и пошла к микрофону
с видом генерала, которому наконец доверили наступление.

Варя осталась на месте, позволяя себе три секунды уста-
лости. Только три. На четвёртой к ней подлетел жених.

— Варвара Сергеевна, — Миша был бледный, — а кольца
у моего брата.

— Где брат?
— В туалете.
— Почему?
— Волнуется.
— Из-за колец?
— Из-за моей двоюродной сестры. Он ей вчера написал,

а она пришла с мужем.
Варя закрыла глаза.
— Миша.
— Да?
— Запомни первое правило семейной жизни: никогда не



 
 
 

доверяй важные вещи мужчине, который пишет двоюродной
сестре невесты накануне свадьбы.

Он жалобно кивнул.
— Что делать?
— Дышать. Улыбаться. Жениться. Кольца я найду.
Она нашла брата через четыре минуты. Не в туалете, а на

балконе, где тот стоял с видом трагического героя и пытался
спрятать коробочку с кольцами за спиной, будто Варя была
не свадебным координатором, а следователем.

— Сюда, — сказала она.
— Я не могу.
— Можете.
— Она пришла с мужем.
— Какая неожиданность для женщины, которая замужем.
— Вы не понимаете.
— Я понимаю слишком много. Поэтому отдайте кольца,

пока я не начала понимать вслух.
Он отдал.
Когда Варя вернулась в зал, торт уже выглядел не как

ошибка доставки, а как смелая дизайнерская задумка. Пер-
сиковый цвет вдруг оказался тёплым акцентом, золотая над-
пись исчезла под цветами, а гости, разогретые речью Ирины
Викторовны, были готовы принять что угодно, если это по-
дадут уверенно.

Варя подала.
И зал аплодировал.



 
 
 

Она стояла у сцены, держа микрофон, чувствовала, как
прядь волос прилипла к виску, как туфли превратились в
орудие пытки, как спина ныла от многочасовой гонки, и
всё равно улыбалась. Потому что праздник спасён. Невеста
счастлива. Жених жив. Брат с кольцами не сбежал. Мать
невесты не объявила войну ресторану.

Победа.
Почти.
— Вот, значит, как теперь работают премиальные меро-

приятия, — раздался голос у неё за спиной. — Координатор
выходит на сцену, шутит, машет руками и делает вид, что
это профессионализм.

Варя узнала этот голос раньше, чем обернулась.
Демид Левин.
Её бывший начальник. Владелец свадебного агентства

Идеальный день, человек с идеально уложенными волосами,
идеально дорогими часами и идеально пустым сердцем, ес-
ли верить последним шести месяцам её работы под его ру-
ководством.

Он стоял возле сцены в чёрном костюме, с бокалом лимо-
нада в руке и улыбкой, от которой хотелось проверить, не
пропали ли столовые приборы.

Рядом с ним собрались несколько гостей. Те самые, кото-
рые всегда чувствуют запах скандала лучше, чем аромат све-
жих цветов.

— Демид Андреевич, — сказала Варя спокойно. — А я



 
 
 

всё думала, чего празднику не хватает. Оказывается, оценки
жюри.

Он усмехнулся.
— Осторожнее, Варвара. Ты же сейчас работаешь не на

кухне у подруги, а на серьёзном событии.
— Именно поэтому я и занята. В отличие от некоторых

приглашённых экспертов по чужой занятости.
Кто-то тихо прыснул.
Демид сделал шаг ближе.
— Ты всегда была слишком громкой. Слишком резкой.

Слишком… — он окинул её взглядом сверху вниз, будто вы-
бирал слово не для смысла, а для удара, — неформатной.

Варя почувствовала, как внутри что-то остановилось.
Не сломалось. Нет. Она давно научилась не ломаться от

чужих слов. Но остановилось — как музыка, когда кто-то
выдёргивает провод.

Неформатной.
Слово было старое. Знакомое. Сначала его говорили осто-

рожно: Для этой должности нужен другой формат. Потом
мягко: Клиенты бывают капризные, ты понимаешь. Потом
весело: Ну ты у нас характерная, Варя, тебе бы мероприятия
попроще. А потом уже прямо, без упаковки: Премиум-кли-
ент хочет рядом с собой картинку. Ты хорошая, но не кар-
тинка.

Она тогда ушла сама.
Думала, тихо.



 
 
 

Демид, похоже, решил, что недостаточно.
— Премиальные свадьбы требуют лёгкости, — продол-

жил он, наслаждаясь вниманием. — Элегантности. Умения
быть фоном. А ты, Варвара, всегда тянешь одеяло на себя.
Видимо, характер не помещается в рамки профессии.

Гости замолчали.
Алина побледнела у президиума. Миша сделал шаг впе-

рёд, но Варя едва заметно подняла руку, останавливая его.
Не надо. Это был её бой. Непрошеный, некрасивый, публич-
ный, но её.

Она посмотрела на Демида и вдруг улыбнулась.
Не той рабочей улыбкой, которая спасает банкеты. Дру-

гой. Тёплой, широкой, опасной.
— Демид Андреевич, а вы знаете, что самое интересное

в слове неформатная?
Он чуть прищурился.
— Просвети.
— Его обычно используют люди, которые так долго впи-

хивали себя в чужие рамки, что теперь боятся всего, что из
них не выпадает, а выходит красиво.

В зале кто-то хмыкнул.
Варя повернулась к гостям, всё ещё держа микрофон.
— Дорогие гости, раз уж у нас вечер любви, позвольте ма-

ленький внеплановый тост. За всех неформатных. За тех, кто
слишком громко смеётся, слишком честно отвечает, слиш-
ком ярко выглядит, слишком много чувствует и слишком



 
 
 

плохо помещается в чужие представления об удобстве.
Ирина Викторовна первая подняла бокал.
Варя продолжила, глядя уже прямо на Демида:
— За женщин, которых называют не тем размером, когда

на самом деле просто не могут выдержать их масштаб. За
мужчин, которые женятся не на картинке, а на живом чело-
веке. И за профессионалов, которые спасают свадьбы не по-
тому, что умеют быть фоном, а потому что умеют держать
удар, когда фон начинает осыпаться штукатуркой.

Тишина длилась одну секунду.
Потом Алина захлопала.
За ней Миша.
Потом мать невесты.
Потом весь зал.
Аплодисменты поднимались волной — неровной, живой,

оглушительной. Варя стояла в их шуме и чувствовала, как
горят щёки. Ей хотелось рассмеяться. И одновременно уйти
в служебный коридор, сесть на пустой ящик из-под цветов и
позволить себе хотя бы минуту слабости.

Но она не дала Демиду увидеть эту минуту.
Она наклонила голову.
— Хорошего вечера, Демид Андреевич. Осторожнее с

персиковым тортом. Он тоже не по вашему формату, но го-
сти довольны.

Зал снова засмеялся.
Демид побледнел от злости, но ответить не успел. Му-



 
 
 

зыканты, наконец поймавшие настроение, заиграли весёлую
мелодию, и Варя плавно вернула праздник туда, где он дол-
жен был быть: к молодым, а не к её публичной казни.

Она доработала вечер без единой ошибки.
Проследила за выносом торта. Поймала букет, который

официант едва не поставил в вазу для декора. Убедила дядю
жениха не петь второй раз. Вернула потерянную фату. От-
правила счастливых молодожёнов в финальный танец. Улы-
балась фотографу, благодарила персонал, собирала забытые
конверты, проверяла список подрядчиков.

И только когда последний гость вышел, когда зал опустел,
когда на полу остались лепестки, салфетки и следы чужого
счастья, Варя наконец сняла туфли.

Ступни коснулись холодного пола.
Она стояла посреди банкетного зала, босая, с растрёпан-

ной причёской, в платье, которое уже не держало форму, и
смотрела на погасшую арку.

Праздник закончился.
А вместе с ним, кажется, закончилась и её репутация.
Потому что в этом городе профессиональная среда была

теснее, чем корсет на невесте, решившей похудеть за три дня
до свадьбы. Демид умел улыбаться в лицо и шептать за спи-
ной. После сегодняшнего он не остановится. Расскажет, что
Варвара устроила скандал. Что перетянула внимание. Что
не умеет держать статус. Что премиальным клиентам с ней
опасно.



 
 
 

Она села на край сцены и тихо выдохнула.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Алины.
Варя, ты спасла мой день. И меня тоже. Спасибо. Миша

говорит, если бы ты была свободна, он бы женился на тебе
второй раз. Я сказала, что убью. Но благодарно.

Варя рассмеялась.
Смех вышел неровным.
Она приложила телефон к груди, посмотрела на пустой

зал и сказала вслух:
— Ну вот. Хоть кто-то сегодня готов взять меня замуж.
Ей никто не ответил.
Только в дальнем углу шуршала скатерть, которую снимал

уставший официант.
На следующий день дождь пришёл в город без приглаше-

ния, зато с характером. Он барабанил по подоконникам, раз-
мазывал вывески, превращал тротуары в серые зеркала и де-
лал всех прохожих одинаково недовольными.

Варя стояла перед дверью с вывеской:
Агентство XLВозвращаем женщинам деньги, уве-

ренность и право улыбаться первыми.
Ниже мелким шрифтом было добавлено:
Разводы. Увольнения. Измены. Публичные униже-

ния. Сложные переговоры. Репутационные катастро-
фы.

Варя перечитала последнюю строку дважды.



 
 
 

— Ну здравствуйте, родственники, — пробормотала она.
Она узнала об агентстве от Алины. Та утром прислала не

только благодарность, но и контакт Майи Лавровой с при-
пиской: Ты вчера была богиней. Богиням нужны союзницы.
Напиши ей.

Варя не написала.
Она пришла лично.
Потому что после публичных унижений у неё было пра-

вило: если уж падать лицом в новую жизнь, то хотя бы в по-
маде.

Дверь открылась легко.
Внутри пахло кофе, бумагой, свежими цветами и какой-то

странной уверенностью, которую невозможно было купить в
магазине, но хотелось разлить по флаконам и продавать жен-
щинам после тяжёлых разводов.

Офис был не похож на юридическую контору и не похож
на салон красоты, хотя в нём было и то и другое. На одной
стене висели рамки с благодарностями. На другой — фо-
тографии женщин: улыбающихся, разных, живых. У стойки
стояло кресло глубокого изумрудного цвета, рядом — ваза с
крупными жёлтыми цветами.

За столом сидела женщина лет сорока с короткой стриж-
кой, прямой спиной и взглядом, от которого хотелось сразу
сказать правду, потому что врать было бы неудобно.

— Варвара Синицына? — спросила она.
— Зависит от того, с какой целью вы спрашиваете.



 
 
 

Женщина улыбнулась.
— Майя Лаврова. Цель мирная. Пока.
— Обнадёживает.
— Алина написала мне ночью десять сообщений о том,

что вы спасли ей свадьбу, мать, торт, жениха и веру в чело-
вечество.

— Жениха спасла частично. Он сам справлялся. Просто
побледнел красиво.

— И ещё она написала, что вас публично попытались уни-
зить.

Варя медленно сняла плащ.
— Попытались — хорошее слово. Я предпочитаю считать,

что человек вышел на сцену, поскользнулся на собственном
высокомерии и упал в аплодисменты.

Майя рассмеялась тихо, но искренне.
— Проходите. У нас как раз день для женщин, которые

умеют держаться, пока им больно.
Эта фраза ударила неожиданно мягко.
Варя на секунду отвела взгляд к фотографиям на стене.
— Я не уверена, что мне нужна помощь.
— Обычно так говорят те, кому нужна не помощь, а нор-

мальные условия для следующего шага. Это разные вещи.
Из соседней комнаты вышла высокая блондинка в кремо-

вом костюме. В руках она держала папку, красную ручку и
выражение лица, с которым, вероятно, можно было отменить
чужой брачный договор одним взглядом.



 
 
 

— Майя, если это клиентка по делу Климова, я требую
моральную компенсацию в виде тишины.

— Это Варвара.
Блондинка оценила Варю быстро и без липкой вежливо-

сти.
— Инга. Юрист. Я не обнимаю людей при знакомстве, за-

то могу объяснить, почему бывшие мужья внезапно начина-
ют уважать закон.

— Приятно познакомиться, — сказала Варя. — Я не быв-
ший муж, но уже чувствую уважение.

Инга кивнула так, будто это было разумное начало отно-
шений.

Третья появилась почти сразу: миниатюрная темноволо-
сая девушка в ярком свитере, с сантиметровой лентой на шее
и чашкой кофе в руке.

— Полина, — представилась она. — Я отвечаю за стиль,
настроение и ситуации, когда женщина говорит: Мне нечего
надеть, имея шкаф размером с отдельную квартиру.

Варя посмотрела на неё с интересом.
— А если женщина говорит: Мне есть что надеть, но об-

щество не готово?
— Тогда мы одеваем женщину так, чтобы общество при-

село и подумало о своём поведении.
— Кажется, я пришла по адресу.
Майя указала на диван.
— Садитесь. Расскажите, что произошло.



 
 
 

Варя села. Диван оказался мягким, но не проваливаю-
щимся, как плохие обещания. Она рассказала коротко: сва-
дьба, ведущий, торт, Демид, неформатная, аплодисменты,
пустой зал, утро с тяжестью в груди. Без драматизма. Без
лишних деталей. Так, как рассказывают историю, которую
уже почти пережили, но ещё не вынули из себя окончатель-
но.

Майя слушала, не перебивая.
Инга делала пометки.
Полина хмурилась всё сильнее.
— Я бы подобрала вам для следующей встречи красный

костюм, — сказала она, когда Варя закончила. — Не агрес-
сивный. Умный. Чтобы он понял: перед ним не женщина, ко-
торую он обидел, а женщина, которая теперь стоит дороже.

— Перед кем? — спросила Варя.
Полина моргнула.
— Перед Демидом.
— Я не собираюсь к Демиду.
— Очень жаль. Я уже мысленно испепелила его посадкой

жакета.
Майя откинулась на спинку кресла.
— А работать вы сейчас готовы?
Варя посмотрела на неё.
— Это собеседование?
— Почти.
— В агентство?



 
 
 

— На один нестандартный проект. Нам нужен человек,
который умеет держать зал, читать людей, быстро импрови-
зировать и не падает в обморок, когда богатые мужчины счи-
тают себя центром вселенной.

— Богатые мужчины часто считают себя центром вселен-
ной. Вопрос в том, есть ли рядом женщина с телескопом.

Инга подняла глаза от блокнота.
— Берём.
Майя улыбнулась.
— Не так быстро. Проект деликатный. Клиент сложный.
— Насколько сложный?
— Глеб Ордынцев.
Полина выразительно присвистнула.
Инга поморщилась.
— Сложный — слишком мягкое слово.
Варя перевела взгляд с одной на другую.
— Я должна знать это имя?
— Владелец строительного холдинга, — сказала Майя. —

Большие контракты, жёсткие переговоры, семейный совет
директоров, репутация человека, который улыбается только
тогда, когда кто-то подписал невыгодные условия.

— Очаровательно. И что ему нужно от агентства XL? Вер-
нуть уверенность после развода?

— Невеста, — сказала Майя.
Варя решила, что ослышалась.
— Простите?



 
 
 

Инга с невозмутимым видом перелистнула страницу.
— Ему нужна невеста. Временная. Для семейного ужина.
— Временная невеста, — повторила Варя. — Это как вре-

менная пломба, только в белом платье?
Полина прыснула в чашку.
Майя не улыбнулась, но глаза у неё потеплели.
— У него семейный конфликт. Бабушка настаивает, что

он должен остепениться, иначе часть семейных решений уй-
дёт мимо него. Плюс есть важная деловая встреча, где образ
стабильного семейного человека ему нужен как воздух. Он
обратился не напрямую за невестой, конечно. Он хотел кон-
сультанта по репутационному сопровождению личного ме-
роприятия.

— Ага. То есть невесту, только с галстуком в формули-
ровке.

— Именно.
Варя встала.
— Нет.
— Вы ещё не слышали условия.
— Майя, я вчера выслушала от бывшего начальника, что

я не формат для премиальных свадеб. Сегодня вы предла-
гаете мне стать декорацией на семейном ужине у мужчины,
который, судя по описанию, измеряет людей пунктами дого-
вора. Это не работа. Это способ проверить, насколько у меня
развито чувство саморазрушения.

— Я предлагаю вам не быть декорацией, — спокойно ска-



 
 
 

зала Майя. — Я предлагаю вам посмотреть на мужчину, ко-
торый думает, что ему нужна удобная женщина, и решить,
насколько дорого он ошибается.

Варя замолчала.
Инга протянула ей тонкую папку.
— Условия предварительные. Ничего не подписано. Я бы

половину вычеркнула, вторую половину сожгла взглядом, но
Майя просила быть дипломатичной.

— А вы были?
— Я сказала предварительные. Это мой максимум.
Варя не взяла папку сразу.
Она смотрела на неё так, будто внутри лежало не дело-

вое предложение, а входной билет в очередной чужой спек-
такль, где ей снова отводили роль удобной. Только теперь
декорации были дороже, мужчина влиятельнее, а унижение
могло оказаться аккуратнее. Не громким, как у Демида. Ти-
хим. Вежливым. Оплаченным.

— Почему я? — спросила она.
Майя ответила не сразу.
— Потому что вчера вы сделали из катастрофы праздник.

Потому что вы умеете говорить так, что люди сначала злятся,
а потом слушают. Потому что вы не пытаетесь стать меньше,
когда кто-то требует больше пространства для своего эго. И
потому что Глебу Ордынцеву не нужна послушная актриса.
Хотя он этого ещё не понимает.

Варя взяла папку.



 
 
 

— Я хотя бы могу сначала посмотреть на этого коллекци-
онера удобных женщин?

Инга глянула на часы.
— Он будет через семь минут.
— Как предусмотрительно.
— Он привык не ждать.
— А я привыкла, что мужчины с такой привычкой осо-

бенно красиво учатся.
Через семь минут дверь агентства открылась.
Не хлопнула. Не скрипнула. Просто открылась так уве-

ренно, будто сама дверь заранее подписала согласие.
Глеб Ордынцев вошёл без зонта, хотя дождь за окном всё

ещё шёл стеной. На его тёмном пальто не было почти ни кап-
ли. Видимо, даже погода понимала, что с этим человеком
лучше не спорить.

Он был высоким, широкоплечим, с холодным лицом и
внимательными серыми глазами. Не красивым в мягком
смысле, а опасно собранным. Такие мужчины не входят в
комнату — они меняют в ней температуру. Разговоры стиха-
ют, спины выпрямляются, чашки ставятся на стол аккурат-
нее.

Варя ненавидела, что заметила это сразу.
Ещё больше она ненавидела, что он тоже сразу заметил её.
Его взгляд задержался на ней на долю секунды дольше,

чем требовала вежливость. Не оценивающе в стиле Демида,
не липко, не грубо. Холодно. Точно. Как будто он сверял ре-



 
 
 

ального человека с задачей.
Это раздражало сильнее.
— Майя, — сказал он.
Голос у него был низкий, спокойный, без лишних интона-

ций. Голос человека, который не просит дважды, потому что
обычно ему отвечают с первого раза.

— Глеб, — кивнула Майя. — Знакомьтесь. Варвара Си-
ницына.

Он повернулся к ней.
— Добрый день.
— Для кого как, — ответила Варя.
Полина закашлялась.
Инга заинтересованно подняла бровь.
Глеб не изменился в лице.
— Мне сказали, вы умеете справляться с нестандартными

ситуациями.
— Мне сказали, вам нужна нестандартная ситуация в об-

разе невесты.
— Мне нужна женщина, способная корректно вести себя

на семейном ужине.
— Тогда вам в институт благородных молчальниц. Здесь

агентство XL.
В уголке его рта что-то дрогнуло. Не улыбка. Скорее пре-

дупреждение улыбки, которое он успел отменить.
— Я ценю чувство юмора, когда оно не мешает делу.
— Какое совпадение. Я ценю властных мужчин, когда они



 
 
 

не путают дело с покупкой человека.
Майя медленно поставила чашку на стол.
— Предлагаю всем сесть.
Глеб снял пальто, повесил его на стойку и сел в кресло

напротив Варвары. Двигался он экономно, без суеты. В нём
вообще не было суеты. Был порядок. Варя знала таких лю-
дей. Они приходят в ресторан, и официант начинает нерв-
ничать ещё до заказа. Они не повышают голос, потому что
привыкли, что тишина вокруг них работает лучше крика.

Она села напротив и открыла папку.
На первой странице было написано:
Соглашение о временном репутационном сопро-

вождении семейного мероприятия.
Варя прочитала заголовок.
Потом ещё раз.
— Какая прелесть, — сказала она. — Даже фиктивной

невестой теперь нельзя стать без корпоративного названия.
Глеб положил перед собой тонкую серебристую ручку.
— Формулировка защищает обе стороны.
— Уже чувствую себя защищённой. Особенно от роман-

тики.
— Романтика не является предметом соглашения.
— Разумеется. Она бы не прошла ваш отдел контроля ка-

чества.
Инга тихо кашлянула, явно пряча смешок.
Глеб открыл свой экземпляр.



 
 
 

— Срок участия — три месяца. Первый этап — семей-
ный ужин у Раисы Павловны Ордынцевой в эту субботу. Вы
представляетесь моей невестой. История знакомства будет
согласована заранее. Ваша задача — поддерживать легенду,
не вступать в конфликт с членами семьи, не давать интер-
вью, не обсуждать финансовые вопросы, не нарушать уста-
новленные границы мероприятия.

— Чудно, — сказала Варя. — А дышать можно по согла-
сованию или в свободном режиме?

— Варвара Сергеевна.
— Глеб… простите, как вас по отчеству?
— Максимович.
— Глеб Максимович, вы сейчас перечислили обязанно-

сти комнатного растения с паспортом. Только растение ещё
можно поливать без адвоката.

Его взгляд стал чуть острее.
— Я привык заранее проговаривать условия.
— Нет. Вы привыкли заранее лишать вторую сторону воз-

можности быть живой.
— Вы делаете выводы слишком быстро.
— А вы слишком быстро раздаёте инструкции женщине,

которую видите впервые.
На секунду между ними повисла тишина.
Дождь стучал по окну. Где-то в соседней комнате Полина

слишком аккуратно поставила чашку. Майя молчала, наблю-
дая. Инга, кажется, мысленно открыла воображаемый про-



 
 
 

токол заседания.
Глеб откинулся на спинку кресла.
— Хорошо. Что вас не устраивает?
Варя посмотрела в договор.
— Пункт три: Исполнитель обязуется соответствовать

утверждённому образу. Убираем.
— Образ необходим.
— Мне не нужен мужчина, который до ужина уже решает,

какой женщиной я должна казаться.
— Вы будете представлять не себя, а мою невесту.
— Вот именно. Если ваша невеста будет выглядеть как

женщина, которой вы выдали инструкцию к лицу, бабушка
раскусит вас быстрее, чем я успею сказать репутационное со-
провождение.

Майя улыбнулась краешком губ.
Глеб посмотрел на неё, потом снова на Варю.
— Раиса Павловна наблюдательна.
— Тогда начните с правдоподобия. Женщина, которая

якобы согласилась выйти за вас, должна иметь хотя бы одну
причину не сбежать через окно.

— И какая причина подойдёт?
Варя подняла глаза.
— Пока не знаю. Вы ещё не дали материала.
На этот раз он точно почти улыбнулся.
Почти.
И это почему-то сбило её сильнее, чем его холодность.



 
 
 

Она взяла красную ручку Инги.
— Можно?
Инга протянула её с видом священнослужителя, переда-

ющего меч.
— С удовольствием.
Варя перечеркнула пункт.
— Дальше. Исполнитель не вступает в дискуссии с род-

ственниками заказчика. Убираем.
— Это принципиально, — сказал Глеб.
— Тогда наймите манекен. Я живой человек. Если ваша

семья задаст мне вопрос, я отвечу. Если меня попытаются
унизить, я отвечу красиво. Если меня попросят молчать, я
подумаю. Но обещать молчание заранее не буду. У меня с
этим исторически плохо.

— Я заметил.
— Вы ещё ничего не заметили. Пока вы только смотрите.
Он медленно провёл пальцем по краю договора.
— Вы всегда так ведёте переговоры?
— Нет. Иногда я ещё добрее.
Полина не выдержала и отвернулась к окну.
Варя продолжила:
— Пункт семь. Внешний вид согласовывается с заказчи-

ком. Исправляем. Внешний вид согласовывается со мной.
Полина может помочь. Вы можете высказать мнение, если
научитесь делать это без слова должна.

— Я не собирался диктовать вам платье.



 
 
 

— Тогда пункт не пострадает от удаления.
Она перечеркнула.
Глеб смотрел на неё уже не как на проблему. Скорее как

на задачу, которая внезапно начала задавать вопросы экза-
менатору.

— Вы понимаете, что речь идёт о серьёзном мероприя-
тии?

— А вы понимаете, что серьёзность не отменяет уваже-
ние?

Он замолчал.
Впервые с момента его появления в кабинете Варя увиде-

ла не раздражение и не холодный расчёт, а короткую задерж-
ку. Будто фраза попала не туда, куда он ожидал. Не в броню.
В щель.

Она быстро отвела взгляд обратно к договору.
— Пункт одиннадцать. Исполнитель избегает проявления

чрезмерных эмоций. Великолепно. Кто определяет чрезмер-
ность? Вы?

— Семейные встречи у Ордынцевых не предполагают экс-
прессивности.

— Бедные семейные встречи. Им, наверное, очень скучно.
— Варвара Сергеевна.
— Глеб Максимович.
— Вы можете хотя бы один пункт оставить без коммента-

рия?
— Конечно. Когда найду человеческий.



 
 
 

Инга тихо сказала:
— Я официально счастлива.
Майя бросила на неё предупреждающий взгляд, но без

строгости.
Глеб взял договор, просмотрел зачёркнутые строки и по-

ложил обратно.
— Вам предлагают высокую оплату за несколько меропри-

ятий.
— Мне предлагают деньги за роль женщины, которую

удобно показать семье.
— Вы неверно формулируете.
— Нет, это вы неверно формулируете. Просто у вас бумага

дороже.
Варя закрыла папку.
— Давайте честно. Вам не нужна невеста. Вам нужен ар-

гумент в человеческом обличье. Желательно воспитанный,
благодарный и без собственной повестки. Вы пришли купить
тишину, улыбку и легенду. Но у меня есть плохая новость.

Глеб смотрел прямо.
— Какая?
Она улыбнулась.
— Я плохо продаюсь комплектом.
Майя поднялась.
— Я оставлю вас на пять минут. Инга, Полина.
— Почему? — тут же спросила Полина.
— Потому что некоторые переговоры полезно проводить



 
 
 

без зрительного зала.
— Я не зрительный зал, я группа поддержки.
— Именно поэтому.
Когда они вышли, в кабинете стало тише. Слишком тише.
Варя вдруг остро почувствовала, что осталась с Глебом

вдвоём. Без Майи, которая держала пространство. Без Инги
с её красной ручкой. Без Полины, готовой прикрыть шуткой
любую неловкость.

Только она, он и договор, похожий на повод для драки.
Глеб первым нарушил молчание.
— Вы могли бы отказаться сразу.
— Могу и сейчас.
— Но не отказываетесь.
— Я изучаю степень бедствия.
— И как оценка?
— Дорогое. Самоуверенное. Неплохо сидит в кресле.
Он посмотрел на неё внимательнее.
— Вы не боитесь говорить лишнее.
— Боюсь. Просто говорю раньше, чем страх успевает на-

деть галстук.
Эта фраза вышла слишком честной.
Варя сама это поняла и тут же пожалела. Не потому что

стыдилась страха. А потому что не хотела отдавать ему ни-
чего настоящего.

Но Глеб не ухватился за слабое место. Не усмехнулся. Не
надавил.



 
 
 

— Почему вы ушли из Идеального дня? — спросил он.
Она напряглась.
— А вы уже знаете, где я работала?
— Я проверяю людей, с которыми собираюсь иметь дело.
— Как приятно. Я уже почти чувствую себя невестой, а

не подрядчиком с досье.
— Это не досье.
— Конечно. Просто папка с фактами, собранными без мо-

его участия. Совсем другое дело.
Он принял удар молча.
— Я спрашиваю не для того, чтобы задеть.
— Но получается у вас природно.
— Варвара.
Её имя в его голосе прозвучало неожиданно иначе. Без

отчества. Не мягко, нет. Но ближе.
Она не ответила сразу.
Потом пожала плечом.
— Я ушла, потому что устала доказывать, что професси-

онализм не измеряется размером платья, громкостью сме-
ха и умением быть незаметной. Устала видеть, как клиенты
благодарят меня за спасённый праздник, а начальство дела-
ет вид, что я испортила картинку. Устала быть полезной, но
неудобной.

Глеб смотрел на неё без перебивания.
Это было опасно.
Когда мужчина спорит, легче злиться. Когда молчит и слу-



 
 
 

шает — приходится слышать себя.
— Вчера ваш бывший начальник попытался добить это

публично, — сказал он.
Варя усмехнулась.
— Вы быстро собираете информацию.
— Быстро оцениваю риски.
— Я для вас риск?
— Да.
Ответ был таким честным, что она не сразу нашлась.
— Обычно мужчины говорят это романтичнее.
— Я не романтик.
— Я заметила. У вас даже фиктивная помолвка звучит

как тендер.
Он чуть наклонился вперёд.
— Вы риск, потому что не будете делать вид, если ситуа-

ция пойдёт не так. Потому что не испугаетесь моей семьи.
Потому что можете сказать лишнее. Потому что способны
сорвать ужин одной фразой.

— И после такой вдохновляющей рекомендации вы всё
ещё хотите нанять меня?

— Да.
— Почему?
Глеб посмотрел на зачёркнутый договор.
— Потому что моя семья почует фальшь быстрее, чем вы

думаете. А вы, как ни странно, выглядите настоящей даже
тогда, когда спорите из принципа.



 
 
 

Сердце Варвары сделало глупость.
Маленькую. Непрофессиональную. Совершенно неумест-

ную.
Оно дрогнуло.
Она тут же мысленно наступила ему на ногу.
— Слабоватый комплимент, но для человека, у которого

романтика не является предметом соглашения, сойдёт.
— Это не комплимент.
— Разумеется. У вас все тёплые слова проходят под видом

аналитики.
На этот раз он улыбнулся.
Ненадолго. Сдержанно. Почти незаметно.
Но улыбнулся.
И Варя внезапно поняла, что этот мужчина, когда улыба-

ется, становится не мягче, а опаснее. Потому что холодный
Ордынцев был понятен: спорить, защищаться, держать ди-
станцию. А вот Ордынцев, у которого в глазах на секунду
появлялся живой свет, сбивал настройки.

Она открыла папку снова, чтобы спрятаться за текстом.
— Мои условия.
— Слушаю.
— Первое. Я не меняю себя под вашу легенду. Да, мы со-

гласуем историю знакомства, но я остаюсь собой.
— Принято.
Она удивлённо подняла глаза.
— Так быстро?



 
 
 

— У вас будет много других пунктов. Экономлю время.
— Как предусмотрительно. Второе. Если кто-то из ва-

шей семьи позволяет себе хамство по поводу моей внеш-
ности, характера, профессии или способности быть вашей
невестой, вы не стоите рядом статуей сурового успеха. Вы
вмешиваетесь.

— Принято.
— Вы хотя бы делайте вид, что вам больно расставаться

с контролем.
— Мне больно, но я тренирован.
Она фыркнула.
— Третье. Никаких прикосновений для убедительности

без моего согласия.
— Разумеется.
— Не разумеется. Это нужно сказать вслух.
— Я не буду прикасаться к вам без вашего согласия.
Он произнёс это спокойно, без раздражения, и от этой

спокойной серьёзности Варя вдруг почувствовала себя не
высмеянной, а услышанной.

Это было новое ощущение.
Непривычное.
Она быстро продолжила:
— Четвёртое. Я имею право отвечать на вопросы вашей

бабушки так, чтобы легенда не звучала как пресс-релиз хол-
динга.

— Раиса Павловна ненавидит пресс-релизы.



 
 
 

— Уже люблю женщину.
— Не торопитесь. Она задаст вам такие вопросы, после

которых вы пересмотрите отношение к тишине.
— Я работала со свадебными мамами. Ваша бабушка ме-

ня не сломает.
— Это мы проверим в субботу.
Слово мы повисло между ними странно. Словно они уже

были командой. Временной. Невероятной. Абсурдной. Но
командой.

Варя поставила ручку на последнюю страницу.
— И пятое. Если вы хоть раз назовёте меня удобной, по-

слушной, подходящей по формату или как-то ещё из этого
набора корпоративной нежности, я ухожу.

— Даже во время ужина?
— Особенно во время ужина.
— Это создаст проблему.
— Тогда не создавайте её первым.
Он кивнул.
— Принято.
Варя смотрела на него с подозрением.
— Вы всегда так быстро соглашаетесь, когда женщина пе-

речёркивает половину вашего договора?
— Нет.
— А сейчас почему?
— Потому что вы правы чаще, чем мне удобно.
Она замерла.



 
 
 

Сказать было нечего.
И это её возмутило.
К счастью, дверь открылась, и вернулась Майя. За ней Ин-

га и Полина, причём Полина явно пыталась выглядеть так,
будто не прижимала ухо к стене.

— Ну? — спросила Майя.
Глеб поднялся.
— Мы договорились.
Инга подошла, взяла папку и посмотрела на правки.
— Варвара, вы прекрасны. Здесь договор не изменён, а

морально перевоспитан.
— Он сопротивлялся, но в рамках приличия.
Полина заглянула через плечо Инги.
— О, пункт про внешний вид вы убрали. Правильно. Я

уже вижу платье.
— А я ещё нет, — сказала Варя.
— Тем лучше. Сюрприз будет честнее.
Глеб застегнул пиджак.
— Ужин в субботу в семь. Машина заедет за вами в шесть.
— Не заедет, — сказала Варя.
Он остановился.
— Почему?
— Потому что я сама решу, как приеду.
— Это неудобно.
Варя медленно улыбнулась.
— Осторожнее.



 
 
 

Глеб понял сразу.
В его глазах мелькнуло что-то похожее на уважение.
— Хорошо. Тогда я пришлю адрес.
— Вот теперь вы говорите как почти воспитанный жених.
— Почти?
— Не расслабляйтесь. До субботы вы ещё можете всё ис-

портить.
Он взял папку у Инги, поставил подпись на исправлен-

ном варианте предварительного соглашения и протянул руч-
ку Варваре.

Она подписала.
Не потому, что доверяла ему. Не потому, что ей нравилась

эта странная игра. Не потому, что деньги были не нужны,
хотя они были нужны. Очень.

Она подписала потому, что вчера Демид сказал ей: не
формат.

А сегодня Глеб Ордынцев, сам того не понимая, предло-
жил ей выйти на сцену, где формат придётся определять ей
самой.

Когда подпись легла на бумагу, Глеб убрал свой экзем-
пляр в папку.

— Есть ещё одно условие.
Варя подняла глаза.
— Конечно. Я уже начала скучать.
— Если вы сорвёте семейный ужин, вы выплачиваете

штраф.



 
 
 

Инга резко повернула голову.
— Этого не было в финальной версии.
— Это устное условие, — спокойно сказал Глеб. — Для

равновесия.
Варя медленно встала.
Теперь они стояли почти вплотную, разделённые только

столом, договором и его привычкой думать, что последнее
слово должно принадлежать ему.

Она посмотрела на него снизу вверх, но ощущения снизу
почему-то не возникло.

— Прекрасно, Глеб Максимович. Тогда моё встречное
устное условие.

— Слушаю.
— Если вы хоть раз назовёте меня удобной, штраф запла-

тите вы.
— Финансовый?
— Нет. Моральный.
— И как он рассчитывается?
Варя улыбнулась так сладко, что Полина за её спиной тихо

сказала:
— Ой.
— Очень просто, — ответила Варя. — Вы публично при-

знаете, что женщина может быть не вашего размера, не ва-
шего формата, не вашего сценария… и всё равно быть луч-
шим, что случилось с вашим ужином.

Глеб долго смотрел на неё.



 
 
 

Потом протянул руку.
— Договорились.
Варя посмотрела на его ладонь.
Сильная. Тёплая, наверное. Уверенная.
Она вложила свою руку в его.
Рукопожатие должно было быть деловым.
Оно и было деловым.
Первые две секунды.
На третьей Варя почувствовала, что он не сжимает её

пальцы сильнее, чем нужно. Не давит. Не демонстрирует
власть. Просто держит. Твёрдо, внимательно, почти осто-
рожно.

И от этой осторожности ей стало куда тревожнее, чем от
всех его условий.

Глеб отпустил первым.
— До субботы, Варвара Сергеевна.
— До субботы, почти жених.
Он уже повернулся к двери, но после этих слов остано-

вился.
— Почти?
— Пока вы только испытательный образец.
— У вас есть критерии оценки?
— Разумеется. Я же теперь репутационное сопровожде-

ние с характером.
Глеб посмотрел на неё через плечо, и в этот раз улыбка

всё-таки появилась. Маленькая. Опасная. Настоящая.



 
 
 

— Тогда постараюсь не провалить первый этап.
Дверь закрылась за ним мягко.
В офисе повисла тишина.
Потом Полина выдохнула:
— Девочки, я не хочу торопить события, но у меня ощу-

щение, что в субботу семейный ужин Ордынцевых впервые
за много лет будет с десертом и пожаром.

— Без пожара, — строго сказала Майя.
Инга поправила очки.
— Пожар можно заменить юридически корректным эмо-

циональным ущербом.
Варя всё ещё смотрела на дверь.
Её ладонь помнила тепло рукопожатия.
Это было глупо. Совершенно глупо. Она знала мужчин

вроде Глеба Ордынцева. Они входили в жизнь с договором,
обещали порядок, а потом удивлялись, когда рядом с ними
кому-то становилось тесно дышать.

Но этот хотя бы слушал.
Опасное качество.
Майя подошла к ней.
— Вы уверены?
Варя повернулась.
— Нет.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Уверенность часто мешает видеть правду. Сомнение



 
 
 

полезнее.
— А если я ошиблась?
Майя посмотрела на подписанный договор.
— Тогда в субботу вы это поймёте. И уйдёте.
— А если не ошиблась?
Полина мечтательно прижала папку к груди.
— Тогда мы подберём вам такое платье, что его бабуш-

ка благословит вас, семья подавится своими ожиданиями, а
Глеб Ордынцев впервые забуд
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