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Марья пришла в Кощеево царство не за богатством и не за любовью — за
жизнью сестры. Настасья умирает: лекарь сказал — к Полнолунию. И есть
только один, кто может не пустить её за порог.— Она будет жить, — сказал
Кощей. — А ты — останешься.Так Марья оказалась в царстве без времени,
где в саду стоят неподвижные люди, а хозяин — человек, который триста
лет назад не подал руку тонущему другу и с тех пор не может ни умереть, ни
простить себя. У него дворец, сад и все книги мира. И пустая ладонь вместо
сердца.Настасью он спасёт — слово Кощея. А кто спасёт самого Кощея?
Марья знает, чему может его научить: останавливаться. И любить — пока
есть.«Кощеево» — славянское фэнтези о бессмертии как приговоре, о вине,
которую нельзя исправить, — и о прощении, которое возможно даже триста
лет спустя.
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Наталья Зимина
Кощеево

 
Глава

 
ГЛАВА 1. СЕСТРА
Настасья умирала к Полнолунию. Так сказал лекарь — старый, седой, с руками, пахну-

щими валерианой. Он сказал это не жестоко — устало. Как говорят то, что говорят каждый
месяц.

Марья держала сестру за руку. Рука была тонкая — как у птицы. Настасья дышала редко
и тихо, как если бы уже примеривалась не дышать.

— Не уходи, — сказала Марья.
— Не ухожу. Просто сплю.
Она не спала. Она умирала — от лихорадки, которая пришла с болот и не уходила ни от

отваров, ни от молитв, ни от мокрых тряпок на лбу. Настасья умирала, а Марья сидела рядом
и не знала, что делать.

В бабушкиной книге — толстой, кожаной, с закладкой из высушенной травы — была
страница, помеченная ногтем. Марья нашла её ночью, когда Настасья уснула (или притвори-
лась).

«В Кощеевом царстве не умирают».
Семь слов. Ниже — примечание, почерком бабушки, мелким: «Тридевять земель — это

не метафора. Это срок. Иди».
Марья закрыла книгу. Открыла. Прочла ещё раз.
Она сидела у постели сестры и смотрела на неё — на бледное лицо, на сухие губы, на

руки, которые лежали поверх одеяла, как две белые птицы. Настасья была младше на семь лет.
Всю жизнь Марья была старшей. Всю жизнь — решала. Что есть, куда идти, как жить. Теперь
— решала: как не дать ей умереть.

За окном — ночь. Свет от свечи падал на страницу. Буквы бабушкиного почерка —
крупные, с наклоном, как у человека, который писал для себя, не для типографии. «Тридевять
земель — это не метафора. Это срок». Марья знала: бабушка не писала пустого.

Настасья пошевелилась. Губы шевельнулись — беззвучно. Марья наклонилась.
— Что?
— Не уходи.
— Я не ухожу.
Это была ложь. Она собиралась уйти. Но не сейчас. Сейчас она сидела и держала сестру

за руку. Руку — тонкую, как у птицы. Как у птицы, которая не летит.

К Полнолунию оставалось двенадцать дней.
Она собрала котомку: хлеб, соль, нож, огниво. Оставила сестре всё тёплое. Поцеловала

в лоб — горячий, сухой. Настасья не проснулась.
Марья вышла из дома до рассвета. Дверь закрыла тихо — как закрывают дверь, за кото-

рой спит человек, который может не проснуться.
ГЛАВА 2. ДОРОГА
Тридевять земель — это не метафора. Это срок.
Марья шла двенадцать дней. Через поля, через леса, через реку (переправилась на плоту,

платила солью). Через деревню, где все спали с открытыми глазами. Через лес, где не пели
птицы. Через мост, за которым начиналась осень, хотя до этого было лето.
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На тринадцатый день она пришла к избушке.
Избушка стояла на курьих ножках — не на двух, на четырёх, как стол. Не поворачивалась.

Просто стояла — старая, серая, с окном, в котором горел свет.
Баба-Яга сидела на пороге. Не страшная — усталая. Вязала носок. На больших пальцах

— мозоли от спиц.
— Пришла, — сказала Яга. Не вопрос. Констатация.
— Пришла.
— Знаешь, куда идёшь?
— В Кощеево царство.
— Знаешь, что он берёт?
— Что берёт?
— Согласие. Он не берёт силой. Он берёт согласием. Все, кто там — согласились.
— Я не соглашусь.
— Все так говорят. Потом сидят по сто лет и вспоминают, как согласились.
Марья смотрела на Ягу. Яга смотрела на носок.
— Ты его знаешь?
— Знаю. Триста лет знаю. Он не злой. Он — запертый. Как сундук. Снаружи — замок,

внутри — темнота. И он сам не помнит, что туда положил.
— Как мне войти?
— Имя оставь у порога. Он не пускает тех, у кого есть имя. Имена — это якоря. Он

якорей боится.
Марья кивнула. Пошла дальше. Яга смотрела вслед и вязала.
ГЛАВА 3. ИМЯ У ПОРОГА
Ворота Кощеева царства были не золотые — серые. Камень, гладкий, тёплый на ощупь,

как ладонь. Без узоров. Без надписей. Одна ручка — чёрная, железная.
Марья положила руки на камень. Тёплый.
— Я оставляю имя, — сказала она. — Возьмите.
Камень дрогнул. Не сильно — как дышит человек, когда забывает сказать и вспоминает.

Ворота открылись.
Марья вошла. За воротами было царство.
Оно было красивым — но не так, как бывает красивым лес или поле. Так, как бывает

красивым витрина: всё выставлено, всё горит, всё неподвижно. Птицы сидели на ветках — не
спали, не ели, не летали. Сидели. Цветы стояли в бутонах — не раскрывались, не вяли. Стояли.
Река текла — но ровно, без волн, без пены, как масло.

И люди.
Люди стояли. В садах, на дорогах, у колодцев. Стояли — с открытыми глазами, с полу-

открытыми ртами. Не живые. Не мёртвые. Стоящие. Марья прошла мимо женщины с ведром
— женщина не пошевелилась. Прошла мимо старика с клюкой — старик смотрел сквозь неё.

Марья шла по дороге между ними. Дорога была мощёная — камень, гладкий, серый.
Идти было легко — как по полу во дворце. Но непривычно: ни колеи, ни грязи, ни травы между
камнями. Дорога — стояла, как всё здесь.

Она подошла к женщине с ведром. Женщина была не старая — лет тридцать. Красивая.
Глаза — открытые, карие, спокойные. Она не смотрела на Марью. Она не смотрела ни на что.
Она — стояла.

— Здравствуй, — сказала Марья.
Женщина не ответила.
— Ты меня слышишь?
Молчание. Не как отказ — как отсутствие. Женщина не молчала — она отсутствовала.

Тело было здесь. Человек — нет.
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Марья коснулась её плеча. Плечо было тёплое. Не живое — тёплое. Как подоконник на
солнце.

Она отдёрнула руку. Пошла дальше. Мимо старика с клюкой. Мимо ребёнка с мячиком.
Мимо солдата с копьём. Все — стояли. Все — тёплые. Все — отсутствующие.

«Сколько они так? — думала Марья. — Год? Десять? Сто?»
Она не знала. Никто не знал. Кроме Кощея. А Кощей не считал.

Марья шла по прямой дороге — между стоящих, между вечных, между красивых и непо-
движных. Дорога вела к дворцу. Дворец был серый — как ворота, как камень, как всё в этом
царстве. Тёплый на вид.

У дверей дворца стоял он.
Кощей.
Он не был страшным. Он был — как Яга сказала: сундук. Высокий, серый, с лицом, на

котором ничего не отражалось. Глаза — тёмные, без дна. Руки — в перчатках. Чёрных.
— Пришла, — сказал Кощей. Не вопрос.
— Пришла.
— Зачем?
— Сестра умирает. В вашем царстве не умирают.
— Не умирают, — согласился Кощей. — Не умирают. Не живут. Стоят.
— Я знаю.
— Что же ты пришла, если знаешь?
— Потому что моя сестра стоит двенадцать дней как не дышит. А у вас — хоть стоит.
Кощей посмотрел на неё. Долго. Как смотрят на вещь, которую не видели давно.
— Все так говорят. Потом просят отпустить. Я не отпускаю не потому что жесток. Потому

что не могу.
— Я не прошу отпустить. Я прошу пустить.
Кощей молчал. Потом отступил в сторону — на шаг. Освободил дверь.
Марья вошла во дворец.
ГЛАВА 4. КОЩЕЙ
Дворец внутри был не дворец — библиотека. Книги от пола до потолка, три яруса, лест-

ницы, переходы, свет — ровный, тёплый, ниоткуда.
Кощей вёл её по коридору. Молчал. Марья шла за ним — тоже молчала. Ботинки стучали

по камню. Его шаги — не стучали. Как будто он не шёл, а перемещался.
— Здесь триста лет никто не ходил, — сказал он.
— А ты?



Н.  Зимина.  «Кощеево»

8

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/natalya-zimina/koshcheevo-74664328/

	Глава
	Конец ознакомительного фрагмента.

