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Аннотация
Марья пришла в Кощеево царство не за богатством и не за

любовью — за жизнью сестры. Настасья умирает: лекарь сказал
— к Полнолунию. И есть только один, кто может не пустить её
за порог.

— Она будет жить, — сказал Кощей. — А ты — останешься.
Так Марья оказалась в царстве без времени, где в саду стоят

неподвижные люди, а хозяин — человек, который триста лет
назад не подал руку тонущему другу и с тех пор не может ни
умереть, ни простить себя. У него дворец, сад и все книги мира.
И пустая ладонь вместо сердца.

Настасью он спасёт — слово Кощея. А кто спасёт самого
Кощея? Марья знает, чему может его научить: останавливаться.
И любить — пока есть.

«Кощеево» — славянское фэнтези о бессмертии как
приговоре, о вине, которую нельзя исправить, — и о прощении,
которое возможно даже триста лет спустя.
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ГЛАВА 1. СЕСТРА
Настасья умирала к Полнолунию. Так сказал лекарь —

старый, седой, с руками, пахнущими валерианой. Он сказал
это не жестоко — устало. Как говорят то, что говорят каж-
дый месяц.

Марья держала сестру за руку. Рука была тонкая — как у
птицы. Настасья дышала редко и тихо, как если бы уже при-
меривалась не дышать.

— Не уходи, — сказала Марья.
— Не ухожу. Просто сплю.
Она не спала. Она умирала — от лихорадки, которая при-

шла с болот и не уходила ни от отваров, ни от молитв, ни
от мокрых тряпок на лбу. Настасья умирала, а Марья сидела
рядом и не знала, что делать.

В бабушкиной книге — толстой, кожаной, с закладкой из
высушенной травы — была страница, помеченная ногтем.
Марья нашла её ночью, когда Настасья уснула (или притво-
рилась).

«В Кощеевом царстве не умирают».



 
 
 

Семь слов. Ниже — примечание, почерком бабушки, мел-
ким: «Тридевять земель — это не метафора. Это срок. Иди».

Марья закрыла книгу. Открыла. Прочла ещё раз.
Она сидела у постели сестры и смотрела на неё — на блед-

ное лицо, на сухие губы, на руки, которые лежали поверх
одеяла, как две белые птицы. Настасья была младше на семь
лет. Всю жизнь Марья была старшей. Всю жизнь — решала.
Что есть, куда идти, как жить. Теперь — решала: как не дать
ей умереть.

За окном — ночь. Свет от свечи падал на страницу. Бук-
вы бабушкиного почерка — крупные, с наклоном, как у че-
ловека, который писал для себя, не для типографии. «Три-
девять земель — это не метафора. Это срок». Марья знала:
бабушка не писала пустого.

Настасья пошевелилась. Губы шевельнулись — беззвуч-
но. Марья наклонилась.

— Что?
— Не уходи.
— Я не ухожу.
Это была ложь. Она собиралась уйти. Но не сейчас. Сей-

час она сидела и держала сестру за руку. Руку — тонкую, как
у птицы. Как у птицы, которая не летит.

К Полнолунию оставалось двенадцать дней.
Она собрала котомку: хлеб, соль, нож, огниво. Оставила

сестре всё тёплое. Поцеловала в лоб — горячий, сухой. На-



 
 
 

стасья не проснулась.
Марья вышла из дома до рассвета. Дверь закрыла тихо —

как закрывают дверь, за которой спит человек, который мо-
жет не проснуться.

ГЛАВА 2. ДОРОГА
Тридевять земель — это не метафора. Это срок.
Марья шла двенадцать дней. Через поля, через леса, че-

рез реку (переправилась на плоту, платила солью). Через де-
ревню, где все спали с открытыми глазами. Через лес, где не
пели птицы. Через мост, за которым начиналась осень, хотя
до этого было лето.

На тринадцатый день она пришла к избушке.
Избушка стояла на курьих ножках — не на двух, на четы-

рёх, как стол. Не поворачивалась. Просто стояла — старая,
серая, с окном, в котором горел свет.

Баба-Яга сидела на пороге. Не страшная — усталая. Вяза-
ла носок. На больших пальцах — мозоли от спиц.

— Пришла, — сказала Яга. Не вопрос. Констатация.
— Пришла.
— Знаешь, куда идёшь?
— В Кощеево царство.
— Знаешь, что он берёт?
— Что берёт?
— Согласие. Он не берёт силой. Он берёт согласием. Все,

кто там — согласились.
— Я не соглашусь.



 
 
 

— Все так говорят. Потом сидят по сто лет и вспоминают,
как согласились.

Марья смотрела на Ягу. Яга смотрела на носок.
— Ты его знаешь?
— Знаю. Триста лет знаю. Он не злой. Он — запертый.

Как сундук. Снаружи — замок, внутри — темнота. И он сам
не помнит, что туда положил.

— Как мне войти?
— Имя оставь у порога. Он не пускает тех, у кого есть

имя. Имена — это якоря. Он якорей боится.
Марья кивнула. Пошла дальше. Яга смотрела вслед и вя-

зала.
ГЛАВА 3. ИМЯ У ПОРОГА
Ворота Кощеева царства были не золотые — серые. Ка-

мень, гладкий, тёплый на ощупь, как ладонь. Без узоров. Без
надписей. Одна ручка — чёрная, железная.

Марья положила руки на камень. Тёплый.
— Я оставляю имя, — сказала она. — Возьмите.
Камень дрогнул. Не сильно — как дышит человек, когда

забывает сказать и вспоминает. Ворота открылись.
Марья вошла. За воротами было царство.
Оно было красивым — но не так, как бывает красивым

лес или поле. Так, как бывает красивым витрина: всё выстав-
лено, всё горит, всё неподвижно. Птицы сидели на ветках —
не спали, не ели, не летали. Сидели. Цветы стояли в бутонах
— не раскрывались, не вяли. Стояли. Река текла — но ров-



 
 
 

но, без волн, без пены, как масло.
И люди.
Люди стояли. В садах, на дорогах, у колодцев. Стояли — с

открытыми глазами, с полуоткрытыми ртами. Не живые. Не
мёртвые. Стоящие. Марья прошла мимо женщины с ведром
— женщина не пошевелилась. Прошла мимо старика с клю-
кой — старик смотрел сквозь неё.

Марья шла по дороге между ними. Дорога была мощёная
— камень, гладкий, серый. Идти было легко — как по по-
лу во дворце. Но непривычно: ни колеи, ни грязи, ни травы
между камнями. Дорога — стояла, как всё здесь.

Она подошла к женщине с ведром. Женщина была не ста-
рая — лет тридцать. Красивая. Глаза — открытые, карие,
спокойные. Она не смотрела на Марью. Она не смотрела ни
на что. Она — стояла.

— Здравствуй, — сказала Марья.
Женщина не ответила.
— Ты меня слышишь?
Молчание. Не как отказ — как отсутствие. Женщина не

молчала — она отсутствовала. Тело было здесь. Человек —
нет.

Марья коснулась её плеча. Плечо было тёплое. Не живое
— тёплое. Как подоконник на солнце.

Она отдёрнула руку. Пошла дальше. Мимо старика с клю-
кой. Мимо ребёнка с мячиком. Мимо солдата с копьём. Все
— стояли. Все — тёплые. Все — отсутствующие.



 
 
 

«Сколько они так? — думала Марья. — Год? Десять?
Сто?»

Она не знала. Никто не знал. Кроме Кощея. А Кощей не
считал.

Марья шла по прямой дороге — между стоящих, меж-
ду вечных, между красивых и неподвижных. Дорога вела к
дворцу. Дворец был серый — как ворота, как камень, как всё
в этом царстве. Тёплый на вид.

У дверей дворца стоял он.
Кощей.
Он не был страшным. Он был — как Яга сказала: сундук.

Высокий, серый, с лицом, на котором ничего не отражалось.
Глаза — тёмные, без дна. Руки — в перчатках. Чёрных.

— Пришла, — сказал Кощей. Не вопрос.
— Пришла.
— Зачем?
— Сестра умирает. В вашем царстве не умирают.
— Не умирают, — согласился Кощей. — Не умирают. Не

живут. Стоят.
— Я знаю.
— Что же ты пришла, если знаешь?
— Потому что моя сестра стоит двенадцать дней как не

дышит. А у вас — хоть стоит.
Кощей посмотрел на неё. Долго. Как смотрят на вещь, ко-

торую не видели давно.



 
 
 

— Все так говорят. Потом просят отпустить. Я не отпус-
каю не потому что жесток. Потому что не могу.

— Я не прошу отпустить. Я прошу пустить.
Кощей молчал. Потом отступил в сторону — на шаг.

Освободил дверь.
Марья вошла во дворец.
ГЛАВА 4. КОЩЕЙ
Дворец внутри был не дворец — библиотека. Книги от по-

ла до потолка, три яруса, лестницы, переходы, свет — ров-
ный, тёплый, ниоткуда.

Кощей вёл её по коридору. Молчал. Марья шла за ним —
тоже молчала. Ботинки стучали по камню. Его шаги — не
стучали. Как будто он не шёл, а перемещался.

— Здесь триста лет никто не ходил, — сказал он.
— А ты?
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