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Наталья Зимина

    Кощеево

Глава
      
ГЛАВА 1. СЕСТРА
Настасья умирала к Полнолунию. Так сказал лекарь — старый, седой, с руками, пахнущими валерианой. Он сказал это не жестоко — устало. Как говорят то, что говорят каждый месяц.
Марья держала сестру за руку. Рука была тонкая — как у птицы. Настасья дышала редко и тихо, как если бы уже примеривалась не дышать.
— Не уходи, — сказала Марья.
— Не ухожу. Просто сплю.
Она не спала. Она умирала — от лихорадки, которая пришла с болот и не уходила ни от отваров, ни от молитв, ни от мокрых тряпок на лбу. Настасья умирала, а Марья сидела рядом и не знала, что делать.
В бабушкиной книге — толстой, кожаной, с закладкой из высушенной травы — была страница, помеченная ногтем. Марья нашла её ночью, когда Настасья уснула (или притворилась).
«В Кощеевом царстве не умирают».
Семь слов. Ниже — примечание, почерком бабушки, мелким: «Тридевять земель — это не метафора. Это срок. Иди».
Марья закрыла книгу. Открыла. Прочла ещё раз.
Она сидела у постели сестры и смотрела на неё — на бледное лицо, на сухие губы, на руки, которые лежали поверх одеяла, как две белые птицы. Настасья была младше на семь лет. Всю жизнь Марья была старшей. Всю жизнь — решала. Что есть, куда идти, как жить. Теперь — решала: как не дать ей умереть.
За окном — ночь. Свет от свечи падал на страницу. Буквы бабушкиного почерка — крупные, с наклоном, как у человека, который писал для себя, не для типографии. «Тридевять земель — это не метафора. Это срок». Марья знала: бабушка не писала пустого.
Настасья пошевелилась. Губы шевельнулись — беззвучно. Марья наклонилась.
— Что?
— Не уходи.
— Я не ухожу.
Это была ложь. Она собиралась уйти. Но не сейчас. Сейчас она сидела и держала сестру за руку. Руку — тонкую, как у птицы. Как у птицы, которая не летит.


К Полнолунию оставалось двенадцать дней.
Она собрала котомку: хлеб, соль, нож, огниво. Оставила сестре всё тёплое. Поцеловала в лоб — горячий, сухой. Настасья не проснулась.
Марья вышла из дома до рассвета. Дверь закрыла тихо — как закрывают дверь, за которой спит человек, который может не проснуться.
ГЛАВА 2. ДОРОГА
Тридевять земель — это не метафора. Это срок.
Марья шла двенадцать дней. Через поля, через леса, через реку (переправилась на плоту, платила солью). Через деревню, где все спали с открытыми глазами. Через лес, где не пели птицы. Через мост, за которым начиналась осень, хотя до этого было лето.
На тринадцатый день она пришла к избушке.
Избушка стояла на курьих ножках — не на двух, на четырёх, как стол. Не поворачивалась. Просто стояла — старая, серая, с окном, в котором горел свет.
Баба-Яга сидела на пороге. Не страшная — усталая. Вязала носок. На больших пальцах — мозоли от спиц.
— Пришла, — сказала Яга. Не вопрос. Констатация.
— Пришла.
— Знаешь, куда идёшь?
— В Кощеево царство.
— Знаешь, что он берёт?
— Что берёт?
— Согласие. Он не берёт силой. Он берёт согласием. Все, кто там — согласились.
— Я не соглашусь.
— Все так говорят. Потом сидят по сто лет и вспоминают, как согласились.
Марья смотрела на Ягу. Яга смотрела на носок.
— Ты его знаешь?
— Знаю. Триста лет знаю. Он не злой. Он — запертый. Как сундук. Снаружи — замок, внутри — темнота. И он сам не помнит, что туда положил.
— Как мне войти?
— Имя оставь у порога. Он не пускает тех, у кого есть имя. Имена — это якоря. Он якорей боится.
Марья кивнула. Пошла дальше. Яга смотрела вслед и вязала.
ГЛАВА 3. ИМЯ У ПОРОГА
Ворота Кощеева царства были не золотые — серые. Камень, гладкий, тёплый на ощупь, как ладонь. Без узоров. Без надписей. Одна ручка — чёрная, железная.
Марья положила руки на камень. Тёплый.
— Я оставляю имя, — сказала она. — Возьмите.
Камень дрогнул. Не сильно — как дышит человек, когда забывает сказать и вспоминает. Ворота открылись.
Марья вошла. За воротами было царство.
Оно было красивым — но не так, как бывает красивым лес или поле. Так, как бывает красивым витрина: всё выставлено, всё горит, всё неподвижно. Птицы сидели на ветках — не спали, не ели, не летали. Сидели. Цветы стояли в бутонах — не раскрывались, не вяли. Стояли. Река текла — но ровно, без волн, без пены, как масло.
И люди.
Люди стояли. В садах, на дорогах, у колодцев. Стояли — с открытыми глазами, с полуоткрытыми ртами. Не живые. Не мёртвые. Стоящие. Марья прошла мимо женщины с ведром — женщина не пошевелилась. Прошла мимо старика с клюкой — старик смотрел сквозь неё.
Марья шла по дороге между ними. Дорога была мощёная — камень, гладкий, серый. Идти было легко — как по полу во дворце. Но непривычно: ни колеи, ни грязи, ни травы между камнями. Дорога — стояла, как всё здесь.
Она подошла к женщине с ведром. Женщина была не старая — лет тридцать. Красивая. Глаза — открытые, карие, спокойные. Она не смотрела на Марью. Она не смотрела ни на что. Она — стояла.
— Здравствуй, — сказала Марья.
Женщина не ответила.
— Ты меня слышишь?
Молчание. Не как отказ — как отсутствие. Женщина не молчала — она отсутствовала. Тело было здесь. Человек — нет.
Марья коснулась её плеча. Плечо было тёплое. Не живое — тёплое. Как подоконник на солнце.
Она отдёрнула руку. Пошла дальше. Мимо старика с клюкой. Мимо ребёнка с мячиком. Мимо солдата с копьём. Все — стояли. Все — тёплые. Все — отсутствующие.
«Сколько они так? — думала Марья. — Год? Десять? Сто?»
Она не знала. Никто не знал. Кроме Кощея. А Кощей не считал.


Марья шла по прямой дороге — между стоящих, между вечных, между красивых и неподвижных. Дорога вела к дворцу. Дворец был серый — как ворота, как камень, как всё в этом царстве. Тёплый на вид.
У дверей дворца стоял он.
Кощей.
Он не был страшным. Он был — как Яга сказала: сундук. Высокий, серый, с лицом, на котором ничего не отражалось. Глаза — тёмные, без дна. Руки — в перчатках. Чёрных.
— Пришла, — сказал Кощей. Не вопрос.
— Пришла.
— Зачем?
— Сестра умирает. В вашем царстве не умирают.
— Не умирают, — согласился Кощей. — Не умирают. Не живут. Стоят.
— Я знаю.
— Что же ты пришла, если знаешь?
— Потому что моя сестра стоит двенадцать дней как не дышит. А у вас — хоть стоит.
Кощей посмотрел на неё. Долго. Как смотрят на вещь, которую не видели давно.
— Все так говорят. Потом просят отпустить. Я не отпускаю не потому что жесток. Потому что не могу.
— Я не прошу отпустить. Я прошу пустить.
Кощей молчал. Потом отступил в сторону — на шаг. Освободил дверь.
Марья вошла во дворец.
ГЛАВА 4. КОЩЕЙ
Дворец внутри был не дворец — библиотека. Книги от пола до потолка, три яруса, лестницы, переходы, свет — ровный, тёплый, ниоткуда.
Кощей вёл её по коридору. Молчал. Марья шла за ним — тоже молчала. Ботинки стучали по камню. Его шаги — не стучали. Как будто он не шёл, а перемещался.
— Здесь триста лет никто не ходил, — сказал он.
— А ты?
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