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Аннотация
Осенью 1941 года старший научный сотрудник Степан

Щеколдин отказывается выполнить приказ о поджоге
Воронцовского дворца в Алупке, выбрав спасение искусства
вместо военной директивы. Три года оккупации он ведёт
смертельную игру с нацистами: спасает людей, утаивает шедевры
от конфискации, а в ночь отступления немцев вручную вместе с
подростками перетаскивает заложенные под фундамент фугасы.
Хранитель сохранил Крымский замок в идеальном состоянии, но
послевоенная Родина «отблагодарила» его за этот подвиг десятью
годами ГУЛАГа. «Виновен в том, что спас» — это основанная
на реальных событиях история о тихом героизме, трагедии
сломанной судьбы и великом служении, которое оказалось
прочнее замкового диабаза.
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Ярослав Кичало
Историческая повесть

Виновен в том, что спас
Красота спасёт мир, если мир не уничтожит её первым.

Но иногда, чтобы спасти саму красоту, человеку приходит-
ся пожертвовать частью собственной жизни, честью и до-
стоинством.



 
 
 

 
Предисловие

 
В истории Великой Отечественной войны есть подвиги,

грохот которых слышен сквозь десятилетия. О них напоми-
нают гранитные обелиски, Вечные огни и золотые звёзды на
груди героев. Но есть и другие подвиги — тихие, безмолв-
ные, совершённые не силой оружия, а непостижимой проч-
ностью человеческого духа. Это история о человеке, который
встал между жерновами двух беспощадных военных машин,
вооружившись лишь безупречным знанием чужого языка,
любовью к искусству и готовностью умереть ради того, что-
бы дворец продолжал жить.

Воронцовский дворец в Алупке — жемчужина Крыма, за-
мок из серо-зелёного диабаза, выросший у подножия Ай-
Петри. Сегодня миллионы туристов восхищаются его Тюдо-
ровскими арками, изящной лепниной Голубой гостиной и
знаменитыми мраморными львами, которые вечно смотрят
на Чёрное море. Но мало кто знает, что этого великолепия
не должно было остаться. В октябре 1941 года его приказали
сжечь свои, уходя на восток. В апреле 1944 года его прика-
зали взорвать чужие, в панике отступая на запад.

Дворец выжил только потому, что у него был Хранитель.
Степан Григорьевич Щеколдин, скромный старший науч-
ный сотрудник, три года оккупации вёл свою одиночную
войну. Он терпел плевки, голод, ежеминутную угрозу рас-



 
 
 

стрела и, самое страшное — клеймо предателя, которое
неизбежно нависало над ним каждый раз, когда он выходил
навстречу фашистским офицерам, защищая музейные залы.

Он совершил невозможное: спас замок от огня, обманул
экспертов Розенберга, занижая стоимость картин, и вместе
с горсткой преданных подростков вручную перетаскивал в
темноте немецкие фугасы, заложенные под фундамент двор-
ца. Он сохранил Родине шедевр архитектуры в идеальном
состоянии — до последней книги в библиотеке, до послед-
него штриха на холстах.

Родина «отблагодарила» его за этот подвиг десятью года-
ми ГУЛАГа, назвав верность искусству изменой государству.
Она стёрла его имя из путеводителей и закрыла перед пре-
старелым, реабилитированным хранителем двери спасённо-
го им дворца, когда на исходе жизни он умолял взять его ту-
да хотя бы рядовым смотрителем.

Эта повесть — не просто хроника военных лет. Это дань
памяти человеку, чьё имя слишком долго оставалось в тени
великого дворца. Это напоминание о том, какую страшную
цену порой приходится платить за спасение красоты в мире,
охваченном безумием войны. И пока стоят диабазовые сте-
ны в Алупке, пока молчат мраморные львы — они хранят
на себе невидимые отпечатки пальцев Степана Щеколдина.
Человека, который был виновен лишь в том, что спас.



 
 
 

 
Глава 1 Мандат на спасение

 
Октябрь тысяча девятьсот сорок первого года душил

Алупку гарью и паникой. Море, обычно ласковое и глубо-
кое, сейчас казалось свинцовой полосой, отрезающей Крым
от остального мира. По узким серпантинам Южнобережного
шоссе на восток, в сторону Севастополя и Керчи, непрерыв-
ным потоком шли грузовики, телеги, беженцы.

Степан Григорьевич Щеколдин, старший научный сотруд-
ник и хранитель Алупкинского дворца-музея, стоял у вы-
сокого окна своего кабинета в западном крыле Воронцов-
ского дворца. Ему было немного за тридцать, но в прежде-
временно поседевших волосах, зачёсанных назад, и в глубо-
ких складках у губ угадывался человек, переживший не одну
личную трагедию. Из-за круглых очков в тонкой металличе-
ской оправе смотрели внимательные, умные и глубокие гла-
за цвета морской волны — взгляд исследователя, привыкше-
го подолгу всматриваться в детали старинных полотен. Вы-
сокий, сутуловатый силуэт Щеколдина в строгом, слегка по-
тёртом на локтях костюме-тройке казался хрупким на фоне
массивных замковых стен. Однако в этой кажущейся интел-
лигентской слабости, в прямой линии плеч и твёрдо сжатых
губах угадывалась редкая, тихая порода людей, чья внутрен-
няя воля была прочнее самого диабаза.

За его тридцать семь лет жизнь уже не раз ломала его,



 
 
 

словно проверяя на излом, но каждый раз натыкалась на эту
невидимую внутреннюю сердцевину. В тридцать третьем, в
Москве, за ним впервые пришли. Молодого, перспективно-
го искусствоведа, выросшего в тишине библиотек, сталин-
ская репрессивная машина швырнула в холодные камеры
Лубянки, обвинив в контрреволюционной деятельности. По-
том был скорый суд, приговор и ссылка — сюда, на Южный
берег Крыма, без права возвращения в столицу. Крым, ко-
торый для тысяч советских граждан был залитым солнцем
раем, для Щеколдина стал золочёной клеткой изгнания.

Но Крым же подарил ему и самое большое счастье, кото-
рое судьба отняла так же стремительно и безжалостно. Здесь,
в Алупке, он встретил женщину, ставшую его воздухом и
смыслом. И здесь же, незадолго до войны, он похоронил её
на местном кладбище, оставшись один на один с глухой,
неизбывной тоской. Война застала его человеком, которому,
по большому счёту, уже нечего было терять. У него не оста-
лось ни семьи, ни родительского дома, ни столичного буду-
щего. У него остался только этот замок. Овдовевший, про-
шедший через допросы и ссылку, Щеколдин словно вырабо-
тал странный, пугающий иммунитет к личному страху. Он
слишком хорошо знал цену человеческой жизни в жерновах
эпохи, но ещё лучше он знал, как быстро исчезает человек и
как долго — веками — живёт спасённый им камень. Музей
стал его убежищем, его алтарём и его искуплением. И отда-
вать это сокровище на растерзание войне он не собирался.



 
 
 

Его пальцы, испачканные чернилами и библиотечной пы-
лью, нервно перебирали глухие роговые пуговицы пиджака.
Во дворе царил хаос: сотрудники музея спешно заколачива-
ли ящики с фарфором и редкими книгами, но все понимали
— увозить это не на чем. Обещанных полуторок для эваку-
ации так и не дали.

В дверь не постучали — её рванули с петель.
В кабинет стремительно вошёл уполномоченный НКВД

Попов. Его серая шинель была распахнута, на фуражке ско-
собочилась пятиконечная звезда, а из-под распахнутого во-
рота гимнастёрки виднелась шея, багровая от гнева. За спи-
ной Попова маячили двое бойцов с винтовками Мосина, их
штыки тускло поблёскивали в осенних сумерках.

— Товарищ Щеколдин? — рявкнул Попов, даже не гля-
дя на протянутую руку хранителя. — Приказ Городского ко-
митета обороны. Времени на сборы нет. Немцы прорвали
Ишуньские позиции и будут здесь со дня на день. Включаем
план эвакуации «Б».

Степан Григорьевич внутренне сжался, но голос его про-
звучал тихо и ровно:

— Мы собрали тридцать ящиков, товарищ уполномо-
ченный. Первоклассная живопись, личные вещи Воронцова,
гравюры. Нам нужен хотя бы один грузовик…

— Никаких грузовиков! — перебил Попов, шагнув к мас-
сивному письменному столу и с грохотом опустив на него
тяжёлую жестяную канистру. В воздухе мгновенно распро-



 
 
 

странился резкий, удушливый запах керосина. — Приказ яс-
ный и недвусмысленный: тактика выжженной земли. Вра-
гу не должно достаться ничего. Дворец подлежит уничтоже-
нию.

В кабинете повисла мёртвая, звенящая тишина. Было
слышно только, как за окном ветер треплет сухие листья пла-
танов в парке.

— Что вы сказали? — переспросил Щеколдин. Ему пока-
залось, что он ослышался. — Уничтожению? Но это же ше-
девр Блора. Это диабаз, уникальный замок, памятник архи-
тектуры…

— Это барское гнездо! Графские развалины! — Попов
подскочил к Щеколдину почти вплотную, обдав его запахом
махры и дешёвого одеколона. — Вы что, товарищ научный
сотрудник, директив товарища Сталина от третьего июля не
читали? При вынужденном отходе частей Красной Армии
угонять подвижной состав, не оставлять врагу ни килограм-
ма хлеба, ни литра горючего… А ценные вещи, которые не
могут быть вывезены, должны безусловно уничтожаться! Вы
хотите, чтобы фашисты устроились в этих палатах с комфор-
том? Чтобы немецкие генералы здесь коньяки распивали?

Степан Григорьевич отступил на шаг, спиной почувство-
вав холодную, несокрушимую стену дворца. В этот момент
он думал не о себе. Перед его глазами пронеслись Голубая
гостиная с её тончайшей лепниной, Зимний сад с беломра-
морными скульптурами, Китайский кабинет. Всё это соби-



 
 
 

ралось, хранилось и оберегалось поколениями. И теперь всё
это должно было превратиться в пепел от рук своих же.

— Послушайте меня, — Щеколдин заговорил медленно,
чеканя каждое слово, пытаясь пробиться сквозь пелену во-
енной истерии чиновника. — Посмотрите в окно. Дворец по-
строен из диабаза. Это вулканическая порода, она прочнее
гранита. Если вы разольёте здесь керосин и подожжёте, вы
не уничтожите стены. Вы уничтожите только бесценные ин-
терьеры, картины, мебель. Но сам замок останется. Немцы
всё равно придут сюда, но застанут лишь обугленные руины
народного достояния. Вы уничтожаете не имущество графа
Воронцова, вы уничтожаете историю Крыма. Нашу с вами
историю!

— Ты мне зубы не заговаривай, интеллигент! — Попов
выхватил из кобуры ТТ и ткнул чёрным дулом в грудь Ще-
колдина. — Саботаж? Под трибунал захотел? Бойцы, облить
залы! Начать с парадной столовой!

Один из конвоиров неуверенно потянулся к канистре. Это
был совсем молодой парень, крымский татарин, чьи глаза ис-
пуганно округлились. Он переводил взгляд с тяжёлого пи-
столета уполномоченного на строгое, бледное лицо храните-
ля.

— Стоять! — вдруг крикнул Щеколдин, и в его голосе
прорезалась такая властная, львиная сила, что боец неволь-
но отдёрнул руку. Степан Григорьевич посмотрел в безум-
ные от страха и ярости глаза Попова. — Стреляйте в меня,



 
 
 

если хотите. Но поджога я не допущу. Вы уйдёте, а мне здесь
оставаться. И если дворец сгорит, это будет на вашей совести
перед Богом и перед народом.

Попов тяжело дышал. Дуло пистолета дрожало, упираясь
в поношенный лацкан щеколдинского пиджака. Секунды тя-
нулись как часы. На улице раздался пронзительный, затяж-
ной гудок грузовика — колонна штаба окончательно снима-
лась с места, медлить больше было нельзя. Из коридора до-
нёсся крик: «Попов, бросай всё, мост в Ялте взрывают через
полчаса! Отрежут!»

Уполномоченный грязно выругался, резко опустил ору-
жие и с силой пнул канистру с керосином. Она с грохотом
покатилась по паркету, заливая пол тёмной пахучей лужей.
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