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Аннотация
Почему обугленное зерно ещё не доказывает обед,

амфора — путь продукта, а старый рецепт — привычку
целого города? «Блюдо как улика» показывает, как историки
восстанавливают влияние торговли на кухню по следам разных
типов: археологическим остаткам, анализу сосудов, грузовым
спискам, ценам, изображениям, словам и семейной памяти. Лев
Оболенский объясняет без специального жаргона, какой вопрос
выдерживает каждая улика, где начинается предположение и
зачем одному красивому доказательству нужна независимая
проверка. Читатель научится разбирать громкие истории
происхождения блюд и формулировать честный вердикт: что
установлено, вероятно, возможно и пока неизвестно.
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Лев Оболенский
Блюдо как улика

 
От автора

 
История еды особенно любит короткие легенды. Один пу-

тешественник будто бы привозит продукт, один повар изоб-
ретает блюдо, один торговый путь меняет вкус целой страны.
Такие рассказы легко запомнить и приятно пересказать за
столом. Труднее спросить, что именно подтверждено доку-
ментом, находкой или анализом, а что было добавлено позд-
нее ради связного сюжета.

Эта книга не станет ещё одним каталогом странствий пер-
ца, картофеля, чая и сахара. Такие пути уже подробно разо-
браны в других книгах. Здесь нас интересует работа доказа-
тельства. Что позволяет утверждать обугленное зерно? Мож-
но ли по сосуду назвать его содержимое? Почему грузовой
список не сообщает, кто съел товар? Что доказывает ста-
рый рецепт и кого он не представляет? Когда семейная па-
мять помогает, а когда соединяет несколько поколений в од-
ну красивую сцену?

Каждая глава посвящена отдельной улике или отдельной
ошибке вывода. Сложные лабораторные методы будут объяс-
няться простыми бытовыми сравнениями, но сравнение ни-



 
 
 

когда не заменит источник. Современная банка с этикеткой
помогает понять разницу между тарой, содержимым и вла-
дельцем, однако ничего сама по себе не доказывает о древ-
ней амфоре. Это правило важно держать перед глазами всю
книгу.

Я буду различать четыре уровня ответа. «Установлено»
означает, что источник прямо поддерживает утверждение
и его происхождение проверено. «Вероятно» — несколько
независимых признаков сходятся, хотя остаётся разумная
альтернатива. «Возможно» — версия совместима с данны-
ми, но опоры пока недостаточно. «Неизвестно» — не пора-
жение, а точное название пробела.

Практики в конце глав не требуют лаборатории или досту-
па в закрытый архив. Они учат задавать вопросы к музейной
подписи, статье, семейному рецепту и популярному ролику:
где образец найден, зачем документ создан, какая единица
посчитана, насколько источник представляет общество и что
могло бы опровергнуть вывод. Эти вопросы полезны далеко
за пределами истории кухни.

Торговля действительно меняла еду. Вместе с товарами
перемещались семена, навыки, слова, посуда, налоги, при-
нуждение и надежды на прибыль. Но доказать конкретное
изменение труднее, чем провести стрелку по карте. Между
прибытием груза и привычным блюдом остаются выращива-
ние, цена, доступ, приготовление и повторение. Книга пока-
жет, как увидеть эти звенья, не заполняя пустоты выдумкой.



 
 
 

Читать её можно подряд как путь от археологической на-
ходки к связному историческому выводу. Можно открывать
отдельные главы по типу источника. Главное — не торопить-
ся выносить вердикт по одной эффектной улике. Хорошее
расследование начинается с любопытства, но держится на го-
товности ограничить собственный рассказ.



 
 
 

 
Глава 1. Легенда помещается

в одно предложение
 

У короткой истории происхождения блюда почти всегда
хороший ритм. Купец привёз пряность из далёкой страны,
повар добавил её в местную еду, людям понравилось, и с тех
пор блюдо стало традиционным. В одной фразе есть герой,
дорога, находка и счастливый финал. Она звучит закончен-
но, потому что между её частями не оставлено пустого места.

Историк начинает именно с этих пустых мест.
Представим музейную подпись: «Восточные торговцы

привезли сюда рис, и местные жители создали праздничное
блюдо». Читатель видит одно утверждение. На деле перед
ним по меньшей мере шесть разных утверждений. Рис суще-
ствовал в исходной области. Он оказался в новом месте. Его
перемещение было связано именно с торговлей. Получатели
умели его готовить. Они приготовили нечто, похожее на на-
званное блюдо. Наконец, блюдо стало праздничным и доста-
точно распространённым, чтобы говорить не об одном доме,
а о сообществе.

Каждое звено требует своей улики. Семя из раскопа от-
вечает не на тот же вопрос, что пошлинная книга. Обломок
котла не сообщает того же, что рецепт. Слово в поздней ру-
кописи не заменяет датировку слоя. Даже если все предметы



 
 
 

подлинные, соединяющая их история ещё может быть невер-
ной.

Это похоже на обычную доставку продуктов. На кухон-
ном столе лежит пакет кофе с надписью «Эфиопия», рядом
— чек московского магазина, а в телефоне открыта итальян-
ская инструкция к кофеварке. Можно надёжно установить,
где пакет куплен, что написал изготовитель и каким спосо-
бом владелец собирался варить кофе. Но эти три вещи не
доказывают, где именно выросли зёрна, кто перевёз их че-
рез границу, был ли кофе сварен по открытой инструкции и
пили ли его каждый день. Современная этикетка позволяет
быстро проверить часть цепочки. В прошлом этикеток часто
нет, а сохранившиеся следы разделены столетиями, почвой
и чужими толкованиями.

Первый навык исторического расследования поэтому ка-
жется почти скучным: нужно перестать проверять легенду
целиком. Проверять следует отдельные глаголы.

«Выращивали» — один глагол. «Перевезли» — второй.
«Продали» — третий. «Готовили» — четвёртый. «Ели» —
пятый. «Считали своим» — шестой. Между ними нет авто-
матических переходов. Растение могли привезти как лекар-
ство, редкость для сада, корм, сырьё для красителя или дар
правителю. Проданный продукт мог остаться дорогим укра-
шением пиршества. Рецепт мог быть известен переписчику,
но недоступен большинству семей. Название могло путеше-
ствовать отдельно от ингредиента, а знакомая техника — по-



 
 
 

лучить новое имя много позже.
Разделение рассказа на глаголы не разрушает историю.

Оно возвращает ей настоящую сложность. Торговые пути
были не трубой, по которой готовые блюда перетекали из од-
ной культуры в другую. Это были сети портов, рынков, сто-
янок, налоговых пунктов, мастерских и домашних кухонь.
Описание Чанъань-Тянь-Шаньского коридора ЮНЕСКО го-
ворит именно о сети с множеством ветвей и узлов. Даже та-
кое крупное обозначение, как Шёлковые пути, не означает
одну дорогу, одного владельца и непрерывное путешествие
товара из начала в конец. Груз мог несколько раз менять пе-
ревозчика, упаковку, цену и назначение.

Если убрать это разнообразие, появляется удобный, но
ложный персонаж — безымянный купец, который будто бы
выезжает из точки А с рецептом в голове и приезжает в точ-
ку Б к людям, готовым рецепт принять. Реальный обмен мог
выглядеть иначе. Земледелец выращивал новую культуру ря-
дом с привычной. Портовый посредник продавал сушёный
товар тому, кто не знал его исходного названия. Повар при-
менял старую технику к новому сырью. Богатый дом демон-
стрировал редкость гостям, а бедный покупатель выбирал её
лишь после падения цены. Через два поколения никто уже не
помнил первый способ приготовления. У каждого действия
был свой участник, и ни один из них не видел всю цепь.

Слово «привезли» особенно коварно. Оно может означать
единичное появление, устойчивый ввоз, переселение выра-



 
 
 

щивающих растение людей, доставку семян для местного
разведения или позднейшее объяснение уже знакомой еды.
Если на месте найдено несколько чужеземных семян, уста-
новлено их присутствие. Чтобы говорить о перевозке, надо
проверить, не росло ли растение рядом. Чтобы говорить о
торговле, нужны признаки обмена: повторяемость поступле-
ний, тара, узел распределения, документ, цена, набор связан-
ных находок или другой независимый след. Чтобы говорить
об изменении кухни, приходится идти дальше — к обработ-
ке, сочетаниям продуктов, посуде, человеческим останкам,
текстам и распределению находок между домами.

Статья Дориана Фуллера об изменениях кухни в доисто-
рической Индии полезна не готовой легендой, а способом
сопоставления. Исследователь рассматривает вместе семен-
ные комплексы, типы керамики и слова, связанные с пищей.
Эти линии не являются копиями друг друга. Растение мо-
жет войти в земледелие как замена другой культуре, но гото-
виться старым способом. Сосуд может сопровождать новую
практику, а может просто оказаться удобной местной фор-
мой. Слово может подсказать направление контакта, но его
ранняя запись не гарантирует, что предмет появился одно-
временно с записью. Сила вывода возникает не от эффект-
ности одной находки, а от согласования разных следов.

Здесь важно различать зависимые и независимые свиде-
тельства. Три статьи, пересказывающие одну музейную под-
пись, не дают трёх подтверждений. Пять сайтов, ссылающих-



 
 
 

ся на одну старую книгу без проверки её источников, остают-
ся одним свидетельством. Две копии одного грузового спис-
ка тоже не превращаются в два рейса. Независимость озна-
чает, что линии данных возникли разными путями и не по-
вторяют одну исходную ошибку.

В быту это легко увидеть на слухе. Сосед говорит, что
новый магазин закроется. Потом то же сообщает знакомый
продавец, а вечером фраза появляется в районном чате. Ка-
жется, источников стало три. Но выясняется, что продавец
услышал новость от соседа, а сообщение в чат отправил его
родственник. Перед нами одна догадка, усиленная повторе-
нием. Совсем иная ситуация — если отдельно найдены уве-
домление арендодателя, запись в государственном реестре и
объявление самого магазина с датой закрытия. Они могут
ошибаться, но происхождение у них разное.

В истории еды роль районного чата часто играет поздний
популярный текст. Он соединяет растение, правителя, тор-
говый путь и блюдо в одну фразу, а затем десятки авторов
воспроизводят её как общеизвестный факт. Иногда за фра-
зой стоит серьёзная работа. Иногда — единственная замет-
ка, написанная через несколько веков после описываемого
события. Повторяемость рассказа показывает его популяр-
ность, но не возраст и не надёжность.

Следующий вопрос — что именно является предметом
доказательства. «В городе знали перец» и «горожане регу-
лярно ели перец» звучат похоже, однако первое утверждение



 
 
 

гораздо уже. Для знания достаточно упоминания или еди-
ничной находки в понятном контексте. Регулярное употреб-
ление потребует повторяемости и распределения: перец об-
наруживается в нескольких домах, появляется в закупках,
остаётся в посуде, входит в рецепты или иным способом пе-
рестаёт быть исключением. Даже это не означает доступно-
сти для всех. Находки из дворца описывают дворец; мона-
стырская кладовая — монастырь; груз затонувшего корабля
— один рейс, который именно потому и сохранился, что не
достиг покупателей.

Археолог Кэтрин Твисс показывает, насколько широко се-
годня исследуется хозяйственная сторона пищи: от решений
домохозяйства до городских рынков и межконтинентальных
сетей. Это важное предостережение против прямой стрелки.
Один и тот же продукт участвует в нескольких масштабах.
На поле он урожай, на складе запас, в порту товар, в налого-
вой книге единица обложения, на кухне ингредиент, за сто-
лом знак достатка или привычная еда. Улика, созданная на
одном масштабе, редко описывает все остальные.

Возьмём условную амфору, изготовленную на одном бе-
регу и найденную на другом. Анализ глины может связать со-
суд с мастерской или областью производства. Форма и клей-
мо могут уточнить датировку и административную принад-
лежность. Остатки внутри способны подсказать содержимое.
Место находки расскажет о последнем известном контексте.
Но фраза «в амфоре привезли продукт из области её изго-



 
 
 

товления» соединяет эти паспорта без проверки. Сосуд мог-
ли наполнить в другом порту, использовать повторно, хра-
нить в нём иной товар или перевезти пустым. Глава об амфо-
рах разберёт это подробно; сейчас важно увидеть устройство
ошибки. Верное место изготовления тары незаметно превра-
щается в неподтверждённое место происхождения содержи-
мого.

Такие прыжки часто совершаются с помощью существи-
тельных. «Рис», «амфора», «рецепт», «караван» кажутся
твёрдыми предметами. Но исторический вывод живёт в гла-
голах и отношениях: где рос, кем собран, когда упакован, ку-
да направлен, кому продан, как приготовлен, кто съел. Спи-
сок существительных создаёт атмосферу эпохи. Связанные
и проверенные глаголы создают объяснение.

Полезно также разделять возможность и частоту. Книга
рецептов подтверждает, что автор или составитель знал спо-
соб приготовления и считал его достойным записи. Она мо-
жет показать предполагаемого читателя, доступную техни-
ку и язык описания. Но один рецепт не сообщает, сколько
раз в год блюдо готовили. Пышное изображение пира под-
тверждает, что художник и заказчик сочли такой набор еды
понятным или желательным. Оно не становится фотографи-
ей среднего ужина. Запрет на продажу продукта показывает
интерес власти к нему, но не даёт простого ответа о разме-
ре рынка: запрещают и массовое, и редкое, и символически
опасное.



 
 
 

Поэтому перед оценкой свидетельства стоит спросить, за-
чем оно возникло. Чек создан для расчёта между продавцом
и покупателем. Таможенная запись — для учёта облагаемых
товаров. Поваренная книга — для передачи отобранных спо-
собов приготовления или демонстрации знания. Хроника —
не для подсчёта ежедневных тарелок. Надгробная надпись —
не для описания всей биографии. Создатель источника вы-
бирает то, что важно его задаче. Молчание источника может
означать отсутствие явления, а может — отсутствие причи-
ны записывать его.

С предметами происходит похожее. Они сохраняются не
по справедливости. Камень переживает века лучше листа,
обугленное зерно — лучше сваренного и съеденного, кера-
мика — лучше плетёной корзины. Богатый дом оставляет
заметные вещи, но это не делает его меню средним. Пожар
может сохранить запас и одновременно создать необычный
снимок катастрофы. Археолог видит не прошлое целиком, а
то, что материал, случай, раскоп и правила отбора позволи-
ли донести до настоящего.

На раннем морском маршруте в Юго-Восточной Азии ар-
хеоботанические данные позволяют исследователям обсуж-
дать рис, бобовые, хлопок и связи с Индией. Однако сами
авторы работы о рисе, бобах и торговых культурах оставляют
место альтернативам: некоторые найденные растения мог-
ли выращиваться на месте, а разные культуры были приня-
ты местным хозяйством неодинаково. Это хороший образец



 
 
 

осторожности. Наличие привезённого или связанного с кон-
тактами растения не превращается мгновенно в новую кух-
ню. Между доступностью семян и устойчивой традицией ле-
жат климат, труд, вкус, статус, техника обработки и способ-
ность воспроизводить урожай.

Историческая легенда любит единственную причину.
Блюдо стало популярным, потому что открылась дорога. Це-
на упала, потому что купцы привезли больше товара. Новый
вкус появился, потому что правитель женился на иностран-
ной принцессе. В реальной проверке торговый путь — лишь
часть возможного объяснения. Нужны покупатели, пригод-
ная инфраструктура, безопасность или хотя бы терпимый
риск, способы хранения, местные посредники и причина ме-
нять привычку. Иногда товар движется долго, но остаётся
редкой роскошью. Иногда техника распространяется без ис-
ходного продукта. Иногда местное сырьё начинает готовить-
ся по-новому после переселения ремесленников или воен-
ного завоевания. Слово «торговля» не должно заслонять на-
лог, принуждение, рабский труд и неравный доступ.

Чтобы удержать сложность и всё же прийти к ясному от-
вету, в этой книге используются четыре уровня уверенности.

«Установлено» означает, что источник прямо поддержи-
вает узкое утверждение, а происхождение источника доста-
точно понятно. Например: в датированном контексте обна-
ружены зёрна определённого растения, и определение опуб-
ликовано с описанием образца. Это ещё не устанавливает



 
 
 

блюдо.
«Вероятно» означает, что несколько независимых призна-

ков сходятся, а разумная альтернатива остаётся, но объясня-
ет данные хуже. Например: растение появляется в несколь-
ких портовых и домашних контекстах, его следы обнаруже-
ны в посуде, а записи того же времени фиксируют ввоз. Ре-
гулярное употребление становится вероятным, хотя точная
форма блюда может оставаться неизвестной.

«Возможно» означает, что версия не противоречит дан-
ным, но отличить её от других пока нельзя. Редкая пряность
могла попасть в похлёбку, лекарство или благовоние. Пока
нет следа приготовления или текста, выбирать самый аппе-
титный вариант нельзя.

«Неизвестно» означает, что источники не дают честного
выбора. Это не пустота вместо работы. Иногда именно точ-
ная граница неизвестного показывает, какую находку или до-
кумент следует искать дальше.

Уровень уверенности относится не ко всей истории разом,
а к каждому её звену. Можно установить происхождение со-
суда, вероятно определить его содержимое, лишь допустить
торговый маршрут и ничего не знать о конечном едоке. Если
слить уровни, самое слабое звено прячется за самым силь-
ным. Лабораторный анализ звучит убедительно и как будто
освещает всю цепь, хотя он мог надёжно ответить только на
вопрос о веществе в одном образце.

Есть простой способ заметить подмену: после каждого



 
 
 

предложения добавлять мысленно слова «и поэтому». «В
порту нашли семена, и поэтому продукт привезли торгов-
цы». Действительно ли второе следует из первого? «В руко-
писи есть рецепт, и поэтому блюдо ели крестьяне». Где под-
тверждение аудитории? «Название похоже на иностранное
слово, и поэтому блюдо заимствовали оттуда». Совпадают ли
даты движения слова и предмета? Союз обнаруживает мост,
который автор мог построить только интонацией.

Другой способ — искать отрицательный пример. Что ещё
могло оставить такой же след? Иностранная монета могла
приехать с торговцем, солдатом, паломником, дипломатиче-
ским даром или коллекционером. Семя могло быть пищей,
посевным материалом или случайной примесью. Кость жи-
вотного могла происходить из еды, ремесленного сырья или
ритуального действия. Альтернативная гипотеза не обязана
быть правильной. Её задача — проверить, уникально ли лю-
бимое объяснение.

В хорошем исследовании альтернативы не перечисляют
ради тумана. Их сравнивают по ожидаемым следам. Если
продукт ввозили регулярно, стоит ожидать повторяющихся
находок в связанных по времени местах, следов хранения,
транспортной тары, записей об оплате или распределении.
Если единственный образец попал случайно, картина будет
иной. Если сырьё выращивали на месте, могут найтись сор-
няки полей, отходы обработки, незрелые части растения или
устойчивое присутствие вдали от порта. Ни один признак не



 
 
 

гарантирован, но набор ожиданий делает спор проверяемым.
Историк торговли Робин Скеатс в обзоре археологиче-

ских подходов различает торговлю и более широкое взаимо-
действие. Это различие защищает от ещё одной слишком ко-
роткой фразы. Чужеземный предмет подтверждает контакт
не всегда одинакового рода. Он мог быть товаром, подарком,
трофеем, наследством или личной вещью переселенца. Что-
бы назвать обмен торговлей, нужно показать не только рас-
стояние между местом производства и находки, но и меха-
низм движения настолько, насколько позволяют данные.

То же касается слова «кухня». Кухня — не сумма доступ-
ных продуктов. Это повторяемые способы выбирать, обра-
батывать, сочетать и подавать еду, а также правила о том, ко-
му, когда и что прилично есть. Новый ингредиент способен
встроиться в старую кухню почти незаметно. Старая местная
культура может получить новое название и высокий статус.
Чужая техника иногда применяется к местному сырью. По-
этому доказательство перемещения товара и доказательство
перемены кухни связаны, но не тождественны.

Представим семейную сцену. Бабушка говорит, что её
фирменный пирог «всегда пекли с апельсином, ещё прапра-
бабушка». В тетради есть рецепт, записанный в 1978 году;
на фотографии 1956 года лежит похожий пирог; в семейных
письмах 1930-х упоминается праздничная выпечка без со-
става. Что установлено? В 1978 году рецепт с апельсином
был записан. Вероятно, похожее изделие существовало в се-



 
 
 

мье к 1956 году, если фотографию удалось датировать и опо-
знать. Возможно, выпечка из писем связана с тем же рецеп-
том. Неизвестно, использовала ли апельсин прапрабабушка.
Уважение к памяти не требует превращать её в календарную
справку. Память надёжно сообщает, что рецепт важен семье
сейчас; его возраст проверяется отдельно.

С древними блюдами действует та же дисциплина, толь-
ко пробелы шире. Мы не обязаны выбирать между доверчи-
вой легендой и холодным молчанием. Можно рассказать, как
сошлись линии данных, почему одна версия сильнее другой
и где вывод заканчивается. Читателю это даёт больше, чем
имя предполагаемого изобретателя. Он видит людей, инсти-
туты и материальные условия, благодаря которым еда дей-
ствительно менялась.

Вернёмся к музейной подписи о рисе и праздничном блю-
де. После разложения она может выглядеть так. В датирован-
ном слое найдены зёрна риса — если определение и контекст
надёжны, присутствие установлено. Местное происхождение
не подтверждено — привоз возможен, но требует сравнения
с данными о земледелии. В документах порта есть учёт ри-
са — торговля в определённый период установлена в пре-
делах категорий документа. На кухонной посуде обнаруже-
ны подходящие следы обработки — приготовление вероят-
но, если исключены загрязнение и иные функции сосуда. Ре-
цепт появляется позже и адресован богатым домам — назва-
ние и способ зафиксированы для этой аудитории. Празднич-



 
 
 

ный статус подтверждают отдельные тексты, но массовость
среди всех жителей неизвестна.

Получился менее звонкий рассказ. Зато теперь понятно,
какая часть основана на находке, какая на документе, где ра-
ботает сопоставление, а где остаётся пробел. Кроме того, ста-
новятся видны новые вопросы. Совпадает ли дата портовых
записей с датой домашних находок? Одинаков ли вид риса?
В каких районах города он встречается? Менялась ли цена?
Что происходило между первым появлением и позднейшим
рецептом? Разделённая легенда не обедняет исследование, а
открывает его.

В этой книге мы будем постоянно возвращаться к шести
проверяемым действиям: вещество присутствовало, сырьё
происходило из определённого места, предмет или продукт
перемещался, обмен имел торговый характер, люди готови-
ли его конкретным способом, практика стала повторяемой
и значимой. Иногда понадобится больше звеньев: цена, до-
ступность, сезон, статус, принуждение, название. Но шесть
действий уже не позволяют одному красивому предмету сыг-
рать все роли.

Практика этой главы начинается с любой короткой исто-
рии о происхождении еды. Возьмите музейную подпись, аб-
зац из статьи, семейный рассказ или ролик, который можно
остановить и переписать. Не проверяйте пока даты в интер-
нете. Сначала выпишите фразу дословно для личной работы,
а затем подчеркните все глаголы.



 
 
 

Перепишите каждый глагол как отдельное утверждение.
Не «торговля создала блюдо», а: продукт существовал в ис-
ходной области; продукт появился в новом месте; его пе-
ревозили; перевозка была торговлей; продукт покупали; его
готовили таким способом; блюдо повторяли; его считали
праздничным или своим.

Рядом с каждым утверждением назовите улику, которая
действительно могла бы его подтвердить. Для присутствия
это может быть надёжно определённый остаток в датирован-
ном контексте. Для перевозки — различие между местом
происхождения и местом находки плюс правдоподобный ка-
нал движения. Для торговли — документ, повторяемый по-
ток, инфраструктура обмена или связанный набор призна-
ков. Для приготовления — остатки в посуде, следы обработ-
ки, рецепт или сочетание нескольких источников. Для мас-
совости — распределение между домами, повторяемость во
времени, закупки и цены, а не единственный дворцовый пир.

После этого поставьте предел вывода одной фразой. «До-
казывает присутствие, но не местное выращивание». «Под-
тверждает продажу, но не употребление». «Показывает зна-
ние рецепта автором, но не частоту в домах». «Сохраняет
семейное значение, но не точную дату возникновения».

Наконец, придумайте одну альтернативу, которая остави-
ла бы похожий след. Не для того, чтобы опровергнуть всё, а
чтобы выяснить, чего не хватает для выбора. Если альтерна-
тива объясняет улику не хуже, поставьте уровень «возмож-



 
 
 

но». Если независимые данные делают её заметно слабее, до-
пустимо «вероятно». Слово «установлено» оставьте только
узкому выводу, который источник поддерживает прямо.

Результат практики — не разоблачение и не готовая новая
легенда. Это карта вопросов. На ней видно, где рассказ стоит
на земле, где переходит мост, а где мост пока нарисован. В
следующей главе мы возьмём первый и самый материальный
тип улики — находку — и увидим, почему даже настоящий
пищевой остаток ещё не равен обеду.



 
 
 

 
Глава 2. Находка не равна обеду

 
Археологическая новость часто начинается с предмета,

который можно показать на ладони: зерно, косточка, обло-
мок скорлупы, рыбья кость. Фотография обещает прямую
встречу с прошлым. Вот еда, которую держал человек тыся-
чу лет назад. Отсюда остаётся один шаг до фразы «так пита-
лись жители города».

Именно этот шаг чаще всего слишком велик.
Подлинная находка отвечает прежде всего на вопрос: что

обнаружено в этом месте и этом образце. Чтобы превратить
её в свидетельство обеда, надо восстановить несколько собы-
тий. Как остаток оказался рядом с людьми? Был ли он съе-
добной частью растения или отходом обработки? Попал ли
он в огонь во время готовки, вместе с топливом, при убор-
ке или при пожаре? Остался ли там, где использовался, или
был перенесён с мусором и грунтом? Представляет ли одна
проба помещение, поселение, сезон или столетие?

Наука о таких превращениях называется тафономией.
Слово непривычное, но вопрос бытовой: что происходило с
вещью от момента использования до момента находки? Ес-
ли утром на полу кухни лежит половинка лимона, сама по
себе она не сообщает, выжали ли лимон в чай, натёрли цед-
ру в пирог, чистили им доску или выбросили испорченный
плод. Контекст — мокрая чашка, тёрка, чистая доска, пакет



 
 
 

мусора — меняет ответ. Через тысячу лет часть этих соседей
исчезнет, и задача станет труднее.

У растительных остатков есть ещё одна особенность:
обычная еда плохо стремится в археологический архив. Её
съедают. Мягкие части разлагаются. Крупу разваривают,
хлеб превращается в крошки, кожуру уносят животные и
микроорганизмы. Сохраняется не средняя тарелка, а то, че-
му повезло попасть в особые условия.

Обугливание — одно из таких условий. При подходящем
нагреве зерно не сгорает в золу, а превращается в углероди-
стый остаток, менее привлекательный для бактерий и насе-
комых. Для археолога это удача. Для древнего едока событие
могло быть неудачей: горсть рассыпалась в очаг, каша при-
горела, запас погиб в пожаре. Поэтому хорошо сохранивше-
еся зерно иногда представляет не успешный обед, а аварию.

Представим две кухни. В первой семья каждый день варит
просо аккуратно и съедает всё. В очаг падает лишь несколько
зёрен за год. Во второй просо готовят один раз перед празд-
ником, но мешок опрокидывается у огня и часть запаса обуг-
ливается. Через века во второй кухне археолог найдёт боль-
ше проса. Если считать только зёрна, редкое событие пока-
жется важнее повседневной привычки.

Исследователи поэтому различают количество и встреча-
емость. Количество — сколько остатков найдено. Встречае-
мость — в какой доле исследованных проб растение присут-
ствует. Тысяча зёрен из одного сгоревшего мешка и по пять



 
 
 

зёрен в сотне домашних очагов создают разные картины.
Первая находка показывает крупный эпизод хранения или
утраты. Вторая может лучше отражать повторяемую практи-
ку, хотя общий счёт ниже.

Но и встречаемость нельзя читать без схемы отбора. Если
пробы взяли только из богатого квартала, они не описывают
весь город. Если один раскоп просеивал грунт через мелкую
сетку, а другой собирал лишь заметные предметы, сравнение
будет нечестным. Мелкие семена пройдут через крупные от-
верстия и словно исчезнут из прошлого. Historic England не
случайно описывает экологическую археологию как цепочку
решений от планирования отбора до обработки и хранения
материала. Вывод начинается не в лаборатории, а в момент,
когда решают, откуда и сколько грунта взять.

Один из распространённых способов извлечения обуглен-
ных растений — флотация. Грунт помещают в воду; лёгкие
органические части всплывают, тяжёлая фракция остаётся
ниже. Простыми словами, исследователь помогает крошеч-
ным остаткам отделиться от земли. Метод не волшебен. Ре-
зультат зависит от объёма пробы, размера сетки, состояния
материала и аккуратности обработки. Если в отчёте написа-
но лишь «найдены семена», читателю не хватает сведений,
чтобы оценить полноту поиска.

После извлечения начинается определение. Обугленное
зерно сравнивают с эталонными коллекциями и диагности-
ческими признаками. Иногда вид устанавливается уверен-



 
 
 

но, иногда только род или семейство. Деформированная
крупинка может быть записана как «вероятно ячмень» или
«злак». Популярный пересказ часто убирает это «вероятно»,
а затем добавляет сорт, рецепт и маршрут. Ошибка растёт
ступенями: неопределённый злак превращается в ячмень,
ячмень — в кашу, каша — в ежедневный завтрак торговцев.

Честная подпись сохраняет качество определения. Она
сообщает число остатков, состояние, контекст, способ дати-
ровки и степень уверенности. Если части растения слишком
повреждены, это не техническая мелочь. Разница между ди-
ким и одомашненным видом может быть центральной для
рассказа о земледелии и обмене.

Даже точное определение съедобного растения не доказы-
вает, что найденная часть была пищей человека. Семена сор-
няков приходят вместе с урожаем. Солома и мякина исполь-
зуются в строительстве, подстилке и топливе. Плоды могут
предназначаться животным. Навоз с растительными остат-
ками способен попасть в огонь как топливо. Тогда семена
обуглятся и сохранятся, хотя люди их не ели.

Обзор археоботанической тафономии приводит именно
такую трудность: один набор диких трав в земледельческом
поселении можно принять за сорняки урожая, в лагере со-
бирателей — за собранную пищу, а на стоянке скотоводов
— за остатки сожжённого навоза. Список видов похож, путь
в землю различен. Контекст не украшает перечень находок;
он определяет его смысл.



 
 
 

Как распознать путь? Исследователь смотрит на сочета-
ния. Части колоса и сорняки определённого размера могут
говорить о стадии очистки зерна. Скопление чистого зерна
в сосуде похоже на запас. Смесь мелких семян, золы и при-
знаков навоза возле очага поддерживает топливную версию.
Остатки на рабочей поверхности вместе с жерновами и от-
ходами обработки указывают на приготовление сырья. Ни
один сосед не выносит приговор один, но их согласованность
сужает выбор.

Работа Марийке ван дер Вен о высушенных и обугленных
остатках показывает, что археоботанические комплексы ча-
сто имеют смешанное происхождение. Это не делает их бес-
полезными. Напротив, если восстановить процессы форми-
рования, повторяемые смеси могут рассказать о повседнев-
ных действиях: очистке урожая, хранении, уборке и выбра-
сывании отходов. Однако сначала надо признать смесь, а не
назвать её содержимым одной кастрюли.

Слово «комплекс» здесь означает набор находок, связан-
ных местом, слоем или способом отбора. Оно не гарантирует
одновременности каждого предмета. Яма могла заполняться
постепенно. В неё выбрасывали мусор разных домов. Поз-
же её прорезала другая яма, корни перемешали грунт, вода
принесла мелкие частицы. Поэтому археолог описывает не
только что найдено, но и форму сооружения, слои заполне-
ния и возможные нарушения.

Есть большая разница между первичным и вторичным от-



 
 
 

ложением. При первичном остаток остаётся там, где возник:
зёрна рассыпались у очага и были погребены на месте. При
вторичном их перенесли: золу выгребли, мусор высыпали в
яму, грунт использовали для выравнивания пола. Вторич-
ный материал всё ещё сообщает о деятельности поселения,
но хуже связывается с конкретной комнатой и моментом.

Представим современный мусорный контейнер у дома. В
нём можно найти упаковку лапши, кофейную гущу и арбуз-
ные корки. Это хорошие свидетельства потребления жиль-
цов, но пакет не сообщает, в какой квартире ели лапшу и
в один ли день с арбузом. Если в контейнер привезли отхо-
ды соседнего кафе, круг людей меняется. Если наполнение
перемешала уборочная машина, первоначальные соседства
исчезнут. Археологическая мусорная яма требует таких же
вопросов, только ответить на них сложнее.

Кости также проходят длинный путь от животного до на-
ходки. Вид животного, его возраст, следы разделки, обжига
и погрызов помогают восстановить часть истории. Но кость
могла быть пищевым отходом, сырьём для изделия, частью
ритуала, добычей хищника или занесённым позднее фраг-
ментом. Много костей крупного животного не означает ав-
томатически много съеденного мяса: разные части скелета
имеют разную массу, сохраняемость и хозяйственную цен-
ность.

Похожая ловушка возникает при сравнении рыбьей че-
шуи и костей скота. Мелкие рыбьи кости легко пропустить



 
 
 

без тонкого просеивания. Крупная кость заметна при ручной
выборке. Каталог раскопа может создать впечатление преоб-
ладания мяса скота просто потому, что метод лучше видел
крупное. Изменение процедуры отбора иногда меняет исто-
рию питания не меньше новой эффектной находки.

Раковины и косточки плодов кажутся более прямыми сле-
дами еды, но у них тоже есть альтернативы. Раковины ис-
пользовали как сырьё, украшение и строительную добавку.
Ореховую скорлупу могли сжигать. Косточки попадали в по-
селение с кормом или производственными отходами. Вопрос
«съедобно ли это?» недостаточен. Нужен вопрос «какое дей-
ствие лучше объясняет этот набор именно здесь?»

Особое значение имеет съедобная часть. Пыльца растения
показывает его присутствие в окружающей среде или пере-
нос пыльцы, но не тарелку. Древесина плодового дерева мо-
жет быть топливом. Семена культурного растения ближе к
пищевой истории, однако семенной материал предназначал-
ся и для посева. Мякина говорит об обработке урожая, но не
обязательно о потреблении на месте. Остаток приготовлен-
ной массы на сосуде способен приблизить нас к рецепту, но
его состав и происхождение ещё надо исследовать.

Именно поэтому «нашли растение» — слишком широкая
фраза. Лучше сказать, какую часть нашли и в каком состо-
янии: обугленное зерно, минерализованную косточку, отпе-
чаток мякины в глине, крахмальную гранулу на орудии. У
каждого типа свой путь сохранения и свой предел вывода.



 
 
 

Высушенные остатки сохраняются в очень сухой среде
и иногда доносят части, которые обугливание уничтожило
бы. В переувлажнённом бескислородном грунте могут уце-
леть мягкие растительные ткани. Минерализованные остат-
ки возникают при замещении органики минеральными со-
единениями, например в некоторых уборных. Каждый ре-
жим сохранения подсвечивает иной фрагмент деятельности.
Сравнивать их как одинаковые счётчики еды нельзя.

Допустим, на сухом памятнике сохранились целые фини-
ки, а в соседнем обычном поселении — лишь обугленные
зерновые. Нельзя заключить, что первые жители любили фи-
ники сильнее. Возможно, условия первого места сохранили
плоды, а второго — нет. Частота находок зависит одновре-
менно от поведения людей и поведения материала после них.

Эта двойная зависимость мешает составлять простые рей-
тинги древнего меню. Самое многочисленное растение мог-
ло давать много устойчивых отходов. Самое важное могло
исчезать почти полностью. Листовая зелень, масла, напитки
и очищенные продукты оставляют след иначе, чем ореховая
скорлупа и зерно. Отсутствие находки ограничивает вывод
только тогда, когда мы обоснованно ожидали её сохранение,
искали подходящим методом и получили достаточную вы-
борку.

Здесь полезна отрицательная формула: «не найдено» не
всегда означает «не было». Если археологи исследовали сот-
ню сопоставимых домашних проб мелкой флотацией, усло-



 
 
 

вия сохранения подходили, а определённое зерно отсутству-
ет, это весомее, чем его отсутствие в двух вручную выбран-
ных кучках грунта. Но даже хорошая выборка относится к
обследованным местам и времени, а не ко всему народу.

Масштаб обобщения должен следовать масштабу дан-
ных. Один сосуд говорит об одном сосуде. Одна комната
— о деятельности в этой комнате, если отложение первич-
но. Несколько домов одного квартала — о квартале. Чтобы
перейти к городу, нужны основания считать выборку пред-
ставительной или хотя бы сравнить разные районы. Форму-
ла «древние жители ели» часто скрывает, что исследованы
дворцовая кухня и две мусорные ямы.

Социальное различие особенно важно для торговли. При-
возной плод во дворце подтверждает доступ элиты. Такой
же плод в ремесленных домах и сельских поселениях пока-
зывает иной охват. Если находка появляется лишь в порто-
вом складе, товар мог проходить транзитом. Чтобы сказать,
что торговля изменила кухню, нужно проследить движение
от узла поступления к местам приготовления и повторяемо-
му потреблению.

Путь может остановиться на любой стадии. Груз прибыл,
но испортился. Семена хранились для посева, но не прижи-
лись. Продукт продавали как лекарство. Редкость подавали
на одном дипломатическом пиру. Все эти события истори-
чески интересны. Ошибка возникает, когда их без дополни-
тельной опоры называют новой повседневной едой.



 
 
 

Хорошее исследование не требует одного идеального
остатка. Оно соединяет линии. Археоботаника сообщает о
растениях и процессах их обработки. Зооархеология — о
животных остатках. Анализ сосудов — о содержимом и на-
греве. Планировка помещения — о возможной функции ме-
ста. Документы — о закупках и категориях учёта. Изотопы
человеческих останков — о более долгом пищевом сигнале.
Каждая линия имеет собственную слепую зону; согласова-
ние уменьшает риск принять аварию за привычку.

При этом две лабораторные техники не обязательно неза-
висимы, если они исследуют один загрязнённый образец. И
наоборот, скромная хозяйственная запись может оказаться
важной независимой опорой к анализу. Сила зависит не от
сложности прибора, а от того, отвечает ли источник на нуж-
ный вопрос и возникла ли его ошибка другим путём.

Рассмотрим условный портовый квартал. В складской яме
найдены сотни обугленных зёрен чужеземного растения.
Первая версия: продукт регулярно ввозили и ели горожане.
Но склад сгорел, поэтому число объясняется одним пожа-
ром. Рядом нет домашних находок. В отчёте указаны также
части стеблей и сорняки, характерные для необработанного
урожая. Тогда можно уверенно говорить о запасе растения
и его присутствии в порту. Торговое перемещение вероятно,
если местное выращивание не подтверждается и есть связан-
ные данные о происхождении. Потребление жителями воз-
можно. Конкретное блюдо неизвестно.



 
 
 

Теперь добавим десять домашних комплексов следующе-
го столетия. В семи есть небольшие количества того же рас-
тения, в трёх сосудах обнаружены следы нагрева смеси с
местной крупой, а записи рынка фиксируют продажу малы-
ми мерами. Вывод меняется. Продукт вышел за пределы еди-
ничного склада; приготовление в домах становится вероят-
ным, а смешивание с местной крупой получает прямую опо-
ру. Но и теперь нельзя заявлять, что блюдо ели все горожане
или называли современным именем.

Так работает накопление доказательства: новое звено не
просто увеличивает кучу фактов, а закрывает определённый
разрыв. Домашний контекст закрывает часть разрыва между
складом и кухней. След нагрева — между наличием и при-
готовлением. Розничная мера — между оптовым грузом и
покупателем. Название блюда потребует иной улики.

Для читателя археологического отчёта полезно искать
пять паспортных строк. Первая: что именно определено и
с какой уверенностью. Вторая: где найдено — сооружение,
слой, сосуд, очаг, яма. Третья: как место датировано. Чет-
вёртая: как материал извлекали и какой объём проб иссле-
довали. Пятая: какой процесс попадания предложен и какие
альтернативы рассмотрены.

Если этих строк нет в новости, это не доказывает плохую
науку. Возможно, журналист сократил подробности. Тогда
надо дойти до отчёта или статьи. Если подробностей нет и
там, уровень вывода следует понизить. Красивое фото не



 
 
 

восполняет неизвестный контекст.
Осторожность особенно нужна со словами «древнейший

обед», «любимая еда» и «основной продукт». «Древней-
ший» часто означает самый ранний из опубликованных и да-
тированных образцов определённого типа. «Любимая» тре-
бует доступа к предпочтению, которое остатки редко сооб-
щают напрямую. «Основной продукт» предполагает значи-
тельную роль в рационе, а не просто заметную кучку. Заго-
ловок может быть ярким, но в собственном пересказе лучше
вернуть узкий вывод.

Это не повод считать археоботанику бессильной. Напро-
тив, дисциплина сильна именно тем, что умеет извлекать по-
вседневные действия из неприметных отходов. Работа ван
дер Вен показывает: после анализа путей формирования
смешанные комплексы могут отражать устойчивые, социаль-
но организованные практики. Отходы очистки зерна повто-
ряются не случайно; места сжигания и выбрасывания расска-
зывают об устройстве труда. Но рассказ появляется из струк-
туры комплекса, а не из романтического узнавания одного
семени.

Вернёмся к четырём уровням уверенности. Если специ-
алист надёжно определил обугленное зерно в хорошо дати-
рованном неповреждённом слое, его присутствие установле-
но. Если сочетание остатков и контекст очага лучше всего
объясняются приготовлением, приготовление вероятно. Ес-
ли те же семена могли попасть с навозным топливом, чело-



 
 
 

веческое употребление лишь возможно. Если схема отбора
не описана и слой перемешан, частота употребления неиз-
вестна.

Важно не повышать уровень при переходе от научной ста-
тьи к музейной подписи, от подписи к статье в журнале, от
статьи к семейному разговору. Каждый пересказ стремится
убрать условности. Читатель может сделать обратное: вер-
нуть существительные в контекст, а глаголы — на их дока-
зательный уровень.

Практика этой главы строится вокруг предела одной на-
ходки. Выберите сообщение об остатке пищи из раскопок.
Сначала запишите самое узкое утверждение, которое выдер-
жит проверку: «в таком-то контексте найден такой-то мате-
риал». Если место, дата или определение неясны, оставьте
пропуск, не заполняя его догадкой.

Затем назовите путь сохранения. Остаток обуглен, высу-
шен, минерализован, переувлажнён, сохранился как отпеча-
ток или выделен в виде микрочастицы? Спросите, какие ви-
ды еды такой путь сохраняет хорошо, а какие почти не по-
казывает.

После этого перечислите три возможных пути попадания.
Например: пища человека, корм или топливо; запас, отход
обработки или случайная примесь; остаток на месте исполь-
зования или перенесённый мусор. Выберите основную вер-
сию только если контекст даёт отличительный признак.

Проверьте масштаб. Одна проба, несколько помещений,



 
 
 

весь памятник? Какой период охватывает слой? Можно ли
перейти от отдельного дома к городу? Если нельзя, перепи-
шите вывод так, чтобы его подлежащее совпало с выборкой:
не «народ ел», а «растение присутствует в пробах из двух
хозяйственных ям».

Наконец, спросите, какая независимая улика приблизи-
ла бы находку к обеду. След приготовления в сосуде, на-
бор кухонных орудий, домашнее распределение, человече-
ские останки, запись о покупке, рецепт? Выбирайте улику
для недостающего звена, а не ещё один эффектный предмет
того же рода.

После такой проверки находка не становится менее цен-
ной. Она перестаёт выполнять чужую работу. Зерно говорит
о зерне и своём пути в слой; кость — о животном остатке и
обращении с ним; скорлупа — о растении и действии, оста-
вившем отход. Обед возникает тогда, когда происхождение,
обработка, место и повторяемость складываются в согласо-
ванную картину.

В следующей главе мы приблизимся к самому месту на-
ходки. Даже правильно определённый остаток может ока-
заться моложе или старше окружающих предметов, если
слой нарушен. Чтобы дата стала опорой, нужно понять, по-
чему археолог считает контекст закрытым.



 
 
 

 
Глава 3. Слой должен быть закрыт

 
Представьте кухонный ящик, который никто не разбирал

десять лет. Внизу лежит инструкция от старой кофеварки,
поверх неё — батарейки, чек за прошлую неделю и запасной
ключ. Если достать всё разом и назвать «вещами одного вре-
мени», получится аккуратный список и неверная история. С
землёй происходит то же самое, только порядок приходится
восстанавливать не по памяти хозяина, а по границам, раз-
резам, цвету, составу и положению находок.

Археологический слой в разговорной речи кажется чем-
то вроде страницы: ниже старое, выше новое. Это полезное
первое приближение, но плохое окончательное правило. Лю-
ди роют ямы, чинят полы, переносят мусор, насыпают пло-
щадки, выбирают грунт и снова засыпают углубления. Корни
и норные животные двигают мелкие предметы. Вода размы-
вает одно место и откладывает материал в другом. Поздняя
могила может прорезать ранний двор, а современная труба
— несколько древних уровней сразу. Земля хранит не стопку
нетронутых страниц, а следы действий, среди которых есть
добавление, удаление и перемещение.

Поэтому единицей полевой записи становится контекст.
Здесь это слово означает отдельное отложение, разрез, стену,
пол или другую различимую часть памятника, возникшую в
результате определённого действия либо процесса. Насыпа-



 
 
 

ли грунт — появился один контекст. Выкопали яму — воз-
ник разрез, то есть граница удаления. Заполнили яму мусо-
ром — возникло заполнение. Настелили новый пол — ещё
один контекст. Такой способ записи описан в руководствах
Historic England и Музея Лондона: отношения между частя-
ми фиксируют отдельно, прежде чем собирать их в общую
историю.

Это похоже на расследование ремонта в квартире. Старые
обои находятся под новыми, но штроба для провода проре-
зает оба слоя и потому моложе их. Штукатурка, которой за-
делали штробу, ещё моложе. Монета внутри заделки не обя-
зана быть потеряна в год ремонта: она могла пролежать в пес-
ке десятилетия до того, как песок замешали в раствор. По-
ложение сообщает порядок событий, но календарную дату
приходится устанавливать дополнительными средствами.

Основное стратиграфическое отношение формулируется
просто: если один контекст лежит поверх другого и грани-
ца не перевёрнута поздним вмешательством, верхний обра-
зовался позже нижнего. Если яма прорезает слой, яма мо-
ложе слоя. Если яму заполнили, заполнение моложе момен-
та её выкапывания. Эти отношения дают последовательность
«раньше — позже». Сами по себе они не сообщают, прошло
между событиями два дня или двести лет.

Для сложного памятника последовательность изобража-
ют схемой, известной как матрица Харриса. В ней отдельные
контексты соединяются по отношениям времени. Схема не



 
 
 

является волшебным календарём. Она помогает не перепу-
тать порядок и увидеть пропущенные звенья: например, пол
существовал какое-то время, затем его прорезали, а позд-
нее разрез засыпали. Исследование цифровых стратиграфи-
ческих записей Кита Мэя и его коллег подчёркивает важную
вещь: в истории памятника присутствуют не только отложе-
ния, но и поверхности, разрезы, периоды использования и
утраченные части. Отсутствующая земля тоже может быть
событием.

Для истории еды это особенно важно, потому что интере-
сующие нас остатки часто малы. Семечко, рыбья кость или
крупинка угля легче перемещаются, чем жернов или боль-
шая амфора. Если поздняя яма прошла через ранний слой,
часть раннего материала попадёт в её заполнение. В более
молодом контексте окажется старая вещь. Археологи назы-
вают это остаточностью: предмет пережил свой первоначаль-
ный контекст и был заново отложен позднее.

Остаточность легко понять на примере переезда. Вы рас-
паковали коробку в новой квартире и нашли билет десяти-
летней давности. Билет действительно старый, но коробка
собрана сейчас. По билету нельзя датировать переезд. Так и
обломок старой амфоры в поздней насыпи подтверждает су-
ществование самой амфоры раньше, однако не превращает
насыпь в склад её времени. Если рядом лежат сотни поздних
предметов, старый черепок задаёт лишь нижний предел: от-
ложение не могло возникнуть раньше изготовления попав-



 
 
 

шей в него вещи, но могло возникнуть намного позже.
В обратную сторону работает вторжение. Молодой мате-

риал проникает в старое отложение. Корень проталкивает
семя вниз. Нора соединяет поверхности разных времён. Уз-
кая поздняя ямка остаётся незамеченной при грубой рас-
чистке. Частица с лопаты или обуви попадает в пробу. То-
гда современное или более позднее зерно оказывается среди
древних остатков. Если его возраст принять за возраст всего
слоя, получится слишком молодая дата.

Особенно коварны мелкие растительные остатки. Их мо-
гут переносить вода, почвенные животные и корни. Это не
означает, что каждой семечке нельзя доверять. Это означает,
что уверенность зависит от сохранности границ, положения
образца и признаков нарушения. Обугленное зерно, взятое
из плотной массы на дне запечатанного сосуда, имеет дру-
гую историю, чем одиночное необугленное семя из рыхлого
грунта, прорезанного корнями.

Выражение «закрытый контекст» часто звучит как печать
абсолютной надёжности. В действительности оно обознача-
ет контекст, который после определённого события был пе-
рекрыт или запечатан так, что последующее добавление ма-
териала маловероятно либо заметно. Могила после засыпки,
клад под неповреждённым полом, содержимое внезапно об-
рушившегося помещения или груз погибшего судна могут
приближаться к такой ситуации. Но закрытость всегда нуж-
но доказывать наблюдениями. Каменная плита могла быть



 
 
 

поднята. Пол мог иметь ремонтную дыру. Корабль могли ча-
стично разгрузить и позднее тревожить течения и водолазы.

Правильный вопрос звучит не «контекст закрытый или
открытый?», а «от какого момента и для какого движения
он закрыт?» Содержимое замурованной ниши закрыто для
предметов, попавших после кладки стены. Но вещи могли
быть старыми уже в момент замуровывания. Запечатанная
мусорная яма надёжно показывает, что после перекрытия в
неё не добавляли отходы, однако до перекрытия её могли
заполнять двадцать лет. Закрытость ограничивает конец по-
ступления, но не обязательно сжимает начало.

Именно здесь расходятся дата вещи и дата слоя. Монету
чеканят в определённый период, пользуются ею, теряют, на-
ходят вместе с землёй, переносят и снова закапывают. Сосуд
изготавливают, перевозят, используют, чинят, превращают в
совок или строительный наполнитель. Семя созревает в один
сезон, хранится, попадает в пищу или топливо и лишь затем
обугливается. У каждого объекта есть биография, а у отло-
жения — своя.

Археологическая дата чаще является связкой ограниче-
ний. Если в заполнении ямы лежит монета, выпущенная не
ранее 250 года, заполнение не могло сформироваться до 250
года, если монета не попала туда поздним вторжением. Но
оно могло появиться в 260-м, 310-м или позже. Самая мо-
лодая надёжно связанная находка задаёт возможный ранний
предел образования комплекса. Верхний предел может дать



 
 
 

перекрывший пол, исторически датированное разрушение
или независимое лабораторное измерение.

Даже формула «самая молодая находка» требует осторож-
ности. Одиночный предмет может быть вторжением. Поэто-
му исследователь смотрит, согласуется ли он с остальным
комплексом, заметны ли разрезы, насколько однородно за-
полнение и как предмет лежал. Десятки согласованных на-
ходок убедительнее одной пуговицы из корневого хода. Но
численность не заменяет контекст: тысяча старых черепков
могла попасть в молодую насыпь вместе с грунтом.

Работа Эндрю Поултера о Никополе и Дичине показыва-
ет, почему находки нельзя отделять от последовательности
памятника. Когда исследователь пересматривает отношения
между отложениями и фазами, смысл вещевого комплекса
меняется. Предметы остаются теми же, но перестают быть
свидетелями того события, к которому их прежде прикрепи-
ли. Это хороший урок для читателя: каталог сообщает, что
обнаружено, а стратиграфия — в каком эпизоде эта находка
способна выступать уликой.

Возьмём условный пример. В портовом городе под по-
лом пекарни найдено обугленное зерно привозного расте-
ния. Новость сообщает: «торговцы познакомили горожан с
новым хлебом в третьем веке». Чтобы проверить фразу,
нужно выяснить, что означает «под полом». Зерно лежало в
слое, на котором построили пол? В заполнении ремонтной
траншеи, прорезавшей пол? В трещине между плитами? Или



 
 
 

его извлекли из раствора?
Если зерно находилось в непотревоженном слое при-

готовления, который пол запечатал, оно существовало до
укладки пола. Если оно лежало в ремонтной траншее, то
могло попасть туда позже. Если в растворе, сырьё для рас-
твора могли принести с мусорной свалки. Если в трещине,
зерно могло провалиться во время долгого использования
помещения. Одни и те же слова «под полом» скрывают че-
тыре разные биографии.

Предположим, пол датируется монетами и керамикой
концом третьего века. Это не означает автоматически, что
зерно тоже относится к концу третьего века. Если зерно ле-
жит в подготовке пола, оно старше укладки, но насколько
— неизвестно. Если его радиоуглеродная дата согласуется с
этим интервалом, связь становится сильнее. Если дата зна-
чительно моложе, надо проверить вторжение, качество об-
разца и саму последовательность. Если значительно старше,
возможны хранение, повторное перемещение старого мате-
риала или особенность датируемого вещества.

Радиоуглеродное измерение не отменяет стратиграфию.
Оно датирует углерод конкретного образца и выражается ве-
роятностным интервалом после калибровки, а не ставит год
на весь слой. Кусок старой древесины может быть срублен
задолго до пожара. Зерно обычно ближе к сезону урожая и
потому удобнее для датировки события, но его связь со сло-
ем всё равно нужно доказать. Лаборатория отвечает на во-



 
 
 

прос о пробе; раскоп — о месте пробы в последовательности.
Соединение методов сильнее, когда их возможные ошиб-

ки различны. Стратиграфия может быть неверно прочитана
из-за незамеченного разреза. Типологическая дата керамики
зависит от сравнительной серии. Радиоуглеродный результат
зависит от сохранности, отбора и калибровки. Если три ли-
нии сходятся, доверие растёт. Если расходятся, расхождение
не следует прятать усреднённой красивой датой: оно указы-
вает на перемещение материала, ошибку определения или
более сложную историю места.

Современное исследование стратиграфии всё чаще гово-
рит о биографии памятника. Василики Андреаки предлагает
соединять порядок отложений с данными о том, как они об-
разовались и менялись после оставления места. Для читате-
ля это полезнее образа слоёного пирога. Пирог не роет норы,
не чинит собственные коржи и не переносит крошки снизу
наверх. Памятник живёт после людей: его размывает, уплот-
няет, застраивает и заселяет растительность.

Размыв может убрать целый период. Тогда более позднее
отложение ляжет прямо на гораздо более раннее. Физиче-
ское соседство не означает непосредственной исторической
преемственности. Между двумя слоями могли пройти века,
от которых не сохранилось накопившейся земли. Такая гра-
ница называется перерывом или поверхностью разрушения.
Если её не заметить, история покажется непрерывной, хотя
из неё выпала глава.



 
 
 

Для кухни пропуск опасен соблазном объявить постепен-
ное изменение. Допустим, под разрушенной поверхностью
встречается местная крупа, а над ней — смесь с привоз-
ной пряностью. Можно сказать, что рецепт изменился меж-
ду двумя фазами. Нельзя без дополнительных данных опи-
сывать медленный переход, промежуточные способы готов-
ки или точный момент заимствования. Слой, который мог
хранить эти ступени, отсутствует.

Есть и обратная ошибка: принять долго накапливавшийся
слой за один короткий эпизод. Дворовая земля может полу-
чать мелкий мусор много лет. Посетители вытаптывают по-
верхность, уборка перемещает отходы, дождь разносит золу.
Найденные вместе вещи оказываются соседями по месту, но
не по дню. Такой комплекс полезен для характеристики дли-
тельного использования, однако плохо подходит для восста-
новления одной трапезы.

Быстрое событие иногда даёт более тесную связь. Пожар,
внезапное обрушение или затопление способны сохранить
предметы, оставленные в помещении примерно одновремен-
но. Но и здесь пожар мог обуглить старый запас, а обруше-
ние смешать верхний этаж с нижним. Событийность нужно
выводить из положения и состояния материалов, а не из дра-
матичности рассказа.

Закрытый контекст не равен представительной выборке.
Один запечатанный погреб может прекрасно передать запас
богатого дома в конкретный момент и ничего не сказать о



 
 
 

бедных кварталах, летнем питании или обычном рынке. На-
дёжность связи и широта обобщения — разные качества.
Иногда очень чистая улика отвечает на очень узкий вопрос.

Это различие помогает оценивать торговлю. Запечатан-
ный склад с импортными орехами надёжно подтверждает на-
личие партии до момента разрушения. Чтобы доказать изме-
нение кухни, нужны домашние контексты, следы приготов-
ления, повторяемость во времени и социальное распределе-
ние. Стратиграфия укрепляет дату звена, но не достраивает
остальные глаголы легенды.

Читатель редко получает полевой дневник целиком. Од-
нако в хорошем отчёте можно искать несколько признаков.
Указан ли номер контекста? Описан ли тип: слой, заполне-
ние ямы, пол, разрез, насыпь? Названы ли отношения с со-
седями: перекрывает, прорезает, заполняет? Есть ли замеча-
ния о корнях, норах, поздних траншеях и рыхлости? Объяс-
нено ли, почему находки объединены в одну фазу? Сообще-
но ли точное место отбора пробы?

Если статья называет комплекс закрытым, полезно най-
ти основание: неповреждённый перекрывающий пол, запе-
чатанный вход, связное обрушение, целый сосуд или ясную
границу заполнения. Само прилагательное ничего не дока-
зывает. Оно должно быть итогом наблюдений, которые дру-
гой специалист способен проверить по записи, рисункам,
фотографиям и архиву.

Фраза «найдено в слое такого-то века» тоже нуждается в



 
 
 

распаковке. Слой датирован самой находкой или независи-
мыми признаками? Если сначала слой назвали третьим ве-
ком по амфоре, а затем амфорой доказывают торговлю в
третьем веке, возникает круг. Для существования амфоры
это может быть приемлемым типологическим аргументом,
но независимой проверкой даты он не является.

Лучше разделить три вопроса. Когда изготовлен объект?
Когда он попал в отложение? Когда образовалось или было
запечатано отложение? Иногда ответы близки, например для
короткоживущего зерна в очаге, сразу перекрытом обруше-
нием. Иногда между ними поколения, как у семейного сосу-
да, выброшенного при позднем ремонте.

Рассмотрим ещё один условный случай. В заполнении ко-
лодца найдены косточки привозных плодов, кухонная посуда
и монеты от второго до четвёртого века. Можно было бы на-
звать колодец свидетельством долгой любви горожан к пло-
дам. Но сначала надо восстановить его жизнь. Пока колодец
работал, в него старались не бросать мусор. После прекра-
щения использования шахту могли быстро засыпать землёй
из нескольких мест. Тогда содержимое относится не к векам
питьевой воды, а к одному эпизоду ликвидации. Старые мо-
неты и черепки являются остаточным материалом в позднем
заполнении.

Если заполнение состоит из последовательных тонких
сбросов с органикой, история может быть другой: открытая
шахта постепенно принимала мусор. Тогда находки охваты-



 
 
 

вают период, но отдельные уровни требуют собственной за-
писи. Смешать их в один пакет — значит потерять изме-
нение во времени. Значение косточек определяется не на-
званием объекта «колодец», а процессом, сформировавшим
конкретный грунт.

Отсюда правило, которое пригодится во всей книге: функ-
цию сооружения нельзя автоматически приписывать его за-
полнению. Мусор в печи мог появиться после прекраще-
ния выпечки. Зерно в храме могло лежать в поздней хозяй-
ственной яме. Рыбьи кости в амфоре могли быть отходом,
которым её заполнили после многократного использования.
Сначала датируется и объясняется действие, затем предмет
включается в историю.

Сомнение не требует отвергать находку. Достаточно по-
низить точность вывода. Если контекст нарушен, можно уве-
ренно определить сам предмет, иногда — его происхожде-
ние и собственный возраст. Но связь с конкретным помеще-
нием, фазой или блюдом становится вероятной, возможной
либо неизвестной. Честная формулировка сохраняет знание
вместо того, чтобы выбирать между громкой легендой и пол-
ным недоверием.

Четыре уровня уверенности здесь работают особенно на-
глядно. Установлено: слой прорезан поздней ямой, если гра-
ница разреза зафиксирована. Вероятно: часть молодого ма-
териала вошла через это нарушение, если он сгущается возле
разреза. Возможно: одиночное семя перемещено корнем, ес-



 
 
 

ли рядом виден корневой ход. Неизвестно: связано ли оно с
ранней кухней, если точное положение при отборе утрачено.

Практика этой главы начинается с одного вопроса: откуда
именно взят образец? Найдите археологическую новость о
пище и замените общее место «на раскопках» на полевой ад-
рес. Запишите памятник, участок, сооружение, номер кон-
текста, тип отложения и положение внутри него. Если хотя
бы трёх звеньев нет, отметьте пропуски вместо догадки.

Затем нарисуйте словами короткую последовательность.
Что было раньше? Что лежит поверх? Есть ли разрез, яма,
ремонт, корень или нора? Как контекст закрыт и мог ли ма-
териал попасть туда до закрытия из более старого места? Не
нужен профессиональный чертёж. Достаточно строк: «пол
существовал; его прорезали; яму заполнили; сверху положи-
ли новый пол».

После этого разведите три даты. Дата изготовления или
жизни образца. Дата его попадания в землю. Дата образова-
ния либо запечатывания контекста. Если источник сообща-
ет только одну, не размножайте её на остальные. Спросите,
какая независимая улика связывает события: стратиграфи-
ческое отношение, монета, керамическая серия, письменная
дата или лабораторное измерение.

Наконец, проверьте две противоположные ошибки. Мо-
жет ли старая вещь быть остаточной в молодом слое? Мо-
жет ли молодой материал вторгнуться в старый? Назовите
наблюдение, которое поддерживает или ослабляет каждую



 
 
 

возможность. Перепишите итог так, чтобы он не был точнее
контекста.

После этой процедуры выражение «слой третьего века»
перестаёт быть готовым ответом. Оно становится сокраще-
нием для цепочки наблюдений и сравнений. Чем важнее вы-
вод о первом появлении продукта или начале торгового пу-
ти, тем нужнее раскрыть эту цепочку.

В следующей главе мы рассмотрим ещё одну причину пе-
рекоса. Даже когда контекст надёжен и дата согласована,
огонь сохраняет пищевые остатки избирательно. То, что пе-
режило пожар и попало в археологическую пробу, не обяза-
тельно было самым частым на столе.



 
 
 

 
Глава 4. Обугленное

зерно переживает случай
 

На дне тостера скапливаются крошки, но по ним трудно
восстановить все завтраки семьи. Там окажется то, что отло-
милось, упало и выдержало жар. Мягкий сыр исчезнет, чаш-
ка чая не оставит крошек, а подгоревший кусочек хлеба бу-
дет заметен долго. Археологический пожар действует слож-
нее, но ловушка та же: сохранившееся не является беспри-
страстной копией съеденного.

Растительная ткань обычно разрушается в почве. Микро-
организмы используют её как пищу, вода и кислород участ-
вуют в распаде. При определённом нагреве органика меня-
ется так, что обугленный остаток становится устойчивее. Он
может пережить столетия и тысячелетия, особенно если по-
сле пожара не был размолот, размыт или снова сожжён. По-
этому обугленные зёрна, семена, скорлупа и кусочки древе-
сины составляют заметную часть археоботанических нахо-
док.

Слово «обуглилось» скрывает узкое окно. При недоста-
точном нагреве материал не станет достаточно устойчивым и
позднее сгниёт. При слишком сильном или долгом горении
он превратится в золу и исчезнет как узнаваемый остаток.
Между этими исходами есть режим, при котором форма ещё



 
 
 

различима, а ткань уже изменилась. То, что археолог видит
в пробе, прошло через это окно.

Эксперименты Шейлы Бордман и Глинис Джонс с зерном,
мякиной и соломой разных злаков показали: температура,
длительность и доступ кислорода влияют на результат, а ча-
сти растения сохраняются неодинаково. Это означает, что
исходная куча после огня меняет состав. Даже если в неё
входили равные доли зерна и отходов обработки, в археоло-
гической пробе равенство может исчезнуть.

Патти Райт сформулировала проблему ещё прямее: кар-
бонизация бывает не только сохранением, но и уничтожени-
ем. Значимы влажность, вид растения и конкретная часть
— семя, кожура, скорлупа. Некоторые остатки выдерживают
условия, при которых другие распадаются или теряют при-
знаки, нужные для определения. Следовательно, редкость
растения в обугленном комплексе может говорить о редко-
сти в прошлом, о плохой сохранности или сразу об обоих
факторах.

Представим кладовую с пшеницей, чечевицей, маслом,
сушёной зеленью и яблоками. Пожар уничтожает помеще-
ние. Масло сгорает или впитывается иначе, зелень теряет
узнаваемую форму, яблоки разрушаются, часть зерна обуг-
ливается. Через века исследователь находит сотни зёрен и
несколько семян чечевицы. Нельзя пересчитать исходный
запас простым правилом «одна находка — одна порция».
Пожар был фильтром, а не переписчиком.



 
 
 

Даже внутри одного вида меняется шанс выживания. Зер-
но в центре плотной кучи получает меньше кислорода, чем
зерно на поверхности. Внешние части могут сгореть полно-
стью, внутренние — обуглиться, а глубже материал лишь
подсушится и потом разложится. Археолог обнаружит обо-
лочку события: не всё, что было в помещении, а ту часть, для
которой сошлись положение, воздух, температура и время.

Из этого не следует, что большие скопления ничего не
значат. Тысячи зёрен в сосуде или на полу действительно
могут указывать на запас. Но число нельзя автоматически
превращать в долю рациона. Один пожар способен сохра-
нить сезонный резерв, тогда как годы ежедневного употреб-
ления мягких продуктов почти не оставят макроостатков.
Катастрофа увеличивает видимость одного мгновения.

Случайный пожар вообще занимает особое место в ар-
хеологическом рассказе. Он драматичен и иногда создаёт
впечатление замершего дня. Однако найденные запасы мог-
ли лежать месяцами. Мусор под полом накопился раньше.
Обугленные семена могли находиться в топливе. Обрушение
перемешало этажи. Сначала нужно установить, что именно
горело и где материал находился до огня.

Не всякое обугливание связано с катастрофой. Historic
England перечисляет разные механизмы: зерно могло подго-
реть в сушильне, орехи — при обработке, уборочный мусор
— при намеренном сжигании, семена сорняков — в навозе
или дёрне, использованном как топливо. Крошечные остат-



 
 
 

ки регулярно попадали в домашний очаг при уборке. Иногда
археоботанический комплекс отражает не сгоревший обед, а
способ поддерживать огонь и избавляться от отходов.

Это возвращает нас к пути попадания. Чистое зерно возле
разрушенного хранилища, смесь мякины и сорняков у места
обработки урожая, мелкие семена в золе от навозного топ-
лива — разные наборы. Один вид может присутствовать во
всех трёх. Смысл создают сочетание частей растения, место,
плотность, следы сооружения и повторяемость по пробам.

Стадия обработки тоже влияет на видимость. Урожай сре-
зают, молотят, провеивают, очищают и сортируют. На каж-
дой стадии отделяются свои примеси. Если отходы бросали
в огонь, они обугливались чаще, чем чистый продукт, кото-
рый старались не терять. Тогда многочисленные сорняки со-
общают о хозяйственной операции, а не о рецепте из сорня-
ков.

В другой ситуации очищенное зерно намеренно подсу-
шивали над огнём. Ошибка температуры могла уничтожить
большую партию. Такой комплекс богат пищевым продук-
том именно потому, что случилась неудача. Обычные успеш-
ные циклы не оставили сопоставимого следа. Частая архео-
логическая находка способна быть редким событием, кото-
рое лучше сохраняется.

Полевые опыты Стефана Густафссона с пожарами в ре-
конструированных доисторических домах полезны именно
своей изменчивостью. Доли обугленных злаков различались



 
 
 

между повторениями, а семена разных растений обуглива-
лись неодинаково. Эксперимент не выдал одного коэффици-
ента, которым можно исправить любой раскоп. Он показал,
почему отдельный пожар нельзя считать стандартной мерной
чашкой.

После горения начинается второй отбор. Хрупкие остат-
ки ломаются при обрушении, вытаптывании, промерзании
и раскопках. Затем грунт промывают или флотируют. Раз-
мер сетки определяет, какие части будут пойманы. Слиш-
ком энергичная обработка разрушает слабые экземпляры.
Густафссон отдельно отмечает значение бережного обраще-
ния и флотации: история меняется не только в древности, но
и на пути от ведра земли к лабораторному лотку.

Поэтому сравнивать числа из двух памятников можно
лишь после проверки методов. В одном месте брали по со-
рок литров грунта из каждого очага и использовали мелкую
сетку. В другом собирали видимые зёрна вручную. Сотня
находок во втором отчёте не обязательно означает большее
потребление, чем пятьдесят в первом. Единица сравнения
должна учитывать объём пробы, число контекстов и способ
извлечения.

Исследователи часто используют встречаемость: долю
проб, в которых найден определённый вид. Она отвечает не
на вопрос «сколько съели», а на вопрос «насколько широ-
ко остаток распределён среди исследованных проб». Один
склад с десятью тысячами зёрен даст огромную численность



 
 
 

и низкую встречаемость, если остальные девяносто девять
проб пусты. По десятку зёрен в половине домов даст мень-
шую численность, но более широкое распространение.

И численность, и встречаемость проходят через фильтр
огня. Продукт, который редко контактировал с пламенем,
останется невидимым в обоих показателях. Масло, напитки,
зелень и очищенная мякоть требуют других методов: анали-
за сосудов, микроследов, письменных данных. Археоботани-
ка сильна, когда исследователь знает её слепые зоны и соеди-
няет линии доказательств.

Региональный эксперимент Кристины Кастильо поставил
вопрос, не оказывается ли рис чрезмерно заметным по срав-
нению с другими культурами. Сравнение риса, проса и бобо-
вых вместе с наблюдением стадий обработки показало, что
сохранность связана не только со свойствами растения, но и
с тем, в каком виде оно встречается с огнём. Такой результат
нельзя переносить готовой поправкой на другой регион. Он
учит сначала проверять местную хозяйственную практику.

Допустим, в портовом городе рис составляет шестьдесят
процентов определённых обугленных зёрен, а местное про-
со — двадцать. Фраза «рис вытеснил просо» преждевремен-
на. Нужно знать, одинаково ли культуры очищали, сушили и
готовили; одинаково ли их части выдерживают нагрев; про-
исходят ли находки из одних типов контекстов. Если рис со-
средоточен в двух сгоревших складах, а просо рассеяно по
домам, числа описывают прежде всего разные события.



 
 
 

Можно утверждать более узко: рис доминирует в иссле-
дованном обугленном комплексе. Затем проверить альтер-
нативы. Был ли он крупным товарным запасом? Сушили ли
его способом, повышавшим риск пожара? Лучше ли сохра-
нялась шелуха? Есть ли рис в сосудах, человеческих остан-
ках, рыночных документах? Только после этого обсуждать
роль в питании.

Обугливание меняет и форму. Зерно сжимается, взду-
вается, растрескивается; внутренние пустоты заполняются
грунтом. Экспериментальные эталоны помогают специали-
сту понять степень изменения. Но популярное изображение
часто показывает аккуратные экземпляры, которые удалось
определить, а не всю массу разрушенных частиц. Определя-
емость сама создаёт отбор: в таблицу видов попадает то, у
чего сохранились различительные признаки.

Неопределённые фрагменты нельзя бездумно распреде-
лять между красивыми категориями. Запись «злак» честнее
уверенного названия, если признаки утрачены. При сравне-
нии памятников доля неопределимых остатков тоже важна.
Два комплекса с одинаковым истинным составом после раз-
ного нагрева могут дать разные списки видов просто потому,
что один сохранил форму лучше.

Огонь способен исказить измерения, по которым судят о
разновидностях и одомашнивании. Райт предупреждает, что
изменения формы осложняют разделение диких и домашних
форм. Значит, вывод о новом сорте на торговом пути дол-



 
 
 

жен учитывать состояние зерна и подходящую сравнитель-
ную коллекцию. Чем сильнее деформация, тем осторожнее
точность определения.

Современные лаборатории исследуют не только внешний
вид, но и внутреннюю структуру, химический и изотопный
состав. Здесь прежнее правило сохраняется: прибор изме-
ряет переживший нагрев образец. Нужно оценить, изменил
ли жар интересующий показатель и подходит ли сохранность
для метода. Лабораторная точность числа не устраняет исто-
рический отбор материала.

Вернёмся к бытовой аналогии. Если после пикника оста-
лись только металлические шпажки, нельзя заключить, что
люди ели металл. Материал пережил событие лучше пищи.
Археолог не делает такой грубой ошибки, но более тонкая
версия возникает, когда устойчивые зерновые принимают за
полный рейтинг меню. Сохранность превращается в кажу-
щуюся популярность.

Чтобы не попасть в ловушку, полезно разделить четыре
вероятности. Первая: продукт присутствовал в жизни людей.
Вторая: он попал в ситуацию нагрева. Третья: обуглился, а
не сгорел и не сгнил. Четвёртая: его извлекли и определили.
Наблюдаемое число зависит от всех четырёх. Только первая
относится непосредственно к прошлому употреблению.

Эти вероятности различаются по контекстам. В очаге вы-
сок шанс попадания в огонь, но материал может быть топ-
ливом. В кладовой контакт с огнём редок, зато катастрофи-



 
 
 

ческий пожар сохраняет запас. В мусорной яме остаток мог
быть перенесён после горения. Поэтому общая сумма без
разбивки по местам теряет объяснение.

Хороший отчёт сообщает состояние остатков, объём и
расположение проб, способ флотации, размер сетки, число
определённых и неопределённых фрагментов. Он сравнива-
ет сходные контексты и обсуждает механизм обугливания.
Если новость оставляет лишь список культур, читатель впра-
ве приостановить вывод о частоте еды.

Рассмотрим условное исследование двадцати домов. В
одном сгоревшем доме найдено пять тысяч зёрен привоз-
ной пшеницы. В двенадцати домах есть по нескольку зёрен
местного проса. По общей численности пшеница победит с
огромным отрывом. По встречаемости просо окажется ши-
ре. По контексту пшеница представляет один запас, просо —
повторяющиеся бытовые потери. Разумный вывод: крупная
партия пшеницы присутствовала в одном доме, а просо бы-
ло распределено шире. Какой продукт давал больше калорий
всему поселению, пока неизвестно.

Добавим сосуды с остатками пшеничной каши в разных
кварталах и документы о розничной продаже. Тогда версия
широкого употребления пшеницы укрепится. Добавим изо-
топные данные человеческих останков — появится линия о
долгой диете, хотя разделить похожие растения может быть
трудно. Каждая новая улика закрывает отдельный разрыв; ни
одна не превращает обугленную кучку в готовое меню.



 
 
 

Четыре уровня уверенности помогают и здесь. Установ-
лено: в пробе определены обугленные зёрна при описанном
методе. Вероятно: они составляли запас, если лежали плот-
ной массой в сосуде кладовой. Возможно: зерно предназна-
чалось для пищи жителей, если нет следов приготовления и
распределения. Неизвестно: какую долю рациона оно давало
без сопоставимых данных.

Практика главы начинается с пути сохранения. Возьмите
утверждение «археологи нашли главную пищу поселения»
и спросите, что именно пережило время. Остатки обугле-
ны, высушены, минерализованы или переувлажнены? Если
обуглены, назовите событие: пожар, сушильня, очаг, сжига-
ние мусора, топливо. Если событие не установлено, сохра-
ните несколько вариантов.

Затем составьте список исчезнувших соперников. Какие
продукты этого меню плохо сохраняются при таком режи-
ме? Какие части растения сгорают легче? Что могло вовсе не
встретиться с огнём? Этот список не доказывает присутствие
невидимой еды, но запрещает превращать сохранившееся в
полный рейтинг.

После этого проверьте счёт. Перед вами число экземпля-
ров, масса, встречаемость по пробам или число контекстов?
Одинаковы ли объёмы грунта и сетки? Не создаёт ли один
пожар большую часть находок? Перескажите результат дву-
мя способами — по численности и по распределению. Если
истории расходятся, объясните почему.



 
 
 

Наконец, назовите независимую улику, которая проверит
пищевое значение: след приготовления в сосуде, распреде-
ление по домам, долговременный пищевой сигнал, запись о
продаже. Не ищите ещё одну обугленную кучку, если про-
блема состоит в переходе от запаса к рациону.

Огонь подарил археологии огромный архив повседневной
жизни, но сам отредактировал его. Он выделил ошибки, ава-
рии, топливо и устойчивые части растений. Прочитать архив
можно только вместе с историей этого отбора.

В следующей главе мы обратимся к пыльце. Она способна
показать растительность и перемещение микроскопических
частиц, однако растение в окрестности ещё дальше от гото-
вого блюда, чем зерно в очаге.

И это важный предел.



 
 
 

 
Глава 5. Пыльца

показывает окрестность
 

Весной на подоконнике появляется жёлтая пыль. Кажет-
ся естественным рассуждать так: если вещество осело здесь,
значит, источник находится совсем рядом. Но достаточно
вспомнить автомобиль после ветреного дня, чтобы уверен-
ность исчезла. Пыльца могла прилететь из двора, парка за
несколько кварталов или леса за городом. Другая пыльца по-
чти не покидает цветок и попадёт в пробу лишь при особом
стечении обстоятельств. Поэтому пыльцевое зерно сообща-
ет не готовый адрес растения, а результат движения между
источником и местом оседания.

Для истории еды это различие решающее. В популяр-
ном рассказе обнаружение пыльцы пряности, плодового де-
рева или злака легко превращается в доказательство древне-
го блюда. Между этими фразами пропущено несколько зве-
ньев. Растение могло расти в окрестности, его часть могли
принести как корм, подстилку, топливо или строительную
примесь. Пыльца могла осесть из воздуха задолго до образо-
вания исследуемого слоя. Даже присутствие съедобного рас-
тения не показывает, какую часть использовали и использо-
вали ли её люди вообще.

Палинология — исследование пыльцы и спор — особенно



 
 
 

полезна там, где зерно сохраняется в отложениях последова-
тельно. Болото, озёрный ил или постоянно влажная яма спо-
собны удержать многолетнюю запись изменений раститель-
ности. Специалист берёт образцы по глубине, обрабатывает
их в лаборатории, определяет узнаваемые типы под микро-
скопом и считает их доли или концентрацию. В результате
получается не фотография одного дня, а ряд проб, по кото-
рому можно обсуждать изменения вокруг места накопления.

Слово «вокруг» здесь нельзя оставлять без размера. Ма-
ленькая лесная впадина, большой водоём, колодец и пол жи-
лища собирают пыльцу по-разному. В озеро она поступает
с ветром, водой и материалом с берегов. В небольшой яме
большое влияние может иметь растение у самого края. В хо-
зяйственную постройку пыльцу приносят вместе с соломой
и землёй. Поэтому вопрос «что росло здесь?» начинается с
более скромного вопроса: какой участок пространства мог
оставить сигнал именно в этой ловушке?

Исследователи называют полезным масштабом соответ-
ствующую область происхождения пыльцы. Смысл термина
проще формулировки: это расстояние, в пределах которого
сведения о растительности ещё заметно улучшают объясне-
ние пыльцевого состава пробы. За этой границей продолжа-
ет поступать фоновая пыльца, но добавление всё более да-
лёких участков уже мало помогает связать конкретную про-
бу с картиной растений. Граница не нанесена на природу за-
ранее. Она зависит от размера места накопления, мозаики



 
 
 

ландшафта, особенностей растений и модели подсчёта.
Моделирование М. Джейн Бантинг и её коллег показы-

вает, что размер области сигнала меняется вместе с разме-
ром водоёма и расположением растительных участков. Ес-
ли ландшафт состоит из пятен разного размера, одна и та
же точка не воспринимает их одинаково. Большой бассейн
обычно сильнее сглаживает местные различия и даёт более
региональную картину. Маленькая впадина чувствительнее
к ближайшим растениям, хотя и в неё попадает дальний фон.
Значит, нельзя взять универсальный радиус из учебника и
приложить его к каждому памятнику.

Представим два исследования одного древнего побере-
жья. Керн из крупного озера показывает заметную долю сос-
ны и берёзы. Проба из маленького рва возле поселения со-
держит злаки, сорные травы и немного сосны. Это не обя-
зательно противоречие. Озеро могло собирать региональ-
ный лесной сигнал, а ров — местный след открытого участ-
ка, хозяйственной деятельности и принесённого материала.
Прежде чем усреднить диаграммы, нужно понять, что каж-
дая из них измеряет.

Размер ловушки — только первая часть задачи. Растения
производят неодинаковое количество пыльцы. Ветроопыля-
емое дерево выпускает огромные массы лёгких зёрен, по-
тому что лишь малая часть случайно достигнет подходяще-
го цветка. Растение, которому помогают насекомые, может
расходовать материал точнее и оставлять слабый воздушный



 
 
 

след. Если в пробе много пыльцы одного дерева и мало пыль-
цы плодовой культуры, это ещё не означает, что дерево за-
нимало такую же огромную долю земли, а плодовая культура
была почти отсутствующей.

Относительная пыльцевая продуктивность — попытка
учесть это неравенство. Простыми словами, исследователь
спрашивает, сколько зёрен растение обычно добавляет в
пыльцевой дождь по сравнению с другими растениями. Но
поправка требует региональных данных и не превращает
диаграмму в прямую карту гектаров. Продуктивность меня-
ется из-за условий роста, а путь до осадка зависит от высоты
источника, формы зерна, ветра и поверхности накопления.

Бытовая аналогия — шум за окном. Громкий автобус слы-
шен с дальней улицы, тихий велосипедист — только у подъ-
езда. Если записать все звуки, автобус окажется чрезмерно
представлен. Но и простая команда «сделаем автобусы ти-
ше в десять раз» не восстановит движение точно: дома отра-
жают звук, окна открыты по-разному, а велосипед мог про-
ехать в тот момент, когда запись была выключена. Пыльце-
вая диаграмма тоже требует знания громкости источников и
устройства приёмника.

Перенос создаёт ещё одну ловушку. Пыльца способна
преодолевать значительные расстояния, особенно у расте-
ний с обильным ветровым рассеиванием. Сам факт дальнего
переноса не делает каждое зерно путешественником на сот-
ни километров. Большая часть оседает ближе, меньшая фор-



 
 
 

мирует фон издалека. В одной пробе эти потоки смешаны.
Поэтому единичное зерно редкого растения слабее как ука-
затель местного роста, чем повторяющийся сигнал в после-
довательности проб, согласованный с другими признаками.

Вода также переносит и переотлагает материал. Ручей
смывает пыльцу с почвы, берег разрушается, старый осадок
попадает в молодой. В таком случае зерно может быть стар-
ше слоя, где его нашли. Это знакомая по предыдущей гла-
ве остаточность, только объект микроскопический. Хорошее
исследование описывает происхождение осадка и проверяет,
не было ли размыва, перемешивания или перерыва в накоп-
лении.

Сохранность пыльцы неодинакова. Прочная оболочка вы-
держивает многое, но кислород, высыхание, щёлочная сре-
да, микробы и повторное намокание могут разрушить зерно.
Одни типы страдают быстрее других. Плохо сохранившаяся
проба не просто беднее: её состав способен измениться, по-
тому что уцелели более стойкие формы. Запись «пыльцы ма-
ло» должна сопровождаться оценкой сохранности, а отсут-
ствие нежного типа нельзя автоматически превращать в от-
сутствие растения.

В лаборатории зерно определяют по размеру, форме, от-
верстиям оболочки и рисунку поверхности. Часто эти при-
знаки позволяют назвать семейство или группу, но не от-
дельный вид. Запись «злаки» объединяет множество диких
и культурных растений. Даже категория «пыльца зерновых



 
 
 

культур» зависит от измерений и состояния зерна: размеры
диких и домашних трав перекрываются, повреждённая обо-
лочка мешает точному сравнению. Когда отчёт пишет «тип
пшеницы или овса», пересказ не должен сокращать это до
уверенной «пшеницы».

Исследование влияния точности определения на призна-
ки человеческой деятельности показало практическую це-
ну такого сокращения. Крупные группы могут включать и
растения нарушенных человеком мест, и виды естествен-
ных сообществ. При низкой точности возрастает риск при-
нять естественную растительность за земледельческий сиг-
нал. Иногда честный результат состоит в том, что вопрос
остаётся открытым до появления лучшей сохранности, срав-
нительной коллекции или другого метода.

Это особенно важно для рассказов о торговых культурах.
Допустим, в портовом отложении нашли несколько зёрен
пыльцы семейства, куда входит известная пряность. Семей-
ство может включать местные сорняки и другие растения.
Даже точное определение рода ещё не обязательно разделяет
дикого и культурного родственника. Сначала нужно прочи-
тать уровень определения буквально. Название популярного
продукта нельзя подставлять вместо категории лаборатории.

Теперь рассмотрим место находки. Пыльца из озёрного
керна и пыльца из глиняного кирпича отвечают на разные
вопросы. В первом случае основным предметом обычно яв-
ляется растительность вокруг бассейна и её изменение во



 
 
 

времени. Во втором материал мог попасть в кирпич вместе
с нарезанной соломой, мякиной, навозом или водой для за-
меса. Тогда зерно рассказывает о строительной смеси и пути
сырья, а не прямо о поле рядом со стеной.

Исследование образцов из Телль-эль-Даба в дельте Нила
обнаружило пыльцу злаков в том числе в сырцовом кирпиче.
Авторы связали её с вероятным использованием раститель-
ного материала как добавки. Такой результат ценен имен-
но потому, что контекст меняет глагол. Корректно сказать:
растительный материал присутствовал в составе или сырье
кирпича. Гораздо смелее — и без дополнительных данных
неверно — заявить, что возле каждого здания располагалось
поле или что злак подавали жившим там людям.

Археологическая яма тоже не является маленьким озе-
ром. В неё выбрасывали кухонный мусор, выгребали содер-
жимое пола, складывали навоз, бросали цветущие растения,
заносили корм. Пыльца в таком отложении может быть ат-
мосферной, то есть осевшей из воздуха, или принесённой
вместе с предметом и отходами. Высокая доля одного типа
иногда отражает близкое растение, а иногда — целую охапку
материала, оказавшуюся в яме за один раз.

Работа о пыльцевых данных конца римской Британии по-
казывает, почему внутрипоселенческие последовательности
нельзя без оговорки читать как общий ландшафт. В ямах и
канавах сигнал способен зависеть от местного сброса. Пыль-
ца пищевых и пряных растений могла поступить с остатками



 
 
 

еды или другим принесённым материалом, который не вы-
ращивали на месте. Та же особенность, которая мешает вос-
становить региональную растительность, может помочь уви-
деть хозяйственное действие — если не перепутать масшта-
бы.

Условный пример проясняет разницу. В канаве порта най-
ден резкий пик пыльцы кориандра, а в болоте в двух кило-
метрах такого пика нет. Первая версия: кориандр выращи-
вали прямо у канавы. Вторая: в порт привезли растения или
семена, их очищали и отходы выбросили. Третья: пыльца по-
пала с кухонным мусором. Четвёртая: похожий тип опреде-
лён лишь до семейства. Выбор между версиями потребует
макроостатков, характера отложения, повторяемости по со-
седним пробам и сведений о возможной торговле.

Если пик ограничен одним мусорным заполнением, ря-
дом лежат семена и части плодов, а отложение связано со
складом, версия обработки привезённой партии становится
сильнее. Если сигнал постепенно растёт в независимом озёр-
ном керне и сопровождается изменением сорной раститель-
ности, можно обсуждать местное земледелие. Если найдено
одно зерно без хорошей сохранности, оно остаётся подсказ-
кой, но не опорой для истории кухни.

Сравнение данных возле Чатал-Хююка показывает ещё
одну неожиданность: слишком близкая проба не всегда луч-
ше. Она может быть переполнена продуктами местной обра-
ботки злаков и домашним мусором. Далёкие региональные



 
 
 

керны, напротив, способны почти не замечать небольшие по-
ля. Ближний сигнал говорит о деятельности на памятнике,
дальний — об общей растительности, и ни один автоматиче-
ски не даёт площадь посевов. Исследователи сопоставляли
пыльцу с макроостатками именно для проверки путей попа-
дания.

Это полезно для истории торговых путей. Новая культура
могла прибыть малой партией и обрабатываться в одном дво-
ре, не меняя региональную диаграмму. Позже её могли вы-
ращивать широко, и тогда появятся устойчивые изменения в
нескольких записях. Но между первым импортом, местным
выращиванием и повседневным блюдом нет неизбежной по-
следовательности. Товар могли использовать как лекарство,
аромат, подношение, корм или редкую праздничную добав-
ку.

Пыльца иногда путешествует вместе с продуктом и тем са-
мым даёт след перевозки. Цветы могут оставлять её в мёде;
растительный мусор сопровождает зерно; пряные части со-
храняют пыльцу; солома приезжает как упаковка или корм.
Однако транспортный след нужно отличать от воздушного
фона. Необычный тип в закрытой таре или плотном скоп-
лении имеет иной смысл, чем единичное зерно в открытом
слое. В обоих случаях требуется контрольная проба из окру-
жающего осадка.

Контрольная проба — это способ узнать, чем находка от-
личается от обычного фона. Если редкий тип одинаково при-



 
 
 

сутствует внутри сосуда, снаружи и в лабораторной пыли, со-
суд не даёт особого сигнала. Если концентрация внутри зна-
чительно выше, контекст закрыт, а материал взяли чистыми
инструментами, связь с содержимым становится вероятнее.
Но даже тогда остаётся вопрос, был ли сосуд заполнен один
раз, использован повторно или загрязнён при хранении по-
сле раскопок.

Здесь нельзя заменять значение одной цифрой. Проценты
показывают долю типа среди посчитанных зёрен. Если резко
сократилось количество древесной пыльцы, доля трав может
вырасти без увеличения их абсолютного поступления. Кон-
центрация сообщает число зёрен на объём или массу осад-
ка, но зависит от скорости накопления. Приток за единицу
площади и времени требует надёжной хронологии. Каждая
мера отвечает на свой вопрос.

Представим пробу из слоя, где из ста определённых зё-
рен десять относятся к культурному типу. В следующем слое
из двухсот зёрен таких тоже десять. Число одинаковое, до-
ля упала вдвое. Возможно, культурное растение не измени-
лось, а увеличился фон других растений. Теперь предполо-
жим, что второй слой накапливался в пять раз медленнее.
Тогда сравнение концентраций потребует ещё одной поправ-
ки. Фраза «доля уменьшилась» точна, а фраза «культуру ста-
ли выращивать вдвое меньше» пока не следует из данных.

Счёт обычно строится на ограниченном числе зёрен. Ред-
кие типы особенно чувствительны к случайности. Одно зер-



 
 
 

но среди двухсот даёт половину процента; второе удваива-
ет показатель. Это не делает редкую находку бесполезной,
но требует показывать исходный счёт, число проб и повто-
ряемость. Красивый процент без знаменателя скрывает сла-
бость наблюдения.

Последовательность важнее одиночной точки. Если тип
появляется в одном образце, он может быть случайным за-
носом или единичным событием. Если он повторяется в
нескольких соседних слоях, вместе с признаками открытого
ландшафта, углём, сорными растениями и макроостатками,
версия устойчивой деятельности крепнет. Однако соседние
слои должны быть действительно последовательными, а не
перемешанными поздним разрезом или размывом.

Независимость улик снова становится центральной.
Пыльца и семена из одной мусорной кучки не полностью
независимы: их могло принести одно событие. Пыльца из
озера, обугленные зёрна из домов, следы обработки на ору-
диях и записи о поставках имеют разные пути образования.
Их совпадение убедительнее, потому что одна и та же ошиб-
ка хуже объясняет все линии сразу.

Допустим, исследователь хочет проверить рассказ: «мор-
ской путь принёс новый злак, и он стал основой местной ка-
ши». Пыльца в прибрежном болоте может показать появле-
ние или расширение злакового типа в окрестности. Семе-
на на портовом складе подтвердят присутствие конкретного
растения лучше, если определение надёжно. Следы в сосудах



 
 
 

скажут о приготовлении. Изотопы или распределение по до-
мам помогут обсуждать регулярность. Грузовые записи про-
верят торговлю. Рецепт даст действия и сочетания. Пыльца
закрывает лишь часть этой цепочки.

Даже направление движения она редко устанавливает са-
ма. Более ранняя дата типа в одном регионе и более поздняя
в другом не доказывает маршрут, если записи имеют разную
точность, перерывы и масштаб. Нужно проверить датиров-
ки, возможность местного дикого родственника, качество
определения и промежуточные пункты. Карта первых нахо-
док особенно уязвима к неравномерности исследований: пу-
стое место может означать отсутствие керна, а не отсутствие
растения.

При хорошем наборе данных пыльца способна показать
изменение окрестности, которое делает кулинарную исто-
рию правдоподобнее. Сокращение леса, рост открытых трав,
повторяющийся культурный тип и сорняки пашни могут
указывать на земледельческую деятельность. Но и «призна-
ки человека» зависят от местной экологии. Современное ис-
следование Аландских островов обнаружило, что некоторые
обычно используемые показатели слабо или косвенно связа-
ны с земледелием и выпасом. Авторы подчёркивают необхо-
димость проверять связи в местном контексте.

Такой вывод не ослабляет метод. Он уточняет его силу.
Пыльца лучше всего отвечает на вопросы о растительности,
открытости ландшафта, изменении среды и возможной хо-



 
 
 

зяйственной активности в масштабе, соответствующем ме-
сту отбора. Иногда особый археологический контекст поз-
воляет увидеть принесённое растение или операцию с ним.
Хуже всего она отвечает на вопрос, что именно лежало в та-
релке отдельного человека.

Четыре уровня уверенности помогают удержать грани-
цы. Установлено: в конкретной пробе при описанном методе
определено такое-то число зёрен такого-то пыльцевого типа.
Вероятно: этот тип связан с местной растительностью, если
сигнал повторяется, подходит масштабу ловушки и не объяс-
няется переносом материала. Возможно: растение выращи-
вали или привозили, если допускаются оба пути. Неизвест-
но: готовили ли из него названное блюдо и насколько часто
его ели без прямых данных кухни и потребления.

Практика главы начинается с адреса пробы. Запишите, от-
куда взят материал: большое озеро, маленькая впадина, бо-
лото, ров, яма, кирпич, сосуд или пол. Назовите способ на-
копления. Спросите, поступала ли пыльца главным образом
из воздуха, с водой, с растительным сырьём, мусором или
несколькими путями сразу.

Затем проверьте масштаб. Имеет ли исследование основа-
ние говорить о ближайших метрах, окрестности поселения
или регионе? Учтены ли размер бассейна, местная мозаика
и дальний фон? Если автор не обсуждает область происхож-
дения сигнала, не добавляйте точный радиус самостоятель-
но. Скажите проще: проба отражает смесь местного и более



 
 
 

дальнего поступления с неизвестной долей каждого.
Третий шаг — прочитать определение буквально. До ка-

кого уровня распознано зерно: семейство, род, вид или
условный тип? Перекрываются ли признаки культурной и
дикой формы? Сколько зёрен найдено, какова их сохран-
ность и есть ли сравнительная коллекция? Не заменяйте
«злаковый тип» названием желанного товара.

Четвёртый шаг — разделить три глагола. Растение рос-
ло. Растительный материал принесли. Продукт употребляли.
Пыльца может поддерживать первый или второй глагол в за-
висимости от контекста. Третий требует отдельной связи с
человеческой пищей. Для каждого глагола назовите наблю-
дение и альтернативу.

Пятый шаг — найти независимую проверку. Для местного
выращивания подойдут устойчивый ряд из нескольких проб,
сорные сообщества, поля или орудия и макроостатки. Для
перевозки — закрытая тара, склад, документ или распреде-
ление по портам. Для блюда — следы содержимого, техника
обработки, рецепт, человеческие останки или бытовое рас-
пределение. Не просите пыльцу одной и той же ямы подтвер-
дить саму себя.

И наконец, перепишите громкое утверждение. Вместо
«пыльца доказала, что привозную пряность ели все жите-
ли» может получиться: «в заполнении портовой ямы най-
ден пыльцевой тип этой группы; он совместим с принесён-
ным растительным материалом, но местный родственник,



 
 
 

воздушный фон и хозяйственный мусор пока не исключены;
способ приготовления и частота употребления неизвестны».
Такая фраза длиннее легенды, зато в ней видно, какой сле-
дующий источник действительно нужен.

Пыльца показывает окрестность не как карта с чёткой гра-
ницей, а как смесь голосов разной громкости и дальности.
Она может заметить изменение леса, открытие поля, близ-
кую обработку урожая или принесённый растительный мате-
риал. Но путь от цветка до осадка необходимо восстановить
прежде, чем прокладывать путь от торгового судна до блюда.

В следующей главе мы приблизимся к кухонному дей-
ствию и рассмотрим крахмальные зёрна на каменных оруди-
ях. Они могут связать растение с обработкой, однако и там
микроскопический след не выдаёт рецепт без контроля за-
грязнения и функции предмета.



 
 
 

 
Глава 6. Крахмал

прячется на камне
 

Камень кажется плохим хранителем еды. Его моют дождь
и грунтовая вода, трут руки, щётки и упаковка. Но рабочая
поверхность не бывает идеально гладкой. В микротрещинах
и порах могут задержаться частицы обработанного расте-
ния, в том числе крахмальные зёрна. Под микроскопом та-
кой остаток приближает исследователя к действию: на камне
что-то резали, толкли или растирали. И всё же расстояние
от микрочастицы до названия блюда остаётся большим.

Крахмал — запас питательных веществ растения. Он на-
капливается в семенах, клубнях, корневищах и других орга-
нах в виде крошечных зёрен. Их форма, размер, положение
центра роста, вид слоёв и рисунок в поляризованном свете
различаются. Некоторые растения дают довольно характер-
ные сочетания признаков, у других формы перекрываются.
Поэтому исследователь сравнивает археологические части-
цы с современной коллекцией и определяет их настолько уз-
ко, насколько позволяют сохранность и сравнительный ма-
териал.

Главная сила метода состоит не в чудесной способности
назвать рецепт, а в обнаружении того, что почти не вид-
но обычным раскопом. Мягкая мякоть клубня исчезает, му-



 
 
 

ка рассеивается, очищенное зерно не обязательно обуглива-
ется. Часть крахмала способна сохраниться в защищённой
неровности орудия. Тогда рядом с макроостатками появля-
ется другая линия доказательств — след контакта растения
с предметом.

Первый вопрос звучит не «какое блюдо готовили?», а «по-
чему частица оказалась на этом камне?». Она могла остаться
после древней работы. Могла попасть из почвы. Её могли за-
нести при раскопках, мытье, упаковке, хранении или лабора-
торной обработке. Современная мука невидимо переносит-
ся на перчатках, бумаге, пыли и химических средствах. Без
проверки этих путей древний вид частицы ещё не гаранти-
рует древний возраст.

Исследование Элисон Кроутер и коллег специально про-
верило загрязнение в двух лабораториях древнего крахма-
ла. Авторы обнаружили крахмал в расходных материалах,
включая некоторые непорошковые перчатки и лабораторные
средства. Они также показали, что слабая кислота и отбели-
ватель не всегда уничтожают загрязнение, а пассивные стёк-
ла для ловли воздушных частиц дают недостаточную кар-
тину. Практический вывод неприятен, но полезен: чистота
не подтверждается одной привычной процедурой, её нужно
проверять внутри каждой лаборатории.

Представим музейный камень, который десятилетиями
лежал в коробке рядом с бумагой и пенопластом. Его брали
голыми руками, показывали студентам, однажды мыли водо-



 
 
 

проводной водой. Найденное на нём крахмальное зерно мо-
жет быть древним, но история обращения расширяет список
альтернатив. Чем хуже документация после раскопок, тем
осторожнее вывод. Возраст слоя не переносится автоматиче-
ски на любой материал, обнаруженный на поверхности пред-
мета сегодня.

Поэтому сильное исследование начинает контроль рань-
ше микроскопа. Образец берут чистым инструментом, ра-
бочую поверхность не трогают, предмет заворачивают в ма-
териал с известными свойствами. Отдельно проверяют оса-
док рядом с орудием, воду, реагенты, перчатки и рабочие по-
верхности. Если подозрительный тип встречается повсюду,
его ценность как следа работы падает. Если он сосредоточен
в глубоко защищённых порах используемой поверхности и
редок в контролях, древнее происхождение становится ве-
роятнее.

Сравнение рабочей и нерабочей частей особенно важно.
Допустим, с желобка для растирания извлечены десятки ча-
стиц, а с внешней стороны — две. Такое распределение луч-
ше согласуется с использованием, чем равномерное покры-
тие всего камня. Но стороны могли очищать по-разному,
а углубление лучше удерживает любое загрязнение. Нуж-
но учитывать геометрию, пористость и историю мытья, а не
только число зёрен.

Извлечение тоже меняет картину. Поверхность можно
промывать, счищать, обрабатывать ультразвуком или брать



 
 
 

материал поэтапно. Глубоко внедрённые частицы убедитель-
нее случайной пыли, но агрессивная процедура способна
разрушить слабые остатки. Экспериментальная работа по
поэтапному извлечению показывает ценность разделения
фракций: так исследователь видит, что снялось легко, а что
удерживалось в структуре рабочей поверхности.

После происхождения частицы возникает вопрос опреде-
ления. Современную коллекцию нельзя составить из одного
клубня и считать видом целиком описанным. Одно растение
производит зёрна разных размеров и форм, а разные виды
могут быть похожи. Нужна широкая коллекция из многих
таксонов и глубокая выборка из нескольких экземпляров од-
ного таксона. Особенно важно включать местные дикие рас-
тения, которые могли расти возле памятника.

Морфометрическое исследование растений Африки к югу
от Сахары показало, что отдельные формы пересекают гра-
ницы таксонов, а диагностические признаки встречаются с
разной частотой. Простыми словами, зерно не всегда носит
уникальный паспорт. Иногда сочетание размеров и формы
сужает круг растений; иногда правильный ответ — «крахмал
такого-то морфотипа», а не название вида.

Современный домашний картофель или пшеница не обя-
зательно представляют древнего дикого предка. Селекция
меняет органы растения, условия роста влияют на размеры,
а приготовление и старение повреждают признаки. Обзор
Леса Коупленда подчёркивает ограничения прямого сравне-



 
 
 

ния древних частиц с современными домашними формами.
Значит, совпадение с картинкой из атласа должно сопровож-
даться описанием коллекции и признаков, а не только уве-
ренной подписью.

Положение частицы под стеклом тоже ограничивает на-
блюдение. Трёхмерное зерно видно с одного угла, его не все-
гда удаётся повернуть. Трещина, центр роста или грань мо-
гут быть скрыты. В профессиональном описании для пред-
положительного определения используют оговорку, анало-
гичную слову «сходно». Популярный пересказ часто теряет
эту оговорку и превращает «возможно, дуб» в «на камне мо-
лоли жёлуди».

Количество помогает, но не заменяет качество. Один хо-
рошо сохранившийся диагностический тип может быть ин-
формативным, а сотня общих округлых частиц — нет. С дру-
гой стороны, одиночное зерно легче объяснить случайным
заносом. Исследователь должен сообщить число, состояние,
признаки и распределение, а не выбирать между фразами
«одного достаточно» и «нужна магическая сотня».

Теперь допустим, что древность и растительное проис-
хождение подтверждены. Что именно доказывает крахмал на
камне? Прежде всего контакт. Если частицы сосредоточены
на рабочей поверхности и совпадают со следами движения,
вероятна обработка растительного материала. Но растения
обрабатывали не только ради еды. Крахмал мог участвовать
в изготовлении клея, лекарственной смеси, красителя, воло-



 
 
 

кон или обряда. Съедобность вида делает пищевую версию
возможной, а не неизбежной.

Форма орудия тоже не выдаёт одну функцию. Плоский ка-
мень мог растирать зерно, пигмент, глину и растительное во-
локно в разные дни. Камень могли перевернуть и использо-
вать заново. Название «зернотёрка», данное при каталогиза-
ции, уже содержит гипотезу, которую остатки призваны про-
верить. Если анализ ищет только зерновой крахмал, он рис-
кует подтвердить ярлык, потому что другие вещества даже
не измерялись.

Здесь помогает анализ следов износа. Повторяющееся
движение сглаживает выступы, создаёт полировку, борозды
и выбоины. Экспериментальные орудия, которыми выполня-
ли известную работу, дают сравнительную основу. Но похо-
жий износ может возникать от разных материалов, а поверх-
ность камня влияет на след. Остаток и износ сильнее вместе:
один показывает контакт с веществом, другой — характер
механического действия.

Эксперименты Ли Лю, Цзяцзин Ван и Морис Левин с ору-
диями для жатвы сравнивали износ, крахмал и фитолиты.
Исследователи обнаружили, что крахмальные зёрна присут-
ствуют не только в съедобном семени, но и в стеблях и ли-
стьях. Это меняет глагол. Крахмал на лезвии может указы-
вать на срезание растения, а не на размалывание зерна или
приготовление пищи.

Рассмотрим серповидную пластину с крахмалом проса.



 
 
 

Если частицы происходят из стебля, а кромка несёт следы
резания, орудие могло участвовать в жатве. Из этого ещё
не следует, что просо мололи этим же предметом или вари-
ли кашу. Чтобы обсуждать блюдо, понадобятся размольные
камни, сосуды, макроостатки или другие данные. Один и тот
же вид растения проходит через несколько операций, остав-
ляя разные следы.

Эксперимент не является машиной, которая печатает го-
товое толкование. Он проверяет, какие следы возникают при
заданных действиях и материалах. Древний человек мог дер-
жать орудие иначе, работать дольше, смешивать сырьё, очи-
щать камень песком. Хороший эксперимент варьирует усло-
вия и показывает диапазон, а не ищет единственную краси-
вую копию археологического следа.

Состояние самого крахмала иногда используют для разго-
вора о приготовлении. Нагрев в воде способен вызвать на-
бухание и клейстеризацию: внутренняя структура меняется,
зерно теряет привычную форму. Сухой жар, дробление, фер-
ментация и долгое хранение повреждают его иначе. Но древ-
ность тоже разрушает частицы. Поэтому деформированное
зерно не следует автоматически называть варёным.

Спор вокруг фразы «приготовленный древний крахмал»
хорошо показывает предел метода. Похожие изменения мо-
гут возникнуть из-за старения, давления, химии осадка и ла-
бораторной обработки. Для вывода о нагреве нужны экспе-
риментальные серии с подходящим растением, температура-



 
 
 

ми и средой, а также несколько согласующихся признаков.
Даже подтверждённый нагрев сообщает технологию, но не
название блюда.

Кроме того, методы извлечения, разработанные для це-
лых зёрен, могут плохо возвращать повреждённые и клейсте-
ризованные частицы. Тогда выборка переоценивает то, что
сохранило узнаваемую форму. Отсутствие признаков варки
способно означать не отсутствие приготовления, а разруше-
ние или потерю наиболее изменённых остатков во время об-
работки.

Огонь добавляет ещё один фильтр. Эксперименты с крах-
малом на каменных орудиях после воздействия огня пока-
зывают, что часть зёрен может сохраниться, но их форма ме-
няется в зависимости от режима. Если орудие попало в очаг
после использования, повреждение не обязательно относит-
ся к приготовлению пищи. Нужно различать нагрев продук-
та во время работы и поздний пожар, затронувший уже бро-
шенный предмет.

Сильные новые исследования сочетают световую микро-
скопию с электронной микроскопией и спектроскопией. Ра-
бота с палеолитическими размольными камнями Причерно-
морской степи использовала форму и химические характе-
ристики отдельных частиц. Авторы смогли обосновать древ-
нее происхождение и распознать крахмалистые подземные
органы, но отдельно отметили трудность более узкого опре-
деления из-за сохранности и ограниченной региональной



 
 
 

коллекции. Приборы укрепили часть вывода, не устранив
честную неопределённость вида.

Это важный урок для любого лабораторного доказатель-
ства. Более сложный прибор отвечает точнее на свой вопрос.
Он может подтвердить химическую природу частицы или
показать повреждение поверхности. Но он не добавляет от-
сутствующий исторический контекст. Спектр крахмала не
сообщает, кому принадлежал камень, как часто им пользо-
вались и продавалось ли растение на дальнем рынке.

Контрольный осадок нельзя читать механически. Если в
почве есть крахмал, это может указывать на загрязнение ору-
дия из окружающей среды. Но почва возле рабочей зоны
могла получить частицы именно от древней обработки. Ис-
следование должно учитывать пространственное распреде-
ление: одинаков ли тип в удалённых пробах, возрастает ли
концентрация рядом с орудием, связан ли он с рабочей по-
верхностью. Контроль объясняет фон, но не всегда является
внешним миру деятельности.

Работа с ударными каменными орудиями из Гешер-Бе-
нот-Яаков сравнивала сотни частиц на инструментах с очень
малым числом в осадке. Авторы использовали это различие
как один из доводов против случайного загрязнения. Сила
примера не в древности как таковой, а в конструкции про-
верки: предметы, глубокие извлечения и окружающие пробы
дали неодинаковый результат. И всё же интерпретация рас-
тений опирается на качество определения и контекст каждо-



 
 
 

го горизонта.
Для истории торговли нужен дополнительный мост. Обна-

руженный на камне крахмал неместного растения способен
поддержать присутствие сырья, если вид определён надёж-
но и местный родственник исключён. Но орудие само могло
быть привезено уже использованным. Растение могли выра-
щивать рядом в период, когда климат отличался. Сырьё мог-
ло попасть малой редкой партией. Чтобы говорить о торго-
вом пути, нужны происхождение растения, датировка, про-
межуточные пункты или документы.

Представим размольный камень в портовом доме. На нём
найдены частицы, сходные с привозным клубнем. Популяр-
ная версия объявляет первое заморское пюре. Проверка идёт
иначе. Насколько узко определён таксон? Есть ли местные
растения с похожим крахмалом? Частицы сосредоточены в
рабочих порах? Что показали осадок и расходные материа-
лы? Есть ли износ от растирания? Найдены ли остатки клуб-
ня, тара, изображения или записи о поставках? Без этих от-
ветов блюдо существует лишь как возможность.

Даже если клубень растирали, продукт мог стать мукой,
клеем, припаркой или добавкой в смесь. Сосуд с согласую-
щимся остатком приблизит пищевую версию. Следы нагре-
ва и совместное присутствие других ингредиентов помогут
обсуждать приготовление. Повторение в нескольких домах
скажет больше о распространённости. Рецепт или описание
свяжет действия со знакомым названием, но только для сво-



 
 
 

ей аудитории и времени.
Крахмал особенно легко соблазняет точным видом, пото-

му что изображение под скрещёнными поляризаторами вы-
глядит узнаваемо. Яркий крест и аккуратная граница созда-
ют впечатление отпечатка пальца. На деле диагностическая
сила зависит от набора признаков, вариации внутри расте-
ния, пересечения между растениями и сохранности. Фото-
графия должна сопровождать измерение и аргумент, а не за-
менять их.

Полезно составить паспорт микроследа. Первая строка:
предмет, его слой и история хранения. Вторая: место отбора
на предмете и способ извлечения. Третья: лабораторные и
полевые контроли. Четвёртая: число, сохранность и уровень
определения частиц. Пятая: следы износа и альтернативные
функции. Шестая: независимая улика пищи или торговли.
Если одна строка пуста, вывод не исчезает, но становится
уже.

Четыре уровня уверенности работают и здесь. Установ-
лено: из определённой части предмета извлечены частицы,
распознанные как крахмал по описанным признакам. Веро-
ятно: они связаны с древним использованием, если глубо-
ко внедрены, распределены по рабочей зоне и отсутствуют в
контролях. Возможно: обрабатывали такую-то группу расте-
ний, если морфология сходна, но не уникальна. Неизвестно:
какое блюдо приготовили, как часто его ели и поступало ли
сырьё по торговому пути.



 
 
 

Практика главы начинается с проверки чистоты. Найдите
в публикации историю предмета и меры против загрязнения.
Брали ли осадок рядом? Проверяли ли перчатки, реагенты и
поверхность лаборатории? Сравнивали ли рабочую и нера-
бочую зоны? Если этих сведений нет, добавьте современный
занос в список живых альтернатив.

Затем разберите определение. Выпишите не название из
новости, а точную категорию из лабораторной части: крах-
мал, морфотип, семейство, род, вид или предположительное
сходство. Посмотрите, сколько современных растений было
в коллекции, включены ли местные дикие родственники и
сколько экземпляров представляло каждый таксон.

Третий шаг — отделить контакт от функции. Частица ка-
сается вопроса «что соприкасалось с предметом». Износ ка-
сается вопроса «какое движение выполняли». Форма пред-
мета предлагает возможную задачу. Совпадают ли три ли-
нии? Если крахмал есть на режущей кромке со следами жат-
вы, не называйте её зернотёркой. Если износ многоцелевой,
оставьте несколько функций.

Четвёртый шаг — отделить обработку от еды. Назовите
хотя бы два непищевых использования растения или крахма-
ла, допустимых для данного общества. Затем найдите улику,
которая сделает пищевую версию сильнее: сосуд, очаг, че-
ловеческий остаток, макроостатки, бытовое распределение
или текст. Съедобность растения сама по себе такой уликой
не является.



 
 
 

Пятый шаг — проверить торговлю. Действительно ли рас-
тение было неместным в рассматриваемое время? Можно ли
отличить его от местного родственника? Не путешествова-
ло ли само орудие? Есть ли независимый след партии или
маршрута? Если подтверждено только присутствие микро-
следа, остановитесь на присутствии и не дорисовывайте ко-
рабль.

В итоге осторожное утверждение может звучать так: «В
защищённых неровностях рабочей поверхности обнаруже-
ны древние крахмальные частицы, совместимые с обработ-
кой группы клубневых растений; распределение и износ под-
держивают растирание, но точный вид, пищевое назначение
и происхождение сырья требуют дополнительных данных».
Эта фраза уже сообщает важное действие и не превращает
микроскоп в поваренную книгу.

Крахмал на камне приближает нас к рукам человека силь-
нее, чем пыльца в озере. Он способен показать контакт и об-
работку там, где крупные остатки исчезли. Но чем меньше
улика, тем длиннее должна быть запись её пути — от древ-
ней поверхности через грунт, музей и лабораторию к стеклу
микроскопа.

В следующей главе мы перейдём к жирам, впитавшимся в
стенки сосуда. Они способны пережить тысячелетия и раз-
личать некоторые виды содержимого, но повторное исполь-
зование посуды и смеси снова не позволят лабораторному
числу сразу стать названием блюда.



 
 
 

 
Глава 7. Жир остаётся в сосуде

 
Неглазурованный глиняный горшок похож на новую раз-

делочную доску: поверхность кажется твёрдой, но в ней мно-
жество пор. Когда в сосуде нагревают мясо, молоко, рыбу,
семена или масло, часть жира входит в стенку. После мы-
тья, долгого лежания в земле и разрушения самого продукта
там могут сохраниться молекулы, которые лаборатория из-
влечёт из порошка керамики. Это одно из самых близких
свидетельств древней готовки. Но близость к пище ещё не
превращает химический след в название блюда.

Представим современную кастрюлю из дома, где по по-
недельникам варят молочную кашу, по средам тушат мясо
с овощами, а по выходным готовят рыбу. Через год мы бе-
рём кусочек её пористой стенки и узнаём, что там есть жиры
жвачных животных и признаки водного продукта. Мы уста-
новили часть истории использования. Однако химический
результат не сообщит, была ли рыба сварена вместе с мясом,
готовилась ли она в другую неделю и называла ли семья эту
еду ухой. Сосуд хранит вещества, но не расписание кухни.

Липиды — большая группа плохо растворимых в воде ве-
ществ, к которой относятся жиры, масла и воски. В археоло-
гической керамике чаще всего находят продукты распада ли-
пидов, особенно жирные кислоты. Две из них, пальмитино-
вая и стеариновая, устойчивее многих других и потому часто



 
 
 

оказываются в лабораторной выборке. Их присутствие важ-
но, но само по себе не уникально: они входят во множество
животных и растительных жиров.

Отбор начинается не у прибора, а у черепка. Исследова-
тель очищает наружную поверхность, высверливает или сре-
зает небольшое количество керамики и превращает его в по-
рошок. Затем химическим способом освобождает сохранив-
шиеся соединения. Газовый хроматограф разделяет смесь:
проще говоря, вещества проходят по длинному пути с раз-
ной скоростью и выходят по очереди. Масс-спектрометр по-
могает распознать их по массе фрагментов. Уже это описа-
ние показывает, сколько решений стоит между горшком и
диаграммой: где взять пробу, насколько глубоко, чем очи-
стить, какой способ извлечения применить и с чем сравнить
результат.

Поверхность и стенка отвечают на разные вопросы. Види-
мая пригоревшая корка может относиться к последней или
одной из последних готовок. Тонкая тёмная плёнка на внут-
ренней стороне способна накапливаться за несколько собы-
тий. Впитанные липиды входят в керамическую толщу по-
степенно и могут смешивать следы многих использований.
Если все три типа материала соскоблить вместе, временные
масштабы сольются.

Годичный эксперимент Мелани Миллер и её коллег осо-
бенно ясно показал эту разницу. В неглазурованных сосудах
многократно готовили известные продукты, а затем меня-



 
 
 

ли рецепты. Обугленные крупные остатки быстро отражали
новую пищу. Тонкая поверхностная плёнка менялась мед-
леннее и сохраняла часть прежнего сигнала. Липиды внутри
стенки замещались ещё медленнее: после нескольких новых
приготовлений они всё равно представляли смесь прежних и
новых продуктов. Значит, слово «содержимое» без уточне-
ния слишком расплывчато. Это может быть последняя при-
горевшая еда, несколько недавних приготовлений или дли-
тельная биография сосуда.

Такой результат разрушает удобную иллюзию археологи-
ческой фотографии. Лаборатория не всегда снимает один
древний вечер. Иногда она получает многократную экспо-
зицию: в одном кадре проступают блюда разных сезонов.
Это не делает анализ слабым. Напротив, он может показать
устойчивую функцию сосуда или смену кухонной практики.
Ошибка возникает, когда долгую память стенки выдают за
точный рецепт одной трапезы.

Количество впитавшегося вещества зависит не только от
того, что готовили. Имеют значение пористость глины, тем-
пература и длительность нагрева, доля жира в продукте, объ-
ём жидкости, частота использования и участок сосуда. У
края, в середине стенки и у дна условия различаются. При
кипении жидкость касается внутренних стенок, а внешний
участок возле огня получает дым и топливо. Поэтому проба
из одного места не всегда представляет весь сосуд.

Есть и исходный материал, не связанный с пищей. В гли-



 
 
 

не могла быть органическая примесь. После обжига сосуд
могли покрыть жиром, воском или смолой, чтобы умень-
шить протекание. Его могли ремонтировать или использо-
вать для ремесленной работы. Эксперименты с нанесённы-
ми после обжига жирными покрытиями показывают, что по-
крытие способно войти в горячую стенку и смешаться с по-
следующим кухонным сигналом. Даже признак нагрева ино-
гда относится к обработке поверхности, а не к варке еды.

Поэтому первый вопрос к результату звучит не «какое
блюдо здесь было?», а «какая часть сосуда и какой тип остат-
ка исследованы?». Видимую корку следует описывать от-
дельно от порошка стенки. Внутреннюю поверхность — от-
дельно от наружной. Если сосуд покрыт смолой, это должно
войти в интерпретацию до разговора о рецепте.

После извлечения лаборатория видит набор соединений.
Некоторые из них служат биомаркерами — признаками, бо-
лее характерными для определённого происхождения или
преобразования. Например, сочетание ряда длинноцепочеч-
ных соединений, изопреноидных кислот и продуктов силь-
ного нагрева ненасыщенных жиров может поддерживать
версию о водных ресурсах. Но один маркер редко работает
как бирка с названием вида. Он может образоваться лишь
при подходящей температуре, сохраниться не во всякой сре-
де и встречаться в нескольких источниках.

Различение жиров животных часто усиливают изотопным
анализом отдельных жирных кислот. Изотопы углерода —



 
 
 

разновидности атомов одного элемента с разной массой. Рас-
тения по-разному включают их в ткани, а животное полу-
чает этот сигнал из корма. Лаборатория измеряет соотно-
шение изотопов в пальмитиновой и стеариновой кислотах и
сравнивает разницу между ними с современными образца-
ми известных жиров. Так можно различать некоторые кате-
гории: молочный жир жвачных, жировую ткань жвачных и
жир нежвачных животных.

Важно услышать слово «категории». Изотопная диаграм-
ма редко произносит «корова», «коза» или «свинья» с той
уверенностью, которой хочется газетному заголовку. Рацион
животного меняет значения. Региональные растения отли-
чаются. Морские и пресноводные продукты добавляют свои
диапазоны. Современная сравнительная коллекция должна
соответствовать местной пищевой сети, иначе знакомая гра-
ница на графике может быть взята из неподходящего реги-
она.

Исследование сосудов Индской цивилизации в северо-за-
падной Индии хорошо показывает эту трудность. Многие
образцы по одним признакам напоминали жиры жвачных,
а по изотопным значениям попадали в области, совмести-
мые с нежвачными животными, растениями или смесями.
Авторы сопоставляли результат с костями животных, расти-
тельными остатками и сведениями о корме, но значительная
часть картины всё равно оставалась неоднозначной. Особен-
но важным оказался местный мир растений с разными путя-



 
 
 

ми фотосинтеза и животные, питавшиеся ими. Чужая спра-
вочная шкала не могла одна объяснить древнюю кухню ре-
гиона.

Смесь создаёт третье значение, которое легко принять
за чистый продукт. Пусть в горшке тушили мясо жвачно-
го животного с растительным маслом или зерном. Две глав-
ные жирные кислоты поступают из ингредиентов в разных
пропорциях и с разными изотопными значениями. Итоговая
точка может оказаться в области, где обычно ждут другой
жир. Это похоже на смешение горячей и холодной воды: тем-
пература ведра не доказывает, что обе исходные струи были
тёплыми.

В исследовании индских сосудов авторы специально об-
суждали возможность того, что смесь жира жвачного жи-
вотного с растениями даст значение, похожее на жир неж-
вачного животного, а другая комбинация с растением спо-
собна приблизиться к области молочных продуктов. Это не
означает, что молоко невозможно распознать. Это означает,
что уверенность строится на местных сравнительных образ-
цах, дополнительных молекулярных признаках, археозооло-
гии, форме сосуда и повторяемости результата, а не на одной
точке.

Растительные продукты особенно легко становятся неви-
димыми рядом с животным жиром. В зерне, бобах и ово-
щах липидов обычно меньше, чем в мясе, молоке или мас-
ле. Небольшое количество животного жира может дать силь-



 
 
 

ный и стойкий сигнал, хотя основную массу блюда состав-
ляли растения. Горшок с кашей, куда добавили ложку сала,
через тысячи лет рискует показаться мясным. Химия честно
отражает лучше сохранившуюся долю, но читатель ошибоч-
но превращает её в полный список ингредиентов.

Современная аналогия проста. Если в овощной суп поло-
жить кусок копчёной грудинки, аромат на кухне будет опре-
деляться не килограммом капусты, а небольшой жирной до-
бавкой. Аналитический след тоже не обязан быть пропор-
ционален массе продуктов. Поэтому обнаружение животно-
го жира доказывает контакт с животным продуктом гораздо
увереннее, чем долю мяса в рационе.

Обратная проблема возникает с продуктом, который ис-
пользовали часто, но который почти не оставлял липидов.
Вода, соль, многие корни, листья и крупы могут быть цен-
тральны для рецепта и плохо видны в жирном остатке. От-
сутствие их молекул не даёт права исключить их из древней
еды. Для растений нужны другие линии: крахмал, фитолиты,
обугленные остатки, белки, сосудистая форма, следы приго-
товления или текст.

Даже надёжный водный сигнал не всегда указывает на ры-
бу как еду. Сосуд мог содержать морское масло, приман-
ку, продукт переработки, топливо для лампы или состав для
обработки материалов. Контекст находки меняет набор ра-
зумных версий. Котелок возле домашнего очага, амфора на
складе, маленькая чашка в погребении и производственный



 
 
 

чан нельзя толковать одинаково только потому, что прибор
нашёл похожие молекулы.

Керамика после выбрасывания продолжает жить. Из поч-
вы в поры входят гуминовые вещества, корни, микроорга-
низмы и загрязнённая вода. При раскопках черепок берут
руками, моют, склеивают, маркируют и хранят рядом с упа-
ковочными материалами. Жиры человека, консерванты и
пластификаторы могут попасть в пробу. Лаборатория распо-
знаёт часть современных загрязнителей, но история обраще-
ния с предметом всё равно нужна.

Полевой контроль для липидов устроен иначе, чем для
крахмала, однако смысл тот же: показать путь вещества. Ис-
следователь сравнивает внутреннюю и наружную часть, оса-
док вокруг, пустые лабораторные пробы и разные участки
изделия. Удаляет поверхностный слой перед порошковани-
ем, если задача — впитанный древний остаток. Записывает
концентрацию и признаки сохранности. Низкий выход тре-
бует осторожности: слабый сигнал легче исказить фоном.

Число удачных образцов тоже влияет на рассказ. Если
из ста черепков липиды сохранились в десяти, эти десять
не обязательно представляют все сосуды. Возможно, жирная
пища сохранялась лучше постной. Возможно, определённая
глина удерживала соединения сильнее. Возможно, один уча-
сток памятника был суше. Доля положительных проб изме-
ряет совместный результат древнего использования, матери-
ала, среды и лабораторного порога.



 
 
 

Форма сосуда добавляет полезный, но не решающий аргу-
мент. Узкая горловина удобна для жидкости, широкая мис-
ка — для доступа рукой, след копоти — для нагрева. Од-
нако люди использовали посуду гибко. Кувшин мог хранить
воду, масло и зерно в разные годы. Разбитую кухонную ём-
кость могли превратить в контейнер для ремесла. Совпаде-
ние формы и липида укрепляет версию функции; форма без
остатка и остаток без формы оставляют больше альтернатив.

Повторяемость по множеству сосудов переводит разговор
от единичной готовки к практике. Если десятки одинаковых
ёмкостей из хорошо датированных домов дают сходный мо-
лочный сигнал, можно обсуждать устойчивую связь формы и
продукта. Если один черепок среди сотни даёт водный мар-
кер в сухопутном поселении, он интересен, но ещё не дока-
зывает регулярный импорт рыбы.

Здесь анализ жира встречается с темой торговых путей.
Привозное содержимое должно быть действительно отличи-
мо от местного. Морской продукт в далёком от моря поселе-
нии выглядит сильнее, если молекулярные признаки устой-
чивы, пресноводная альтернатива проверена, слой датиро-
ван, а транспорт подтверждают тара, путь, документы или
повторяющиеся находки между портом и внутренним рын-
ком. Один жир в одном сосуде может быть редкой вещью,
лекарственным составом, личным запасом путешественника
или ошибкой определения.

Молочный жир тоже не доказывает дальнюю торговлю.



 
 
 

Животное могли держать рядом. Даже сосуд, изготовленный
в другом регионе, мог быть наполнен уже после прибытия.
Нужно раздельно установить происхождение тары и проис-
хождение содержимого. Глина отвечает на вопрос, где сде-
лан горшок; липид — какая категория вещества с ним со-
прикасалась; ни один результат автоматически не сообщает
место производства продукта.

Представим портовую амфору, изготовленную на острове
и найденную далеко в глубине материка. В её стенке обнару-
жены признаки животного жира. Есть соблазн сказать: ост-
ров экспортировал мясо или молочный продукт. Но после-
довательность могла быть другой. Пустую амфору привезли
как тару, на материке в неё налили местное масло, затем ис-
пользовали для молока, а перед выбрасыванием — для тех-
нического жира. Чтобы выбрать между версиями, понадо-
бятся клеймо, форма, отложения на дне, распределение проб
по стенке, грузовой комплекс и местные сравнительные ма-
териалы.

Другой пример — сосуд с водным маркером на поселении
у реки. Если анализ не различает морские и пресноводные
источники, рисовать морской торговый маршрут рано. На-
дёжность возрастёт, если специфическое сочетание соеди-
нений и изотопов соответствует морской пищевой сети, а в
том же слое есть морские кости, раковины, транспортная та-
ра или письменная запись. Независимые улики не обязаны
быть идеальными, но они не должны быть одной и той же



 
 
 

химической догадкой в разных словах.
Отдельно нужно различать приготовление и хранение.

Жир мог впитаться при нагреве, долгом хранении, нанесе-
нии покрытия или кратком контакте с очень жирным веще-
ством. Некоторые продукты преобразуются при сильном на-
греве и оставляют характерные соединения, но отсутствие
такого признака не доказывает отсутствие варки: температу-
ра могла быть ниже, соединение могло разрушиться, а проба
— взята не там.

Название блюда требует действий и сочетаний, которых
липиды часто не видят. «Молочный жир и зерно» ещё не ка-
ша: зерно могли хранить отдельно, а молоко обрабатывать в
сосуде в другой сезон. «Рыба и растительный продукт» ещё
не похлёбка: они могли попасть в стенку в разные годы. Что-
бы перейти к рецепту, ищут совместное присутствие следов,
порядок операций, видимый пригар, крахмал, белки, следы
нагрева и контекст кухни. Даже тогда исторически известное
название блюда может появиться гораздо позже.

Громкое сообщение часто сокращает категорию до про-
дукта. «В сосуде нашли молоко» звучит понятнее, чем «зна-
чения двух жирных кислот совместимы преимущественно
с жиром молока жвачных в пределах такой-то сравнитель-
ной базы». Для научной новости сокращение заманчиво, но
в книге полезно вернуть потерянные ступени. Измерены не
древние стаканы молока, а сохранившиеся молекулы; катего-
рия выведена сравнением; конкретный вид животного, спо-



 
 
 

соб обработки и рецепт могут быть неизвестны.
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