


 
 
 

Анна  Сорока
Соня  Миронова

Мой полицейский.
Сигнал тревоги

 
 

https://litres.ru/74664708
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Меня зовут Татьяна Березина, и я думала, что самая опасная

часть моей работы — хрупкие рукописи. Пока ночью в музей
не ворвались грабители, охотящиеся за старинным оружием
и тайным планом усадьбы. Старший сержант полиции Антон
Калинин заслонил меня от пули. Теперь я — главный свидетель, а
он берет меня под личную охрану. Чинит замки, восстанавливает
веранду и смотрит так, что забываешь обо всех тревогах.
Только за налетчиками стоит московский скупщик антиквариата,
который не собирается отступать. Антон хочет спрятать меня за
надежной дверью. Но я реставратор, а не беспомощная пленница:
мой музей я врагам не отдам. И мужчину, рядом с которым
впервые чувствую себя дома, — тоже. Нам придется научиться
доверять друг другу прежде, чем враги ударят снова.
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Глава 1

 
Старинные напольные часы в углу архивного зала гулко

отсчитали без четверти полночь. Каждый удар бронзового
маятника отзывался в моих висках сухой, монотонной бо-
лью. В подвальных сводах усадьбы купца Полежаева стояла
осязаемая тишина музейной ночи: шорох остывающих чу-
гунных батарей, запах вековой книжной пыли, сушеной ла-
ванды и льняной олифы, которой я пропитывала ветхие пе-
реплеты.

На моем массивном дубовом столе горела лишь настоль-
ная лампа под зеленым стеклянным колпаком. Ее круг изу-
мрудного света выхватывал из полумрака пожелтевшую тет-
радь в сафьяне — рукописную опись полежаевского серебра
и наградного оружия времен Отечественной войны 1812 го-
да. Спина затекла, пальцы онемели от холода каменных плит
пола, а телефон в углу конторки мигнул алым: три процента
заряда.

Я потянулась к чашке с давно остывшим чаем, когда ти-
шину разорвал звон. Резкий треск разбитого венецианского
витража в коридоре второго этажа, а следом — глухой, тя-
желый стук упавшего на паркет железа.

Внутри все оборвалось и сжалось в ледяной комок. Я за-
мерла, боясь сделать даже вдох. «Сквозняк? Ветка старо-
го вяза за окном?..» Но по анфиладе залов донеслись шаги



 
 
 

— тяжелые, торопливые, чужие. Не дед Степан — Степан
Ильич Морозов: наш смотритель шаркал войлочными чуня-
ми и всегда покрякивал на пороге. Это были двое. Они не
прятались, они шли уверенно.

— Быстрее шевели копытами, Зуй! — донесся хриплый
шепот из галереи. — Глушилка работает, менты не дернутся.
Клинки бери из центральной витрины, а мне нужна синяя
папка с чертежами подземелья. Она в подвале у девки.

Грабители. Они шли за коллекцией и чертежами. В сафья-
новой описи, которую я держала в руках, хранился сложен-
ный план подземелья; синяя папка на столе была пустой.

Паника ледяной волной обожгла затылок, но рефлексы
сработали быстрее страха. Я метнулась к тумблеру лампы и
щелкнула выключателем, погружая зал в глухую тьму, едва
тронутую мутным лунным квадратом из подвального окон-
ца. Схватив сафьяновую тетрадь, я бросилась к петровскому
шкафу у стены: за фальшпанелью задней стенки была щель
между деревом и сырой кирпичной кладкой. Дрожащими
пальцами я втолкнула раритет вглубь, пока ветхий корешок
не скрылся в темноте. Оставить его на столе значило отдать
чужакам ключ ко всей истории города.

Нужно было бежать в старую котельную и через чугунный
люк во двор. Я на цыпочках бросилась к железной двери за-
пасного выхода, нажала ручку... Дверь не шелохнулась. С той
стороны в металл ударил лом.

— Не дергай, Штырь, с тыла закрыто намертво, я снаружи



 
 
 

штырь забил! — глухо донеслось из-за железа.
Отрезана. Я была заперта в каменном мешке подвала, как

загнанный зверек.
Я метнулась к конторке, сорвала черную трубку телефо-

на — в ухо ударила мертвая тишина перекушенного прово-
да. Тонкий шнур сиротливо свисал со стены, срезанный под
корень кабелерезом. А тяжелые кованые подошвы уже гул-
ко отсчитывали каменные ступени винтовой лестницы, ве-
дущей прямо в мой подвал. Скрип подошв приближался с
каждой секундой.

Единственным укрытием остался дубовый стол-бюро. Я
юркнула под широкую столешницу, подогнула колени и вжа-
лась в заднюю стенку за тяжелой зеленой суконной скатер-
тью. В правой руке я до белизны костяшек сжала чугунное
пресс-папье с головой льва — единственное оружие, оказав-
шееся под рукой.

Луч тактического фонаря полоснул по стеллажам ослепи-
тельным лезвием.

У двери глухо стукнул брошенный налетчиком металли-
ческий кейс.

— Эй, мышь библиотечная, вылезай! — раздался хрип-
лый голос прямо надо мной. — Свет еще теплый на колпаке.
Отдай чертежи Полежаева, целее будешь!

Сквозь бахрому я видела армейские берцы в рыжей глине.
Налетчик с грохотом скидывал папки с полок, старая бума-
га трещала под подошвами, отзываясь во мне тупой болью.



 
 
 

Берцы остановились в полуметре от меня.
— Ага... Под столом затихарилась, сука!
Грубая рука с хрустом сорвала скатерть. Ослепительный

сноп света ударил в глаза. В луче блеснуло жало заточенной
монтировки. Из прорезей черной трикотажной балаклавы на
меня смотрели налитые кровью безумные глаза.

Страх в долю секунды переплавился в отчаянную ярость
загнанного человека. Я не закричала и не закрыла лицо ру-
ками.

Рядом стояла секция поворотного дубового стеллажа на
тяжелых роликах с чугунными прессами для выпрямления
старинных карт. Собрав все силы, я выбросила ноги вперед,
со всей яростью ударив подошвами в нижнюю раму.

Двухсоткилограммовая махина с металлическим скреже-
том сорвалась с тормоза и покатилась прямо на бандита.

Сухой хруст кости и истошный вой боли разорвали под-
вал: торец стеллажа намертво впечатал голень нападающего
в угол конторки. Монтировка со звоном вылетела из его ру-
ки на каменные плиты, но бандит оскалился, выбросив сво-
бодную руку ко мне:

— Убью, сука!..
Тогда я выхватила из кармана рабочего халата граненый

флакон с реставрационным техническим денатуратом, со-
рвала притертую пробку и со всей силы плеснула едкую жид-
кость прямо в прорези его маски.

Бандит взвыл по-звериному, хватаясь за лицо. Зажмурил-



 
 
 

ся, ослепленный болью, судорожно сорвал балаклаву, каш-
ляя и захлебываясь слезами. В луче упавшего на пол фонаря
я отчетливо узнала его: худое лицо с кривым перебитым но-
сом, а на тыльной стороне ладони — синяя наколка паути-
ны с пауком на запястье. Зуй — Константин Петрович Зуев,
местный вор и скупщик цветмета, которого знала вся зареч-
ная сторона Вереи.

Ослепленный, он шарил руками по полу, пока не вцепил-
ся мертвой хваткой в подол моего платья:

— Никуда ты не уйдешь, тварь!..
И в этот миг за нашими спинами с пушечным грохотом

вылетела оконная кованая решетка подвального приямка. В
темный архив вместе с кирпичной пылью и ледяным ветром
ворвалась буря.

* * *
— Полиция! Оружие на пол, стреляю на поражение!
Голос не просто звучал — он вибрировал в каменных сво-

дах тяжелым раскатом грома, от которого перехватило дыха-
ние. Армейский ботинок выбил остатки оконного переплета,
и в архив единым слитным движением метнулась огромная
широкоплечая фигура в темно-синей форме и бронежилете.
Жетон на груди и вороненый срез автомата.

Старший сержант Антон Калинин.
Командир группы быстрого реагирования, гроза заречной

шпаны. Сейчас, в клубах пыли и резких тенях фонарей, он



 
 
 

казался ожившим былинным воином, стихийной несокру-
шимой силой.

Антон даже не стал стрелять. В один прыжок он пере-
махнул через опрокинутый ящик с картотекой и обрушил-
ся на Зуя. Его рука в тактической перчатке перехватила за-
пястье бандита, держащее ткань моей одежды, и с коротким
сухим хрустом вывернула сустав наружу. Зуй взвизгнул, раз-
жимая пальцы, и Калинин жестким профессиональным при-
емом загнал его коленом в гранитные плиты пола, припеча-
тав к ножке стола. Щелкнули стальные браслеты наручни-
ков:

— Лежать, мразь. Шевельнешься — кадык вырву.
В дверном проеме верхнего коридора вырос второй налет-

чик — высокий Штырь, опасный рецидивист Виктор Нико-
лаевич Саблин. В руке блеснул пистолет.

— Калинин, сука! — взвизгнул он, вскидывая ствол.
Грохнул выстрел. Пуля с визгом выбила фонтан кирпич-

ной крошки прямо над моей головой. Я зажмурилась, гото-
вая к смерти, но вместо удара меня накрыло чем-то огром-
ным, нерушимым и горячим.

Антон. Он не пригнулся. Мощным броском собственно-
го тела он перекрыл линию огня, заслонив меня широкой
спиной в форменном суконном кителе. Я оказалась прижа-
та к полу под тяжестью его плеча, чувствуя стальные буг-
ры мышц. От него пахло морозным ветром, оружейным мас-
лом, порохом и чистым мужским потом. Весь ужас мгновен-



 
 
 

но сгорел: я была за живой каменной стеной.
Второй выстрел глухо ударил в дубовую тумбу стола в

сантиметре от его бедра. Сзади в окно уже влетал напарник
Антона, сержант Михаил Александрович Дронов — Миша
Дронов:

— «Сокол», держи угол! Прикрою!
Штырь понял, что секунды сочтены, и бросился вверх к

выходу.
— Дронов, на перехват к воротам! — рявкнул Антон. —

По колесам бей, в залах картины, спалим все! Живо!
Миша сорвался в коридор. Через несколько секунд донес-

лись звуки яростной драки, металлический звон выроненно-
го футляра с орденами и визг покрышек: черная «девятка»
без номеров взревела форсированным мотором и унеслась в
темноту майской ночи.

В подвале снова стало тихо. Антон медленно поднялся,
поправил автомат и протянул мне широкую руку:

— Живая, Танечка? Не задело?
Я подняла глаза — и дыхание перехватило. На темно-си-

нем сукне его кителя, прямо у расстегнутого ворота, расплы-
валось темное влажное пятно. Кровь!

— Антон!.. Господи, кровь!.. Ты ранен! — в панике за-
кричала я, вскакивая на колени и пытаясь дрожащими паль-
цами зажать пятно на его груди. Слезы застилали глаза: —
Миша, скорую зови!..

Его широкие ладони мягко, но властно перехватили мои



 
 
 

запястья — горячие, сухие и надежные.
— Тише, Таня. Посмотри на меня. Дыши.
В уголках его губ играла едва заметная теплая усмешка.
— Это не моя кровь, глупая. Зуй руку о стекло вспорол,

когда лез. Степан Ильич успел вызвать наряд, пока эти тва-
ри возились наверху, — вот мы и поспели. На мне броник
шестого класса. Цел я, видишь? Ни царапины.

Слезы хлынули с новой силой, но уже от слепящего облег-
чения. Стыд смешался с таким всепоглощающим чувством
покоя, что колени подогнулись. Антон легко подхватил меня
под локти и поднял на ноги. Меня колотила мелкая, неудер-
жимая дрожь — запоздалый шок.

Заметив это, Антон снял бронежилет, расстегнул пугови-
цы своего служебного кителя и набросил мне его на спину.
Затем снова затянул ремни бронежилета поверх форменной
рубашки.

Тяжелое темно-синее сукно опустилось на меня, горячее
от тепла его могучего тела, пахнущее порохом и абсолютным
покоем. Рукава закрыли пальцы, полы достали до колен, но
едва жар ткани окутал шею, дрожь начала отступать.

Прежде чем уйти, я вытащила из-за шкафа спрятанную
опись. Дронов принес пустой латунный тубус из моей кон-
торки, и я бережно уложила в него вложенный в тетрадь
план. Саму опись мы оставили прибывшему наряду вместе с
остальными спасенными документами. Дронов открыл бро-
шенный Зуем кейс: внутри лежали два палаша. Их тоже за-



 
 
 

брали на осмотр.
— Пойдем, — Антон бережно взял меня под руку. — Дро-

нов наряд примет, а нам в отдел пора. Показания снимем,
чаем напою. Больше тебя никто не тронет. Пока сержант Ка-
линин рядом — никто.



 
 
 

 
Глава 2

 
Крыльцо районного отделения полиции на Соборной пло-

щади гудело от сирен. Синие проблесковые маячки резали
вековые липы площади тревожными всполохами. В коридо-
рах пахло казенным сургучом, табаком и сыростью.

Я шла за Антоном, кутаясь в его огромный китель. В «обе-
зьяннике» сидел Зуй с забинтованной рукой и злобно свер-
кал глазами, а вокруг суетились дежурные офицеры.

Лейтенант Алексей Степанов у стойки КПП равнодушно
скользнул по мне взглядом:

— Калинин, свидетельницу на общую скамейку сажай, в
коридоре посидит. Следователь Рогов из СК приехал, злой
как черт, сейчас вызовет.

Я сжалась, глядя на заплеванный пол и скамейку с пьяны-
ми. Но Антон решительно отстранил лейтенанта плечом:

— В коридоре сам сидеть будешь, Степанов. Березина
идет ко мне.

Он завел меня в свой кабинет и притворил дверь, отсекая
казенный шум. Здесь пахло полированным деревом, кожей
портупеи и мятой на подоконнике. Антон усадил меня в глу-
бокое мягкое кресло:

— Садись, Таня. Ноги подбери, не стесняйся.
На плитке закипел чайник. Антон достал большую жестя-

ную кружку с выдавленной звездой, насыпал щедрую горсть



 
 
 

чая и три куска сахара. Опустившись перед моим креслом
прямо на корточки, чтобы наши глаза оказались на одном
уровне, он протянул мне горячую жесть, накрыв мои пальцы
своими широкими ладонями и согревая дыханием:

— Пей, Танечка. Сладкий, крепкий. Шок снимет. Ты мо-
лодец. Если б не твой денатурат, Зуй бы с чертежами ушел.
Ты спасла музей.

Я сделала обжигающий глоток, чувствуя, как тепло разли-
вается по венам:

— Он искал опись Полежаевых, Антон. Они точно знали,
за чем шли.

Дверь распахнулась с грохотом. На пороге стоял следова-
тель СК Игорь Владимирович Рогов — сухопарый столич-
ный щеголь в сером костюме с кожаной папкой:

— Калинин, что за самоуправство?! Гражданка Березина,
что вы делали в архиве в полночь? Ночные работы не согла-
сованы. Вы содействовали проникновению? Сдать ключи от
хранилища на стол!

Обида обожгла меня, руки задрожали. Но договорить он
не успел.

Антон медленно поднялся во весь двухметровый рост. Его
широкие плечи закрыли свет потолочной лампы, а лицо за-
каменело. Он сделал шаг к следователю, нависнув над ним:

— Тон смени, Рогов. И пасть прикрой.
Следователь поперхнулся воздухом и отступил к шкафу:
— Калинин, субординацию помни! Я старший следова-



 
 
 

тель СК!
— А мне плевать, — отрезал Антон глухим, вибрирую-

щим басом. — Татьяна голыми руками скрутила налетчика
и спасла раритеты на миллионы. Она удар на себя приняла.
Протокол веду я по приказу Воронова. Ты здесь в гостях.
Сядь в угол и молчи, пока старшие говорят.

Рогов побелел, но спорить не посмел — сел на стул у две-
ри, открыв блокнот.

Я смотрела на широкую спину Антона, закрывавшую ме-
ня от чиновничьего хамства, и внутри меня крепло новое
чувство: я больше не одна. За меня есть кому встать.

Я положила на стол принесенный из музея латунный ту-
бус:

— Это подлинный план катакомб купца Полежаева 1812
года. Они шли за ним.

Рогов дернулся:
— Вещдок! В дело!
— Руки убрал, — оборвал Антон. Он взял тубус, разогрел

сургуч и опечатал крышку личной печатью: — Документ вет-
хий, на свету рассыплется. Опечатываю лично. Храниться
будет в оружейном сейфе дежурки.

Он запер реликвию в стальной шкаф. В этот момент в
дверь заглянул столичный адвокат Мартынов, требуя осво-
бодить Зуя из-за «нарушений при задержании». Антон мол-
ча указал на опечатанную монтировку и запись задержания
с нагрудного регистратора:



 
 
 

— Вооруженный разбой, стрельба по людям. Ходатайство
об аресте уже готовят. Защищать его — твоя работа. Давить
на свидетеля в моем кабинете я не позволю.

Адвокат испарился за секунду.
Вошел начальник отделения майор Павел Сергеевич Во-

ронов. Окинув взглядом меня в кителе Антона и самого сер-
жанта, он вздохнул:

— Зуй назвал заказчика — некий Граф из Москвы, скуп-
щик антиквариата Евгений Романович Градов. В городе дей-
ствует их вторая группа. Березину одну отпускать нельзя,
она главный свидетель.

Антон вытянулся по стойке смирно:
— Товарищ майор, дом у Татьяны на отшибе, у оврага.

Периметр дырявый. Я беру ее под личную круглосуточную
охрану. Домой доставлю сам, после смены беру кураторство
объекта.

Воронов понимающе кивнул:
— Добро, сержант. Отвечаешь головой. УАЗ бери, Дро-

нов с тобой. Действуйте.
* * *
В 03:20 ночи мы вышли на высокое крыльцо. Над Вере-

ей сгустился сырой, промозглый майский туман. Воздух пах
речной сыростью, почками тополей и надвигающимся до-
ждем.

Дронов уже сидел за рулем; баул для вещдоков лежал у
него под ногами. Антон открывал для меня пассажирскую



 
 
 

дверь УАЗа, когда зазвонил его служебный телефон. В ди-
намике раздался взволнованный голос смотрителя деда Сте-
пана:

— Антоха, сынок, не спишь?! Беда! Я у старых мостков за
оврагом. Тут катер без огней причаливал минут десять на-
зад, мотор урчал глухо! Двое в черном тюк в лодочный сарай
уволокли и вниз по реке ушли! Проверь, сынок, неспокойно
мне!..

Калинин нахмурился, желваки на скулах заходили ходу-
ном.

— Степан Ильич, отойдите от мостков и дождитесь нас у
дороги! Мы рядом, сейчас будем.

Антон сообщил дежурному о новом следе.
Он повернулся ко мне:
— Таня, придется сделать крюк. В машине посидишь, по-

ка я мостки гляну.
— Нет, Антон, — я решительно перебила его, запахивая

полы его кителя. — Ни в какой машине я сидеть не буду. Это
берег за моим огородом. Я там каждое бревно знаю, каждую
лазейку. Я иду с тобой.

Он взглянул на меня с секундным сомнением, но, заметив
упрямый блеск в глазах, усмехнулся:

— Характер... Ладно. След в след за мной, от меня ни на
шаг.

УАЗ замер в ракитнике у заброшенной купеческой при-
стани. Дронов остался у машины прикрывать подход. Ту-



 
 
 

ман здесь был настолько плотным, что свет фар вязнул в мо-
лочной пелене в трех метрах от капота. Спуск по глинистой
круче к воде после дождя превратился в испытание. Земля
скользила под подошвами, камешки с шелестом осыпались в
невидимую черную воду. Я старалась ступать точно в следы
берцев Антона, но на повороте тропы коварный пласт влаж-
ной глины сорвался под каблуком.

Я вскрикнула, теряя равновесие: нога соскользнула с мок-
рого глинистого карниза узкой тропы, увлекая меня вниз по
крутому сырому откосу к реке.

В темноте молниеносно сработала его реакция. Антон
развернулся мгновенно, не раздумывая ни доли секунды. Его
мощная рука на лету железной хваткой перехватила мое за-
пястье, а вторая широкая ладонь обхватила за талию, удер-
жав от падения с откоса и единым слитным рывком при-
жав меня к своей широкой груди на безопасном каменистом
уступе.

Мое лицо оказалось в сантиметре от его щеки. Я чувство-
вала обжигающий жар его дыхания, слышала бешеный, ров-
ный, глухой стук его богатырского сердца под бронежилетом
и видела в серых глазах первобытную силу защиты.

— Держу, — глухо выдохнул он мне прямо в губы. — Дер-
жу тебя, Танечка. Не бойся.

Секунда растянулась в вечность. Время остановилось по-
среди речного тумана. По телу пробежала сладкая, обжига-
ющая волна тепла, смывая холод и страх. Я прижалась ще-



 
 
 

кой к его плечу, не спеша размыкать рук:
— Спасибо, Антон...
Он бережно поставил меня на ноги, но руку с моей талии

убрал не сразу.
— Осторожнее, егоза. Вот и сарай.
Дверь старого дощатого лодочного гаража скрипела на

ветру. Из темного нутра доносилось монотонное металличе-
ское тиканье. Антон проверил косяк ножом — растяжек не
было. Мы вошли внутрь. Запах прелой тины, сырого дерева
и машинного масла ударил в нос.

Под сгнившими половицами пола слабо мигал зеленый
диод. Антон опустился на колени, уперся ладонями в тяже-
лую сосновую плаху, скованную ржавыми железными скоба-
ми, и с глухим рычанием напряг мышцы спины. Вековое де-
рево с треском лопнуло под его пальцами. Сержант достал
тяжелый армейский баул.

Внутри лежала мощная станция радиоподавления китай-
ского военного производства — та самая глушилка, что вы-
рубила музейную сигнализацию. А под ней — свернутые в
рулон чертежи.

Я развернула отсыревшие листы реставрационным пинце-
том:

— Это поэтажный план усадьбы и схемы пожарных гид-
рантов из городского БТИ! Смотри, Антон: здесь рукой Зуя
помечены точки входа в подземелье. Кто-то в нашей город-
ской администрации продал им копию архива!



 
 
 

— Значит, наводчик сидит наверху, — жестко подытожил
Антон, аккуратно укладывая находки обратно в баул. — Это
крупная улика, Таня. Теперь у нас есть доказательство, что
банда действовала по наводке.

В дверях сарая показался дед Степан с тяжелой суковатой
тростью:

— Антоха! Живые?! Нашли чего?
Антон поднялся, крепко пожал сухую руку старика:
— Нашли глушилку и планы, Степан Ильич. Спасибо за

сигнал. А теперь домой, на печку греться. Мы с Татьяной
периметр закрываем.

Старик с теплой улыбкой поглядел на нас — на Антона,
державшего тяжелый баул, и на меня в его кителе — и пере-
крестил щепотью:

— Ну и слава Богу... Правильный ты мужик, Антоша. Бе-
реги Танюшку. Она у нас одна такая на всю Верею — свет-
лая душа.



 
 
 

 
Глава 3

 
В половине пятого утра УАЗ, натужно ревя раздаткой на

пониженной передаче, выкарабкался по раскисшей глини-
стой колее к моему дому на краю оврага.

Здесь, на самом отшибе улицы, стояла моя бревенчатая
пятистенка из потемневшей лиственницы. Вокруг шумел гу-
стой яблоневый сад, ветви которого покрывались белыми бу-
тонами, а за забором шумела Протва. В предрассветных се-
рых сумерках дом казался сиротливым и беззащитным. Ан-
тон заглушил мотор и обошел усадьбу с фонарем:

— Забор на ладан дышит. Кусты сирени окна закрывают
— в двух шагах чужого не разглядишь.

Он подошел ко мне, взял под руку и повел к крыльцу.
Я ступила на первую сосновую ступеньку — и в этот мо-

мент старая подгнившая доска с треском лопнула подо мной.
Нога провалилась в пустоту полуметрового подклета.

Я вскрикнула, но упасть не успела. Антон среагировал
мгновенно: подхватив меня под мышки, он легко выдернул
меня из пролома, поднял на руки и перенес через прогнив-
ший пролет прямо на площадку перед входной дверью.

Я замерла на его руках, ощущая силу и жар его крепких
предплечий. Антон не спешил опускать меня на пол. Он сто-
ял на пороге, глядя мне в глаза с мягким укоризненным теп-
лом:



 
 
 

— Как ты тут одна жила, горе мое луковое? Ступеньки
гнилые, забора нет... А если б ногу сломала?

— Я привыкла... некогда было чинить, — смущенно про-
шептала я, чувствуя, как краска заливает щеки от такой бли-
зости.

— Утром переберу все крыльцо на лиственницу, — по-
хозяйски отрезал он, поставив меня на порог.

Фонарь осветил входную дверь — старую деревянную фи-
ленку и ржавый накладной замок чебоксарского завода. Ан-
тон достал перочинный нож, вставил кончик между полот-
ном и косяком и с легким щелчком отжал ригель за три се-
кунды. Дверь послушно распахнулась в темные сени.

— Видишь? Обычной отверткой вскрывается. Графские
орлы сюда без лома войдут, ногой пнут — и петли вылетят.

Холодный ужас пробежал по коже: годами я спала за этой
хлипкой дверью, наивно веря в безопасность.

Антон зашел в сени, включил свет. Дом за ночь остыл,
печь была холодной. Сержант обошел все три комнаты, за-
глянул за занавески, проверил чугунные шпингалеты на ок-
нах — чисто. Затем вернулся к двери и внимательно осмот-
рел дубовую притолоку у входа:

— Ого. А вот это дело.
Там, в самом углу массивного бревна, висел старинный

кованый крюк дедовской работы толщиной в палец. Скоба
в косяке сидела крепко, но чуть расшаталась. Антон достал
из угла мой старый плотницкий топор и обухом с трех со-



 
 
 

крушительных ударов намертво вогнал скобу в венец по са-
мую шляпку. Захлопнул дверь и накинул крюк в проушину
— дверь встала монолитом, не шелохнувшись от сильного
толчка.

— Слушай меня, Таня, — Антон повернулся ко мне, лицо
его было строгим и собранным. — Закрывайся на этот крюк
изнутри. К окнам не подходи, свет не зажигай, шторы задер-
ни. Постучат — не отвечай, даже если назовут мое имя.

— Поняла, — тихо ответила я, сжимая в пальцах лацканы
его кителя, который так и не сняла.

— У меня свой стук, — Антон взял мою ладонь и три-
жды коротко, затем дважды протяжно сжал мои пальцы в
своем кулаке: — Запомнила ритм? Три коротких, два длин-
ных. Только на этот стук откроешь.

— Три коротких, два длинных, — повторила я, глядя в
его потемневшие глаза.

Антон помолчал мгновение, не отпуская моей руки. Его
большой палец медленно, с невыразимой нежностью провел
по моей щеке, стирая высохшую слезинку:

— В девять утра я сменяюсь с дежурства. Приеду на «Ни-
ве» с инструментом. Привезу хороший сувальдный замок со
стальным уголком, врежу в дуб, крыльцо починю. Жди меня,
Танечка. Слышишь? Жди.

— Я буду ждать, Антон, — выдохнула я из самой глубины
сердца.

Перед отъездом Антон указал на силуэт патрульного за



 
 
 

калиткой:
— До моей смены наряд останется у дома. Дежурный зна-

ет, что ты здесь.
Он улыбнулся — открыто, светло, шагнул за порог и при-

творил дверь. Я тут же накинула тяжелый кованый крюк на
скобу. Раздался глухой, спасительный металлический щел-
чок.

Сквозь щель в дверном полотне я услышала, как заурчал
мотор служебного УАЗа, как прошуршали шины по мокрой
траве и звук машины растаял в тумане просыпающейся Ве-
реи.

Я прислонилась спиной к закрытой двери, прижимая к
груди полы огромного сержантского кителя. Он хранил теп-
ло его широких плеч, запах пороха и морозного ветра. И
впервые за долгие, одинокие годы в моем старом доме на
краю оврага мне не было страшно. Я знала: в девять утра в
эту дверь постучат.

Три коротких. Два длинных.
* * *
Утреннее солнце пробивалось сквозь ситцевые занавес-

ки, заливая кухню ровным золотистым светом. Я сидела у
остывшей печи с чашкой травяного отвара, вздрагивая от
каждого шороха в яблоневом саду. Бессонная ночь вцепи-
лась в виски тупой тяжестью: стоило закрыть глаза, как пере-
до мной вспыхивало звериное лицо Зуя и блеск монтировки.
Но на моих плечах все еще лежал тяжелый темно-синий ки-



 
 
 

тель Антона. Его плотное форменное сукно хранило запах
морозного ветра, пороха и мужского спокойствия, не позво-
ляя панике вернуться.

Настенные ходики с кукушкой щелкнули, отсчитав ровно
девять утра.

И в ту же секунду в калитку мерно и четко постучали.
Сердце екнуло и замерло, отсчитывая ритм.

Три коротких. Два длинных.
Он приехал. Минута в минуту, как обещал.
Я торопливо оправила домашний ситцевый сарафан, при-

гладила распустившиеся по плечам каштановые волосы и по-
бежала в сени. Сняла тяжелый кованый крюк — металл глу-
хо звякнул, отпуская дубовую створку.

На пороге стоял старший сержант Антон Калинин. Он
был без форменного кителя, в простой темно-синей фут-
болке, обтягивавшей литые бугры плеч, и армейских брю-
ках, заправленных в начищенные берцы. Под глазами залег-
ли легкие тени бессонной смены, но серые глаза смотрели
ясно, тепло и цепко. Рядом на траве урчала его темно-зеле-
ная «Нива», из распахнутого багажника которой пахло све-
жераспиленной сосной и машинным маслом.

— Смену сдал, — улыбнулся он уголком рта, окинув меня
внимательным взглядом. — Чай пила, хозяйка? Не обижал
никто?

— Никто, Антон... — выдохнула я, чувствуя, как краска
заливает щеки. Я вдруг остро осознала свой домашний вид:



 
 
 

босые ноги в плетеных тапочках, сарафан, распущенные во-
лосы. Но в его взгляде не было наглости — лишь спокойное
мужское любование и хозяйская забота.

— Ну и слава Богу. Принимай работу.
Антон легко взвалил на плечо полутораметровую пачку

тяжелого дубового бруса, перевязанную пеньковым шпага-
том, и шагнул на крыльцо.

Под его стокилограммовым весом старая прогнившая те-
тива крыльца жалобно хрустнула и резко просела. Лестнич-
ный марш накренился, грозя рухнуть в подклет вместе с че-
ловеком и грузом. Я ахнула, всплеснув руками, но Антон да-
же не качнулся. Пружинисто оттолкнувшись от целой ступе-
ни, он единым плавным движением сбросил брус на мягкую
траву двора, перехватил край косоура рукой и подставил под
накренившуюся балку березовый обрезок, выравнивая про-
лет.

— Гнилушка, — хладнокровно констатировал он, отерев
ладонью лоб. — Еще пару дней — и сама бы шею свернула.
С крыльца и начнем.

— Антон, ты же с дежурства, сутки на ногах, — робко
попыталась возразить я. — Пойдем в дом, я тебе постелю в
горнице. Поспишь часа четыре, потом начнешь...

Калинин посмотрел на меня с мягким, но непреклонным
укором:

— Сначала безопасность, Танечка. В городе неспокойно,
сообщники Зуя рыщут. Дом должен держать оборону, как



 
 
 

ДОТ. А посплю я потом.
Он сгрузил с багажника тяжелый стальной ящик с ин-

струментами, электрорубанок, дрель и два длинных сталь-
ных уголка пятидесятки.

— Неси гвоздодер, если есть. Старую коробку долой.
Демонтаж пошел со сноровкой кадрового плотника. Ста-

рая коробка держалась на ржавых кованых гвоздях пятиде-
сятых годов, намертво засевших в лиственнице. Когда Ан-
тон взялся за монтажку, мышцы на его спине и руках взду-
лись тугими канатами, вены на предплечьях налились силой.
С глухим треском и скрипом крепеж поддался, обнажая по-
темневший за полвека сруб.

Но едва старое полотно отвалилось, Антон нахмурился,
посветив фонариком в открывшийся проем.

Нижний венец под порогом почти в труху источили весен-
ние дожди. Ставить новую стальную коробку на такую труху
было бессмысленно — первый же удар ногой вынес бы дверь
вместе с куском стены.

— Придется усиливать, — Антон зачистил труху топором
до звонкого, живого дерева. — Поставим сварной стальной
уголок пятидесятку по всему периметру, свяжем анкерами
сквозь бревна. Получится бронированная рама. Танком не
выбьешь.

Я бросилась к порогу, пытаясь придержать тяжелый трех-
метровый уголок, пока Антон размечал керном отверстия:

— Давай помогу!



 
 
 

— Осторожно! — рявкнул он.
Тяжелая железная полоса выскользнула из паза и накре-

нилась прямо на стеклянную раму веранды. Я замерла, но
Антон среагировал мгновенно: шагнув вперед, он подставил
под летящее железо собственное широкое плечо, намертво
прижав балку к косяку и закрыв меня своим корпусом. Удар
пришелся по мышце, но сержант даже не поморщился.

— Спокойно, держу, — глухо выдохнул он мне в волосы.
— Твои руки для старинных книг и чертежей, Таня. Железо
оставь мужику.

Я стояла, прижатая к его груди, чувствуя жар его тела и
запах сосновой стружки. Сердце колотилось как сумасшед-
шее.

— Антон... Я заплачу за все материалы, — тихо сказала я,
достав из кармана заветный кошелек с отложенными сбере-
жениями. — Тут уголок, брус, замок... я не могу за твой счет.

Антон медленно опустил балку, повернулся ко мне и ши-
рокой, загрубелой ладонью мягко, но властно отвел мой ко-
шелек в сторону. Его брови сошлись к переносице:

— Обидеть меня хочешь, Березина? Я за безопасность
своей женщины денег не беру. Спрячь и не позорь меня.

Слово «своей» обожгло слух сладостным жаром. Я опу-
стила глаза:

— Тогда... хоть обедом накормить разреши?
— А вот от горячего обеда сержант полиции не откажется,

— рассмеялся он, и морщинки у его глаз разгладились. —



 
 
 

Вари щи, хозяйка. А я займусь железом.



 
 
 

 
Глава 4

 
К полудню майское солнце припекло по-настоящему. Воз-

дух над оврагом звенел от тепла, пахло прелой травой, смо-
родиновым листом и сладкой яблоневой пыльцой.

Мой двор наполнился звуками настоящей мужской рабо-
ты: пел электрорубанок, осыпая траву золотистыми шелко-
вистыми кудрями сосновой стружки, сухо тюкала стамеска,
взвизгивала дрель. Антон строгал новую массивную дубовую
дверь. Пот заливал ему глаза, хлопковая футболка промокла
насквозь.

— Фух, жарит... — выдохнул он, выключил рубанок и од-
ним движением стянул футболку через голову, оставшись в
открытой серой майке.

Я замерла на крыльце с кувшином холодного брусничного
морса, не в силах отвести взгляд. Его плечи были широкими,
литыми, кожа на солнце отливала бронзой. Но между лопат-
кой и шеей белел неровный рваный шрам длиной в ладонь
— след старого осколочного ранения.

Заметив мой взгляд, Антон коснулся рубца пальцем:
— Под Шатоем во время службы зацепило. Минометный

обстрел. Ничего, кость цела, только к непогоде ноет.
— Больно было? — тихо спросила я, подходя ближе и про-

тягивая запотевшую кружку.
— В бою боли не чувствуешь, Таня, — он с наслаждением



 
 
 

осушил кружку залпом, шумно выдохнул и улыбнулся. —
Спасибо за морс. Сказка, а не морс. Смотри, какой замок
привез.

На верстаке лежал массивный сувальдный замок челябин-
ского военного завода в тяжелом стальном корпусе с воро-
неными ригелями толщиной в палец и бронепластиной из
марганцевой стали.

— Пять сувальд, защита от отмычек и высверливания, —
с гордостью пояснил он. — Но главное не это.

Антон принялся выбирать паз в дубовом торце перьевым
сверлом. Инструмент шел туго: вековой мореный дуб звенел
под резцом, как чугун. Внезапно сверло с визгом уперлось
во что-то непреодолимое и встало.

— Кованая скоба внутри массива, — определил Антон,
посветив в паз.

Он не стал давить силой. Достал узкую стамеску из ин-
струментальной стали и деревянную киянку. Выверенными,
аккуратными ударами, с терпением опытного реставратора,
он выбрал древесину вокруг старой скобы и извлек ее, не
расколов волокон. Корпус замка вошел в гнездо с плотным,
бархатным хлопком — заподлицо.

Штатные саморезы Антон сразу отложил в сторону:
— Это для фанеры. Мы насквозь посадим.
Длинным сверлом он прошил дубовую дверь насквозь и

стянул броненакладки калеными сквозными болтами с по-
тайными шляпками. Бархатным напильником и графитовой



 
 
 

смазкой довел ход ригелей до легкого, оружейного щелчка.
Дверь уже держалась на петлях, но окончательную под-

гонку Антон отложил.
— А теперь иди сюда, Танечка. Главный урок.
Я подошла, встав в полутемных сенях перед новой две-

рью. Антон вложил мне в ладонь тяжелый латунный ключ с
длинным сложным стержнем:

— Закрой замок изнутри на два оборота.
Я вставила ключ в замочную скважину, повернула раз...

На втором обороте механизм внезапно издал резкий метал-
лический щелчок и намертво заклинил. Ключ не шел ни впе-
ред, ни назад.

Мое сердце сжалось от паники:
— Антон... Заело! Перекосило коробку, да? Мы останем-

ся без замка на ночь?!
— Тише, глупая, — раздался его низкий, спокойный голос

прямо над моим ухом.
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