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Аннотация
После гибели Веры Илья продолжает слышать её голос. Он

работает со звуком и знает, как легко принять шум за знакомые
слова. Но однажды на кухне его ждёт горячий завтрак на двоих.

Вера возвращается. Вместе с ней — привычные разговоры,
прикосновения и надежда на жизнь, которой больше не должно
быть. Только её мать начинает забывать дочь, друзья перестают
узнавать её на фотографиях, а на самих снимках появляются
пустые места.

Пытаясь понять, чем оплачено это возвращение, Илья выходит
на след старого фотоателье и человека, который знает о смерти
Веры больше, чем рассказал полиции.

Теперь каждое воспоминание приближает её к нему — и
отнимает у кого-то другого. Сколько чужих жизней можно
разрушить ради ещё одного утра с любимой?
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1. Кожура

 
Во сне Вера чистила мандарин над раковиной.
Она делала это неправильно: сдирала кожуру мелкими ку-

сочками, и сок брызгал на белую футболку. Илья смотрел
на оранжевую крошку, прилипшую к её запястью, и боялся
поднять глаза. Если посмотреть прямо, сон закончится. За
последний месяц он усвоил это лучше, чем собственный но-
вый адрес.

— У тебя нож есть? — спросила она.
Он открыл ящик. Там лежали чеки, батарейки и одна вил-

ка. В своей настоящей кухне он тоже никак не мог купить
нож. После похорон всё время обнаруживались вещи, кото-
рые раньше делались сами: появлялась соль, стирались по-
лотенца, в холодильнике оказывалось что-нибудь, кроме мо-
лока.

Вера обернулась.
— Ты опять ешь над раковиной?
— Нет.
Она посмотрела на него так, что он почти рассмеялся.
— Иногда.
— Садись, иногда.
Стул под ней скрипнул. Снаружи было светло, хотя Илья

лёг около четырёх, когда по улице прошёл первый снегоубор-
щик. На подоконнике стоял горшок с базиликом. Они три-



 
 
 

жды пытались его вырастить, и каждый раз растение поги-
бало. Здесь листья были крупные, с тонкими фиолетовыми
прожилками.

Вера положила перед ним половину мандарина. У неё на
большом пальце белел шрам от консервной банки. Илья кос-
нулся его, прежде чем успел испугаться.

Кожа оказалась тёплой.
— Не надо, — сказала она.
Он отдёрнул руку.
— Что?
— Так смотреть. Как будто я сейчас разобьюсь.
Она попыталась улыбнуться, но улыбка вышла усталой.

На кухне работал холодильник. Три коротких дребезжания,
пауза, ещё одно. Илья слышал их сквозь сон столько лет, что
мог бы вырезать из шума любой записи.

— Я был там, — сказал он.
Вера ждала.
— На лестнице. Мне разрешили потом. Я думал, если уви-

жу…
Дальше говорить не получилось. В настоящей жизни он

уже научился обходить это место: сообщал, что ездил в му-
зей, что забирал вещи, что поговорил со следователем. Во
сне обходить было некуда.

Вера положила мандарин на стол.
— Я не помню лестницу.
Он поднял голову.



 
 
 

— Ты ничего не помнишь?
— Помню, что хотела тебе позвонить.
— Ты звонила.
— И что ты сказал?
Илья посмотрел на её руки. В ночь, когда она погибла, он

записывал концерт в подвале бара. Телефон лежал экраном
вниз возле пульта. Два пропущенных звонка он увидел толь-
ко после того, как музыканты стали разбирать ударную уста-
новку. Потом была короткая голосовая запись: «Когда осво-
бодишься, набери. Не завтра».

Он набрал через сорок минут. Ему ответил незнакомый
мужчина.

— Я не услышал, — сказал Илья.
Вера кивнула, словно он сообщил о какой-то мелкой

неприятности: автобус ушёл, магазин закрылся, молоко
скисло.

— Ты ведь не обязан всё время слышать.
От этого стало хуже. Ему хотелось, чтобы она обвинила

его. Тогда существовало бы хоть какое-то действие, кото-
рым можно было ответить: оправдаться, попросить проще-
ния, пообещать исправиться.

За её спиной медленно погасло окно.
Не потемнело — именно погасло. Сначала исчезли дома

на сопке, потом бельевые верёвки во дворе. За стеклом оста-
лась ровная серая поверхность.

Вера заметила, куда он смотрит, и резко встала.



 
 
 

— Уже?
— Что уже?
Она подхватила его за запястье. Пальцы были холоднее.
— Слушай. У меня дома табуретка. Та, на которую ты всё

время складывал одежду. Под сиденьем коробка. Жестяная,
от печенья. Забери её раньше Павла.

— Какого Павла?
— Ты знаешь.
В квартире хлопнула дверь. Илья не услышал ни шагов, ни

щелчка замка, но Вера сразу повернула голову к прихожей.
— Не давай ему…
Слова перекрыл резкий скрежет. Так звучала тяжёлая ме-

бель, которую двигали по голому полу в соседней квартире.
Илья проснулся сидя.
На телефоне было 06:17. Холодильник дребезжал через

стену. Улица за окном ещё не проснулась, и серая полоска
над крышами походила на край грязной простыни.

Он приложил пальцы к запястью. Никаких следов.
Павлом звали Сомова, заведующего фондом фотографи-

ческих материалов. Вера работала у него реставратором по-
следние полтора года. На похоронах он нёс венок с белыми
хризантемами и всё поправлял ленту, заворачивавшуюся на
ветру.

Илья сел на край кровати. Он не собирался ехать в её
квартиру. Елена Викторовна просила разобрать вещи ещё
неделю назад; он обещал и не приезжал. Теперь у него по-



 
 
 

явилась нелепая причина сделать то, что всё равно следова-
ло сделать.

Накануне ему позвонил заказчик — попросил поправить
звук в коротком фильме про судоремонтный завод. Илья от-
крыл проект, увидел знакомые дорожки и просидел перед
ними два часа, не изменив ни одного уровня. Рабочий в кад-
ре рассказывал о своей смене. За его голосом шипела свар-
ка, хлопала железная дверь. Илья знал, как убрать каждый
лишний звук, но не мог решить, с какого начать.

Потом заметил, что на соседней дорожке сохранилась за-
пись, случайно попавшая в проект летом. Вера пришла в
монтажную, принесла еду и спросила, не будет ли микрофон
слышать, как она жуёт. Он ответил, что микрофон слышит
даже её мысли. «Тогда выключи, тебе не понравится», —
сказала она.

Запись длилась одиннадцать секунд. Илья прослушал её
столько раз, что смешная фраза перестала быть смешной.
Оставались дыхание перед словом, лёгкий свист на соглас-
ной, стук контейнера о стол. Он мог выучить их, но не мог
оказаться в комнате, где они возникли.

Заказчику написал, что пришлёт работу завтра. Тот отве-
тил: «Не торопитесь, мы понимаем». Илья смотрел на это
сообщение с неожиданной злостью. Ему хотелось, чтобы от
него потребовали обычного: сроков, результата, хотя бы из-
винения за задержку. Вместо этого вокруг образовалось про-
странство, в котором любое бездействие считалось понят-



 
 
 

ным.
Теперь, после сна, он снова открыл проект. Снял наушни-

ки, вырезал один резкий щелчок и сохранил файл. Ничего
не изменилось в мире, но появилось одно законченное дей-
ствие. Он оставил компьютер включённым, чтобы вернуться.

В ванной он долго держал руки под горячей водой.
От правого запястья пахло мандарином.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
2. Под сиденьем

 
Елена Викторовна открыла не сразу. За дверью звякнула

цепочка, затем ещё раз: она пыталась снять её, не прикрыв
дверь до конца.

— Я думала, ты вечером.
— Могу вечером.
— Уже пришёл.
Она отошла. На ней была Верина кофта — зелёная, с вы-

тянутыми рукавами. Илья узнал её по пришитой не в цвет
пуговице. Он сам покупал эту пуговицу, отстояв двадцать
минут в очереди с женщинами, которые знали разницу меж-
ду тесьмой и бейкой.

В квартире пахло влажной тряпкой. Исчезли обувь у по-
рога, пачка бумаги на стиральной машине и чашка с засох-
шими кистями. Без этих вещей коридор казался чужим и
неожиданно широким.

— Я только прибрала, — сказала Елена Викторовна. —
Ничего не выбрасывала. В пакетах всё.

Илья кивнул, хотя пакеты были хуже пустых полок. Чёр-
ные, туго завязанные, они стояли вдоль стены, словно из
квартиры готовились вывозить строительный мусор.

На кухне мать поставила чайник и принялась разрезать
батон. Нож стучал по стеклянной доске. Вера ненавидела
этот звук.



 
 
 

— Сомов звонил, — сказала Елена Викторовна. — У неё
какие-то рабочие материалы оставались. Я сказала, пусть
приедет в выходные. Ты не знаешь, где?

Илья снял куртку.
— Посмотрю.
Он прошёл в маленькую комнату. Здесь всё осталось по-

чти как прежде. Над столом висела карта города 1912 года.
На ней Вера отмечала карандашом исчезнувшие дома; гово-
рила, что так легче почувствовать расстояние между тем, что
случилось, и тем, что сохранилось.

Илья открыл верхний ящик. Там лежали автобусные би-
леты, старый чехол от телефона, засохшая резинка для волос
и маленький конверт с иностранными марками. Вера поку-
пала их на барахолке не ради коллекции: ей нравились горо-
да на крошечных картинках. Он достал марку с маяком, пе-
ревернул и увидел на обороте написанное карандашом «И.
— заехать в пятницу».

Он не помнил, куда должен был заехать. Раньше спросил
бы. Теперь любая такая мелочь обрывалась в одном и том же
месте.

Из кухни донёсся голос Елены Викторовны:
— Если там лекарства, оставь отдельно. Я потом отнесу.
— Хорошо.
Он хотел спросить, куда она собирается их относить, по-

том понял, что не нужно превращать каждое её решение в
задачу для совместного обсуждения. Она уже месяц распо-



 
 
 

ряжалась жизнью дочери, которая больше не могла помочь
даже тем, чтобы рассердиться.

На столе нашлась книга с бумажной закладкой. Вера под-
черкивала карандашом только то, с чем не соглашалась.
Илья прежде смеялся над этой привычкой: получалось, что
перечитывать она собиралась в основном ошибки. Теперь
он пролистал страницы и увидел несколько вопросительных
знаков на полях. Возле одного — короткое «а человек?». Он
не стал читать абзац, к которому относилась пометка. Хоте-
лось немного побыть рядом с самим вопросом.

Из ящика он взял конверт с марками, но книгу оставил.
Ему казалось неправильным уносить всё, к чему удавалось
придумать воспоминание. Вера принадлежала этой кварти-
ре, матери, работе, друзьям — не только ему. В тот день
мысль была простой. Позже он будет удивляться, как легко
её потерял.

Под столом стояла табуретка.
Он помнил, как собирал её из плоской коробки, ругался

на короткие винты, а Вера читала инструкцию голосом веду-
щей детской передачи. Теперь он перевернул табуретку од-
ним движением и увидел серую полосу тканевого скотча.

Коробка действительно была там.
Илья присел на пол. Колено упёрлось в выпавший каран-

даш, но он не пошевелился. Пальцы не попадали под край
ленты. Ему пришлось взять канцелярский нож со стола.

Под крышкой лежали свёрток из чёрной бумаги, малень-



 
 
 

кий ключ и тетрадь с вырванной обложкой. На первой стра-
нице Вериным почерком было написано: «Не путать восста-
новление с возвращением».

Он осторожно развернул бумагу. Внутри оказалась стек-
лянная пластинка размером с открытку. На ней едва разли-
чались стул и светлый прямоугольник двери. Верхний пра-
вый угол был отколот; скол напоминал маленький зуб.

— Илья?
Он поспешно закрыл коробку.
Елена Викторовна стояла в дверях. Увидела перевёрну-

тую табуретку, нож, ленту, но ничего не спросила.
— Нашёл?
— Её записи. Я заберу?
— Забирай, конечно.
Она подошла к столу и поправила край карты.
— Ты фотографию унёс в прошлый раз?
Илья кивнул. В деревянной рамке Вера сидела на кухне,

закрыв половину лица ладонью. Она не любила этот снимок:
говорила, что получилась сердитой. Он забрал его после по-
минок и поставил возле кровати.

— Странная фотография, — сказала мать. — Я всё хотела
спросить, кто снимал.

— Я.
— Нет, я понимаю. Но когда? Я её не помню.
Он пожал плечами. Вопрос прозвучал совсем обыкновен-

но.



 
 
 

За чаем они говорили о ремонте на лестнице, о соседке
снизу, о том, что квитанции теперь приходят на электронную
почту. Елена Викторовна держала чашку обеими руками. На
одном ногте отслаивался прозрачный лак.

Илья хотел рассказать про сон. Вместо этого спросил:
— Вы делали ей яблочный пирог? С целыми дольками

сверху?
— Конечно. Она только такой и ела.
Он почувствовал облегчение, хотя не смог бы объяснить

почему.
— А корицу не любила.
— Любила, — возразила мать. — Это ты не любишь.
Они оба замолчали. Потом Елена Викторовна положила

ему в пакет яблоки. Илья не стал отказываться.
На выходе он заметил на комоде конверт с документами.

Из него торчал край фотографии с места происшествия: зе-
лёная стена, чёрная лестничная решётка. Мать накрыла кон-
верт газетой.

— Не нужно туда снова ездить, — сказала она.
— Я не собирался.
Он соврал так быстро, что она, должно быть, поняла.
Дома Илья поставил коробку на стол и позвонил Антону.
— Ты можешь приехать?
— Сейчас на монтаже. Что случилось?
Он посмотрел на стеклянную пластинку. При дневном

свете на пустом стуле проступило пятно, похожее на край



 
 
 

рукава.
— Кажется, мне надо показать тебе одну вещь.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
3. Второй голос

 
Антон приехал с супом в контейнере и сменной футбол-

кой.
— Это не намёк, — сказал он, вручая футболку. — Ты

оставил у меня летом. А суп — намёк.
Он был единственным человеком, который после похорон

продолжал разговаривать с Ильёй обычным голосом. Не по-
нижал тон, не делал долгих пауз перед именем Веры. Иногда
Илья ненавидел его за это, иногда только благодаря этому и
мог высидеть вечер.

Коробку Антон осмотрел внимательно. Снял на телефон
надпись в тетради, поднёс стекло к окну.

— Ты видел табуретку раньше?
— Я её собирал.
— Мог заметить скотч. Потом забыл. Во сне вспомнил.
— Коробку он тоже объясняет?
— Кто?
— Твой удобный мир.
Антон поставил пластинку на бумагу.
— Мой удобный мир сейчас состоит из того, что ты почти

не спишь и съел четыре ложки супа. Давай сначала с этим.
Илья отвернулся. За окном ветер гнал по крыше мокрый

снег.
Тетрадь они читали вместе. Большинство страниц зани-



 
 
 

мали технические заметки: состав эмульсии, способы очист-
ки стекла, номера музейных единиц. Ближе к концу почерк
становился торопливым. «Картотека не совпадает с описью».
«М. Г. отказывается узнавать вторую девочку». «С. говорит,
что это дефект памяти, но дефект каждый раз направлен-
ный».

Последняя заполненная страница содержала только адрес:
Лоцманская, 18, фотопавильон, нижний вход.

— Ты это следователю покажи, — сказал Антон.
— Думаешь, там что-то есть?
— Думаю, ты всё равно будешь искать. Лучше пусть ещё

кто-нибудь знает где.
Они сфотографировали тетрадь целиком. Антон отпра-

вил копии себе. Прежде чем уйти, он включил на Ильином
телефоне общий доступ к геопозиции, потом показал экран.

— Сам выключишь, когда надоест. Без фокусов.
Илья согласился. От этого нехитрого действия ему стало

спокойнее.
Ночью Вера сидела на подоконнике. Во сне он сразу по-

нял, что это его нынешняя квартира, хотя в настоящую она
никогда не приходила. Он переехал сюда после похорон: не
мог больше оставаться у неё, не мог вернуться к себе, где
каждый предмет напоминал о том времени, когда она ещё
собиралась зайти.

— Нашёл? — спросила она.
— Да.



 
 
 

Вера выдохнула и закрыла лицо руками.
Он сел рядом.
— Что это за стекло?
— Я пока не знаю, как сказать.
— Тогда скажи плохо.
Она посмотрела на него. Так они говорили друг другу

раньше, когда важный разговор начинал обрастать осторож-
ностью.

— Там кто-то был до меня. И, кажется, я сделала то же
самое.

— Что именно?
— Посмотрела слишком долго.
Снаружи падал снег. Снежинки останавливались у самого

стекла и не таяли.
Илья спросил о лестнице. Вера потёрла ладонью правое

плечо.
— Я помню дверь. И запах. Как мокрая монета. А потом

ты.
— Мы можем выяснить.
— Мы?
Он взял её за руку. В этот раз она не отняла пальцы.
— Я ведь не могу просто проснуться и оставить тебя

здесь.
Вера посмотрела на их руки с выражением, которого он

не понял.
— Илья, я не знаю, где здесь.



 
 
 

Утром он обнаружил, что диктофон, оставленный на тум-
бочке, продолжал записывать. Илья включил его накануне,
чтобы проверить, разговаривает ли во сне. На работе он со-
бирал шумы города: лифты, троллейбусные провода, шаги
по разным покрытиям. Слушать собственную спальню ока-
залось страшнее, чем ночной порт.

До трёх часов — дыхание и трубы. В 03:08 зашуршала
простыня.

Его голос произнёс:
— Тогда скажи плохо.
После паузы раздался тихий звук. Илья увеличил гром-

кость, убрал низкие частоты, снова включил фрагмент.
Это не была речь. Просто два слога, выдохнутые почти у

микрофона. Но после четырёх лет вместе ему не требовалось
больше, чтобы узнать, как Вера произносит его имя, когда
не хочет будить.

Он отправил файл Антону. Тот перезвонил через минуту.
— Я слышу, — сказал он.
Илья сел прямо.
— Что?
— Второй голос. Не знаю чей. Но это не ты.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
4. Нижний вход

 
Служебная лестница музея пахла известью и мокрыми

куртками. Илья ожидал почувствовать что-нибудь особен-
ное, словно место обязано было выдать себя. Вместо этого
увидел ведро, щётку и объявление о необходимости выклю-
чать свет.

Сомов спустился к нему в жилете поверх рубашки. На пе-
реносице осталась красная полоса от очков.

— Вы могли позвонить.
— Мог.
Они посмотрели друг на друга.
— Нашли Верины материалы? — спросил Сомов.
— Какие именно?
— Стеклянные негативы. Она брала для пробной очист-

ки. Я объяснял Елене Викторовне.
Илья вынул телефон и показал фотографию страницы с

адресом.
Сомов даже не приблизил экран.
— Старое ателье. Вера составляла маршрут по утрачен-

ным мастерским. Вы же знаете, как она любила такие вещи.
— А что значит «М. Г.»?
— Без контекста не скажу.
Он протянул руку, словно хотел взять телефон. Илья

убрал его.



 
 
 

За спиной Сомова поднималась лестница. Новый участок
перил был светлее остальных. Илья спросил, где её нашли.

— Вам не стоит.
— Где?
Сомов повернулся к нижней площадке.
— Здесь. Между первым и вторым пролётом.
Илья смотрел на четыре ступени, покрытые стёртой серой

краской. За месяц ему много раз снилось падение: длинное,
бесконечное, вниз через весь дом. В действительности высо-
ты было совсем мало.

— Она работала допоздна?
— Часто. Увлекалась и теряла счёт времени.
— Почему свет выключили?
— Датчик. Мы потом заменили.
— А вы были здесь?
— Я уже ушёл. Всё это есть в объяснении.
Сомов говорил ровно, и от этой ровности у Ильи начинали

дрожать руки.
Наверху хлопнула дверь. Спустилась девушка с коробкой

каталогов. Увидев Илью, остановилась.
— Оля, — сказал Сомов. — Отнесите пока в читальный

зал.
Она повернула обратно, но коробка задела перила. На пол

выпал тонкий синий блокнот. Илья поднял его и подал. На
внутренней стороне обложки было написано: «Рейс 627. 23
октября».



 
 
 

Оля покраснела.
— Спасибо.
Он не понял, почему она так испугалась, пока через де-

сять минут, уже на улице, не прочёл сообщение с незнако-
мого номера.

«Это Ольга. Вера хотела забрать тот блокнот перед отъ-
ездом. Я не знала, как вам сказать. Можно встретиться без
Павла?»

Илья стоял под водосточной трубой. Талая вода попадала
за воротник, но он не отходил.

Вера умерла девятнадцатого октября.
О рейсе двадцать третьего она ему не говорила.
В кармане завибрировал телефон. На этот раз звонил Со-

мов.
— Илья, ещё одно. Если нашли именно пластинку с по-

вреждённым углом, не держите её возле кровати. Старые со-
ставы бывают токсичны.

— Я не говорил про угол.
В трубке несколько секунд было тихо.
— Все повреждения отмечены в карточках, — ответил

Сомов.
Илья положил телефон в карман, не попрощавшись.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
5. Два завтрака

 
Ольга предложила встретиться в кафе через дорогу от му-

зея. Приехала раньше и заняла столик лицом ко входу. Илья
заметил, что она сняла служебный пропуск, но след от шнур-
ка остался на воротнике.

— Вера получила приглашение в Петербург, — сказала
она без вступления. — На полгода. Реставрационная мастер-
ская. Потом могли оставить.

— Я знаю про мастерскую.
Он знал про заявку. Они заполняли её вместе в августе.

Вера никак не могла написать о своих достижениях, и Илья
предлагал начать с победы над плесенью на стене в ванной.
Она смеялась и вычёркивала всё, что он печатал.

Про приглашение он не знал.
— Она собиралась сказать, — добавила Ольга.
— Ты поэтому захотела встретиться?
— Нет.
Официантка принесла кофе. Ольга дождалась, пока она

уйдёт.
— Девятнадцатого я забыла в мастерской ключи от дома.

Вернулась около девяти. Павел был там.
Илья перестал размешивать сахар.
— Он сказал, что ушёл в восемь.
— Мне тоже. Потом. Я думала, перепутала время. У меня



 
 
 

смены тогда подряд шли, я совсем…
Она провела ладонью по лицу.
— Но такси осталось в приложении. Двадцать один ноль

семь. Я поднялась через главный вход, забрала ключи. В ка-
бинете Павла горел свет, и я слышала, как он говорил с Ве-
рой. Она сказала: «Она вам ничего не должна». Я решила,
они про меня. Мы из-за отпуска с ним спорили.

— Почему ты раньше молчала?
Ольга посмотрела на чашку.
— Он говорил, что это я оставила нижнюю дверь откры-

той. Что из-за меня намокли ступени. Я не оставляла. Но всё
время думала: вдруг?

Илья узнал эту интонацию. За последние недели она по-
селилась у него в голове.

Он попросил её сохранить поездку, записать время и рас-
сказать всё следователю. Ольга согласилась, но не сразу. Пе-
ред уходом она отдала синий блокнот.

— Это её. Список того, что взять. Там ничего важного.
Пока Ольга застёгивала пальто, Илья спросил, почему Ве-

ра доверила именно ей сведения об отъезде.
— Мы вместе считали деньги на билеты, — ответила она.

— У меня в приложении были баллы. Это не тайный заговор.
Он почувствовал стыд. Ольга заметила, но не воспользо-

валась.
— Слушай, я понимаю, тебе сейчас кажется, что всё, чего

ты не знал, обязательно связано с тем, что случилось. Но она



 
 
 

могла просто обсуждать со мной работу.
Илья провёл пальцем по краю блокнота.
— Я не умею отличать.
— Я тоже. Поэтому и молчала про Павла. Всё казалось

либо ужасно важным, либо совершенно обычным. Я думала:
если скажу, сломаю человеку жизнь. А если не скажу…

Она не закончила.
Они вышли вместе. У входа Ольга долго не могла открыть

зонт: одна спица зацепилась за ткань. Илья помог высвобо-
дить её. Работа потребовала осторожности, и несколько се-
кунд оба были заняты только этим.

— Ты не обязана делать из себя свидетеля, который ни
разу не ошибся, — сказал он. — Просто расскажи, что пом-
нишь. И что не помнишь тоже.

— Ты себе это тоже говори.
Он кивнул.
По дороге к остановке Илья позвонил Крыловой и пе-

редал номер Ольги с её согласия. Следователь попросила
коллегу связаться напрямую. Разговор занял меньше мину-
ты. После него тревога никуда не делась, но перестала быть
единственной формой действия.

В автобусе Илья открыл блокнот. «Зарядка. Рецепты. Ма-
мины ключи. Серый свитер». Ниже другим нажимом: «По-
говорить с И. Не обещать за него».

Он закрыл страницы.
Дома пахло жареным хлебом.



 
 
 

Илья остановился в прихожей. На столе стояли две тарел-
ки: яйца, тосты, порезанное яблоко. У одного тоста подгорел
край, и кто-то соскоблил уголь ложкой прямо на салфетку.
Вера всегда так делала, хотя он говорил, что проще взять но-
вый кусок.

Чайник был горячим.
В квартире никого не оказалось. Илья проверил ванную,

шкаф, даже балкон. Входная дверь была заперта на оба обо-
рота. Ключ, запасной ключ и ключ от Вериной квартиры ле-
жали там, где он оставил их вечером.

Он позвонил Антону и держал телефон так, чтобы тот ви-
дел стол.

— Ты это готовил?
— Нет.
— Может, утром. И забыл?
— Я ушёл в восемь. Это горячее.
Антон помолчал.
— Не трогай пока. Я приеду.
Но Илья уже откусил тост. Хлеб был пересушенный, яй-

цо слишком солёное. Вера никогда не умела нормально го-
товить яйца. Он сел и съел всё, прежде чем приехал друг.

Вечером позвонила Елена Викторовна.
— Скажи, ты мне вчера зачем про пирог спрашивал?
— Просто вспомнил.
— Я весь день думаю. Никогда я его не пекла. Я же тесто

терпеть не могу.



 
 
 

Илья подошёл к окну. На холодильнике у неё висела фо-
тография Веры с яблочным пирогом на день рождения. Он
помнил даже число на свечке: двадцать четыре.

— Посмотрите снимок на холодильнике.
— Какой снимок?
Он попросил прислать фотографию кухни.
На дверце остались магнит из Казани, список телефонов

и светлый прямоугольник между ними. Самой фотографии
не было.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
6. Места у окна

 
Вера появилась в следующем сне не сразу. Илья долго шёл

по пустому автобусу, придерживаясь за холодные поручни.
За окнами двигались огни бухты. Водительское место отде-
лялось тёмной шторкой, и за ней никто не шевелился.

Она сидела на последнем ряду.
— Ты нашёл блокнот, — сказала Вера.
Он сел через одно место.
— Ты собиралась уехать?
— Да.
— Без меня?
— Я не знала, поедешь ли ты.
— Можно было спросить.
— Можно было ответить, когда я спрашивала раньше.
Он хотел возразить, но вспомнил августовский вечер. Они

ели арбуз на полу, Вера рассказывала о мастерской, а он счи-
тал в телефоне, сколько должен получить за три съёмки. «Те-
бе хорошо говорить, у тебя работа может быть где угодно»,
— сказала она. Он ответил: «Давай не сейчас». Потом она
перестала спрашивать.

— Ты хотела расстаться?
— Я хотела перестать ждать, пока у нас появится время

жить.
Илья отвернулся к окну. В отражении Вера сидела вплот-



 
 
 

ную к нему, хотя между ними оставалось пустое кресло.
— Ты приготовила завтрак?
Она кивнула.
— Я проснулась раньше тебя. На несколько минут. Дума-

ла, если займусь чем-нибудь обычным, получится остаться.
— Твоя мама забыла пирог.
— Какой?
Он рассказал про звонок. Вера слушала, сжимая ремешок

сумки. Сумка была та самая, с которой она ездила на рабо-
ту. Илья забрал её из полиции; сейчас она лежала в пакете
у Елены Викторовны.

— Я помню этот день, — сказала Вера. — Мама постави-
ла пирог на подоконник, а ты открыл окно, чтобы быстрее
остыл. Мы потом вытаскивали из яблок тополиный пух.

— Это июнь. У тебя день рождения в июне.
Она закрыла глаза.
— Значит, я забрала это у неё?
Он не ответил. Вера поднялась и прошла к выходу. Илья

догнал её у средней двери.
— Постой. Мы пока ничего не знаем.
— Ты знаешь, что её нет на фотографии.
— Может, она убрала.
— И забыла, что убрала. И забыла пирог. И сказала, что

не любит тесто.
Она говорила резко, почти сердито. Такой он тоже скучал

по ней: нетерпеливой, неприятно точной, способной разру-



 
 
 

шить удобное объяснение двумя вопросами.
Автобус качнулся. Вера пошатнулась, и Илья поймал её за

локоть. Под пальцами оказалась ткань, под тканью — рука.
Она не исчезла.

— Я очень скучал, — сказал он.
— Я знаю.
— Нет. Ты не знаешь.
Вера взяла его лицо в ладони.
— Тогда расскажи.
Он рассказывал неловко. Про пакет с её зубной щёткой,

который не смог выбросить. Про женщину в магазине, по-
вернувшую голову точно так же. Про то, как проснулся в пер-
вый день после похорон и на несколько секунд забыл, что
случилось, а потом почти возненавидел себя за эти секунды.

Вера слушала. Не успокаивала. Только большим пальцем
убрала влагу у его рта.

Когда они поцеловались, автобус остановился. Илья по-
чувствовал вкус холодного чая и соль. Он помнил её поцелуи
иначе — гораздо увереннее. Сейчас они оба словно спраши-
вали разрешения на движение, которое раньше не требовало
вопросов.
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