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Аннотация
Я пятнадцать лет летаю и давно учу других. Но на очередном

испытании меня сносит с курса, и под моим именем появляется
отметка: не справилась.

Крылья исправны. Ветер, по словам комиссии, обычный.
Только почему еще двое опытных летунов ошиблись в том же
месте?

Инженер Вальтер Ферст обещает проверить площадку. А на
свидание зовет без всяких обещаний. Рядом с ним я впервые за
долгое время хочу не доказать, что умею держаться в воздухе, а
просто остаться до утра.

Пока мы ищем причину странных неудач, кто-то настойчиво
предлагает мне забыть о проверке и возглавить красивый протест.
Чужой замысел становится яснее, а собственное счастье —
сложнее: мне нужна правда, которую услышат все. Вальтер знает,
какой опасной она может оказаться.

И все же я хочу верить этому мужчине. Даже если с ним
приходится спорить гораздо отчаяннее, чем с ветром.
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Лилия Романова
Не верьте тихому небу

 
Глава 1. Пряжка на чужом рукаве

 
— Если вы еще раз повернетесь, мне придется уйти вме-

сте с вами, — сказала я.
Мужчина у багажной стойки остановился с моей дорож-

ной сумкой в одной руке и собственным рукавом в другой.
Пряжка длинного чехла зацепилась за пуговицу его манже-
ты. Я держала чехол, он пытался высвободить рукав, а за на-
шими спинами нетерпеливо переступали люди с крыльями.

— У меня сегодня довольно скучный путь, — ответил он.
— Канцелярия, склон, опять канцелярия.

— Тогда отпускайте немедленно.
— Я бы рад. Это ваша вещь проявила настойчивость.
Он попытался развернуть пряжку и только крепче прижал

мою ладонь к своему запястью. Рука была теплой. На длин-
ном пальце белел тонкий след старой рабочей мозоли, и я
почему-то посмотрела на него, хотя стоило смотреть на за-
стежку.

— Дайте сюда, — велела я. — И не помогайте.
— Трудное начало знакомства.
— Зато честное.



 
 
 

Я поддела металлический язычок ногтем, вытянула из-
под него край сукна и освободила пуговицу. Мужчина отсту-
пил ровно настолько, чтобы мы перестали мешать проходу,
но мою сумку не отдал.

— Вы просили подержать, — напомнил он, когда я под-
няла глаза.

— Теперь прошу вернуть.
— Вальтер Ферст.
— Это условие?
— Это попытка начать заново.
Я рассмеялась и взяла сумку. На висках у него светле-

ли первые седые пряди, а серые глаза смеялись чуть раньше
рта. Лет ему было около сорока. Достаточно, чтобы не кра-
соваться перед женщиной с тяжелой ношей, и, как выясни-
лось, недостаточно, чтобы отказаться от попытки.

— Фелица Фелл. А чехол вообще не мой. Мой вон тот, с
красной завязкой. Мне выдали чужой.

— Значит, нас представили еще и при помощи чужой соб-
ственности.

— В Астервике обычно начинают с погоды. Но вы можете
считать, что вам повезло.

Женщина за стойкой наконец разобралась со стопкой же-
тонов и обменяла чехлы. Я вытащила из своего сложенные
рамы. Красная оторочка небесного льна мелькнула в щели,
и знакомый вес лег на плечо. Перед испытанием мне всегда
хотелось поскорее коснуться собственных крыльев, словно



 
 
 

утренний разговор с ними мог заменить завтрак. Завтрак,
впрочем, я тоже не пропускала.

— Вы выступаете? — спросил Вальтер.
— Подтверждаю право учить взрослых не разбегаться с

закрытыми глазами. А вы?
— Проверяю площадки. Меня пригласил город.
Я перевела взгляд на папку под его локтем.
— Значит, это вы придумали сегодняшний коридор?
— Нет. И оценки вашим маневрам ставлю тоже не я.
— Очень предусмотрительно с вашей стороны.
— Я еще не знал, что встречу вас.
Ответ пришел легко, почти буднично, и именно поэтому я

улыбнулась. Со стороны склона позвали участников первой
очереди. Я кивнула Вальтеру, подхватила крылья и пошла
туда, где Гедвига уже размахивала мне рукой.

На ее ушах качались ярко-зеленые стеклянные листья.
— Ты разговаривала с новым инженером, — сообщила

она вместо приветствия.
— Он попался на пряжку.
— Здесь полно удобных мужчин без пряжек. Почему

непременно приезжий?
— Ты сейчас о чем?
— Я сама еще не решила. Помоги с плечевым ремнем.
Я положила свои крылья на козлы, проверила, не перекру-

чен ли ее ремень, и потянула за свободный конец. Гедвига
повернула плечами. Над западным склоном лениво ползли



 
 
 

тонкие облака. Утро было теплым, но воздух еще не прогрел-
ся, и трава холодила лодыжки даже через плотные чулки.

Северную площадку я знала хуже южной, на которой пре-
подавала. Здесь низкий стартовый склон глядел на широкую
песчаную полосу. К востоку стояли две невысокие посадоч-
ные мачты, южнее тянулась зрительская галерея под длин-
ными полотнищами. К северу оставался открытый луг. Ни-
чего тесного, ничего угрожающего. Для такого маневра ме-
сто казалось даже щедрым.

Агнесса Бланц прошла вдоль участников с листами на до-
щечке. На гладком воротнике у нее сидела единственная се-
ребряная застежка; каждый раз, когда она опускала подбо-
родок, застежка ловила солнце.

— Напоминаю порядок. Разбег, вход, удержание линии,
посадка между отметками. При невозможности завершить
маневр уходите на свободный песок. Самовольного повтора
в тот же день нет.

— Песок нам засчитывается? — спросил Иво Драст.
— Безопасное прекращение учитывается в записи. Завер-

шенным маневром оно не является.
Он шумно выдохнул, будто Агнесса придумала это толь-

ко что, ему назло. Я знала Иво по общим сборам инструкто-
ров. Хороший летун, быстрый на решения, он терпеть не мог
очередей и всякий раз вел себя так, словно именно очередь
мешала ему стать окончательно счастливым человеком.

Гедвига наклонилась ко мне:



 
 
 

— Не слушай его. Он с утра спорит даже с водой в умы-
вальнике.

— Вода тоже недостаточно опытная?
Она фыркнула и пошла на старт.
Я провожала ее взглядом. Рамы раскрылись за плечами,

свет пробежал по натянутому льну. Когда она разбежалась,
небесный лен принял воздух, сделался плотнее на вид, слов-
но обычная ткань вспомнила, зачем ее натягивали. Подъем
пришел постепенно. Ни рывка в небо, ни чуда из неподвиж-
ности: работа ног, верный наклон, струя под крылом. Я лю-
била эту короткую границу, на которой земля еще принад-
лежала тебе, но уже переставала быть обязательной.

Гедвига прошла между мачтами ровно. Перед посадкой
слегка приподняла нос рам, побежала по песку, удержи-
вая их, и остановилась. В зрительской галерее хлопнули.
Она сняла шлем, встряхнула короткими волосами и сдела-
ла в мою сторону такой поклон, будто только что исполнила
арию.

На башенных часах за городской стеной было без четвер-
ти десять.

— Вот видишь, — сказала она, вернувшись. — Никакого
величия. Даже песок из ботинка вытряхивать не пришлось.

— Не отчаивайся. Вечером найдешь другой повод быть
несчастной.

— Уже нашла. Сегодня у меня занятия до пяти, а потом
встреча. Если ты застрянешь здесь до ночи, провожать тебя



 
 
 

некому.
— Я взрослая женщина.
— Именно. И сама умеешь выбрать себе неподходящий

вечер.
Мы обменялись улыбками. Она поправила ремни на сло-

женных крыльях и отправилась переодеваться, оставив мне
место на скамье.

Ожидание растянулось. Пропустили нескольких летунов,
сделали перерыв для проверки отметок. Солнце вышло из-за
белесой полосы облаков, нагрело спину. Я успела съесть при-
пасенное яблоко и пожалеть, что не захватила пирога. Где-то
внизу хлопнула створка телеги. Потом флажок на высокой
мачте повернулся, замер и вытянулся к западу. По открытой
площадке потянуло с востока.

Ветер был вполне рабочий. Я подняла лицо, привычно
оценила его щекой, потом все-таки посмотрела на наблюда-
теля у приборного столба. Он что-то отметил в журнале и не
поднял красного знака.

Иво стартовал следующим.
Сначала его проход ничем не отличался от прохода Гедви-

ги. Хороший разбег, чистый подъем, ровное снижение. Он
летел к востоку, и мне со склона был виден рисунок на ле-
вой раме. Уже у низких мачт крылья вдруг ушли влево. Иво
наклонил их обратно слишком резко; на мгновение показа-
лось, что он удержит линию. Потом его ноги коснулись песка
за северной отметкой. Он пробежал несколько шагов и оста-



 
 
 

новился, развернувшись боком.
На галерее стало тихо.
— Поздно исправлял, — сказал кто-то рядом.
Мне тоже сперва пришла эта мысль. Иво любил сэконо-

мить движение там, где лучше было сделать его заранее. Но
снос получился странно коротким и сильным, словно крыло
толкнули ладонью.

Он вернулся пешком, не глядя на людей. Агнесса встре-
тила его у столика.

— Что произошло на входе?
— Вы мне скажите.
— Я спрашиваю о вашем действии.
— А я говорю о воздухе!
— Запишем ваше замечание. Беренгарда, пожалуйста,

осмотрите крепления.
Беренгарда Лутц, приземистая женщина с косой, сверну-

той на затылке, протянула руку к его раме. Иво сначала дер-
нул крыло к себе, затем отпустил и отошел. Он был цел.
Именно это я повторила про себя, когда он прошел мимо,
хотя обычно не нуждалась в таких мыслях после чужой по-
садки.

Следующим был седой инструктор, с которым я дважды
встречалась на южных занятиях. Его широкие светлые кры-
лья заметно отличались от узких рам Иво. Пока Беренгарда
смотрела крепления первого комплекта, другой проверяю-
щий занялся вторым. Люди у столика переговаривались. Аг-



 
 
 

несса подошла к приборному столбу, прочла журнал и вер-
нулась.

Попытки продолжили.
Я следила за седым инструктором уже без утренней лени-

вой уверенности. Он вошел в коридор осторожнее, чем Иво,
держал высоту чуть дольше. У низкой отметки его тоже по-
несло влево. Он сразу прекратил посадочный маневр и вы-
шел ногами на северную часть песка. До линии оставалось
больше шага.

— Двое, — сказала я вслух.
Стоявшая неподалеку девушка из комиссии обернулась:
— У каждого свое прохождение.
— Это я заметила.
Она покраснела. Я пожалела о тоне, но возвращать слова

не стала.
Мое имя назвали через несколько минут. Крылья прове-

рили еще раз. Беренгарда провела большим пальцем вдоль
крепления, дернула поперечный ремень, посмотрела мне в
лицо.

— Здесь все как надо, Фелица.
— Я знаю.
— Хорошо, что знаешь. Но проверять все равно будем.
Я кивнула. В ее сухом голосе была такая надежная обы-

денность, что мне стало легче. Пятнадцать лет в воздухе, во-
семь лет с учениками. Сколько раз я говорила людям: чужая
неудача требует внимания, а не предсказания собственной.



 
 
 

Теперь требовалось воспользоваться своим же советом.
Вальтер стоял у края склона с открытой папкой. Он под-

нял голову, когда я прошла мимо.
— Удачи, Фелица.
Я хотела спросить, что он думает о двух попытках. Вместо

этого сказала:
— На этот раз постарайтесь не ловить мои пряжки.
Он не улыбнулся сразу. Посмотрел на коридор и ответил:
— Постараюсь стоять подальше от ваших вещей.
У стартовой черты я почувствовала ветер ладонями. Во-

сточный поток встречал лицо ровно, без неприятной дроби.
Я расправила плечи, проверила ногой плотность земли и да-
ла знак.

Первые шаги были тяжелыми, как всегда. Потом крылья
разгрузили спину. Я оттолкнулась, пропустила под собой
верхушку склона и оказалась в знакомой простоте: воздух,
рамки зрения, собственное тело между ними.

Песчаная полоса приближалась. Я видела обе низкие мач-
ты и оставляла между ними достаточно места. Галерея шла
справа. Под ее нижним краем колыхалась бахрома; движе-
ние прокатилось вдоль нее от одного конца к другому. Я от-
метила это краем внимания, как отмечают все, что шевелит-
ся рядом с полетом. Высокий вымпел впереди продолжал
вытягиваться к западу.

А песок у северной мачты вдруг побежал влево.
Я еще успела увидеть короткую светлую полоску над зем-



 
 
 

лей, когда справа ударил воздух.
Правое крыло подняло, все тело понесло к северной сто-

роне. Я удержала рамы от резкого наклона, подала правую
чуть ниже и поняла, что на красивое исправление у меня
осталось меньше пространства, чем хотелось. Песок сколь-
зил навстречу. Северная отметка оказалась почти под левым
плечом.

Можно было дожать.
Эта мысль пришла мгновенно, горячо, совершенно отчет-

ливо. Еще одно усилие, поворот рам, попытка вернуть ли-
нию до касания. Я умела делать это. Умела лучше многих,
кто сейчас смотрел на меня с галереи.

Потом я увидела низкую мачту слишком близко и прекра-
тила маневр.

Вывела крылья из опасного наклона, убрала лишний
подъем, приготовила ноги. Земля приняла меня твердо. Я
пробежала по песку, широко расставляя ступни, чтобы не
дать рамам развернуть меня, и наконец остановилась.

За северной чертой.
В ушах шумело. Руки держали натяжение, хотя все уже за-

кончилось. Я заставила себя отпустить один хват, затем дру-
гой. Обернулась к галерее. Люди сидели совершенно обыч-
но: чья-то белая шляпа, чей-то поднятый локоть, полосатая
спинка скамьи. Мир не счел нужным измениться из-за того,
что я не справилась.

Ко мне бежал помощник с сигнальным платком.



 
 
 

— Вы целы?
— Да.
— Снимите крылья. Я помогу.
— Я сама сниму.
Он остановился, и я услышала собственную резкость. Раз-

жала зубы.
— Подержите левую раму, пожалуйста.
Пока он держал, я освободилась из ремней. Я стряхнула

песок с ладони, потом с другой, хотя на ней уже ничего не
осталось.

Беренгарда встретила меня раньше остальных. Провела
взглядом по льну, по креплениям, по моим ногам.

— Где толкнуло?
Я показала назад.
— Там. Справа. Когда стала опускаться между мачтами.
— Рама отвечала?
— Сразу. Все отвечало.
Она коротко кивнула и взяла крылья. Я не стала спорить.

Их исправность сейчас казалась почти обидной: не за что бы-
ло спрятать случившееся.

Агнесса остановила испытания. Я слышала, как она рас-
порядилась убрать стартовый знак и пригласить наблюдате-
лей к столу. На галерее заговорили громче. Кто-то спускал-
ся по ступеням, кто-то требовал объяснения, хотя никто еще
ничего не знал.

Вальтер подошел ко мне с флягой воды.



 
 
 

— Это твоя? — спросил он, показав на красную завязку.
Он перешел на «ты» так незаметно, что я поняла это толь-

ко потом.
— Моя.
Я взяла флягу, сделала глоток. Вода была теплая и пахла

металлом пробки.
— Я должна была раньше сместиться вправо, — сказала я.
— Ты почувствовала толчок до входа?
— Нет.
— Тогда откуда взялось «должна»?
Я сердито посмотрела на него.
— Из пятнадцати лет полетов.
Он не ответил. И это молчание оказалось неприятнее уте-

шения. Я ждала, что он начнет объяснять, почему все бы-
вает, почему люди ошибаются, почему один день ничего не
значит. Тогда можно было бы рассердиться по-настоящему.

Вместо этого он спросил:
— Что ты видела непосредственно перед сносом?
Я рассказала про песок и бахрому. Пока говорила, снова

ощутила толчок под правой рамой и стиснула флягу обеими
руками. Вальтер записал мои слова без поправок.

— Высокий вымпел все это время был повернут к западу,
— добавила я.

— Хорошо.
— Что хорошего?
— Что ты запомнила разницу.



 
 
 

К обеду нас отпустили из-под галереи, но не из ожидания.
Гедвига вернулась, узнав от знакомого о закрытии площад-
ки, и принесла мне булку. Я откусила, обнаружила внутри
сладкую сливу и едва не расплакалась от нелепого несоот-
ветствия: я была готова ко всему, кроме повидла.

— Скажи что-нибудь противное, — попросила я.
— У тебя песок в волосах.
— Это недостаточно.
— Тогда сама придумай. У меня занятия.
Она крепко сжала мое плечо и ушла. Я проводила ее

взглядом, завидуя тому, что у нее есть понятное место, куда
надо идти.

К вечеру на стенде у служебного домика вывесили резуль-
таты. Толпа уже разошлась; ветер шевелил нижний угол ли-
ста. Я подошла одна, прочитала знакомые фамилии и нашла
свою.

«Фелица Фелл. Не выдержала маневр. Продление пре-
подавательского допуска отложено до дополнительного рас-
смотрения».

Строка занимала меньше места, чем утренняя подпись в
журнале. Под ней стояла аккуратная печать Агнессы Бланц.

Я подняла руку, прижала лист к доске и прочла еще раз.



 
 
 

 
Глава 2. Отметка под моим именем

 
Я отняла руку от листа. Нижний угол сразу затрепетал,

и на мгновение стало возможно представить, что запись ис-
чезнет сама, если не держать ее на месте.

Дверь служебного домика была открыта. Внутри пахло на-
гретым деревом и пылью, которую за день нанесли с песча-
ной полосы. Агнесса сидела за столом без своей серебряной
застежки. Воротник у нее разошелся, на переносице оста-
лась красная полоска от очков. Она складывала листы в пап-
ку и подняла на меня глаза с такой усталостью, будто мы уже
успели поссориться.

— Я хотела поговорить с вами завтра, Фелица.
— А написать обо мне успели сегодня.
Она выпрямилась.
— Результаты вывешивают в день испытания.
— Результат чего? Вы же сами остановили попытки.
— Именно поэтому продление отложено до рассмотре-

ния.
Я придвинула к столу свободный стул, но не села.
— Там написано, что я не выдержала маневр.
— Вы вышли за посадочную отметку.
— Я прекратила заход после сноса. Так и напишите.
— В подробном листе это указано.
— На стене висит другой.



 
 
 

Агнесса достала из папки бланк.
— Посмотрите. Здесь отмечено прекращение попытки,

место посадки и ваше замечание о поперечном порыве. Ни-
кто не скрывает обстоятельств.

— Кроме листа, который все будут читать.
— Этот лист не может вместить все.
— Мою фамилию вместил.
Она прижала ладонь к бланку.
— Я не собираюсь объявлять вас плохим преподавателем.

Но я не могу выдать продление по незавершенному испыта-
нию. Для этого тоже есть основания, и вы их знаете.

Я знала. Сама слишком часто видела, как знакомство с
наставником принимали за право пренебрегать всем осталь-
ным. Утром я пришла подтвердить свое умение и была гото-
ва к честной проверке.

— Я прошу разобраться с условиями, — сказала я. — До
того, как из моего незавершенного захода сделают готовый
вывод.

— Условия были проверены.
— Тогда почему мы трое ушли на одну сторону?
— Это и предстоит выяснить.
— Вы слышите себя?
Агнесса сняла очки, которые только что успела надеть, и

осторожно положила их на стол.
— Да. И вас тоже слышу. Я оставляю подробные листы без

изменений, пока не получу заключение осмотра. Утром Бе-



 
 
 

ренгарда закончит работу. После этого мы решим, что про-
верять дальше.

— А до утра у меня на стене будет готовая причина.
Она не ответила сразу. Я ждала, что она выйдет, снимет

лист, попросит переписать хотя бы строчку. Агнесса смотре-
ла на бумагу перед собой. Потом сказала:

— Завтра приносите письменное замечание к формули-
ровке. Я приложу его к материалам.

От стула все-таки была польза: я ухватилась за спинку и
не сказала того, что уже стояло в горле.

— Прежнее разрешение продолжает действовать?
— Разумеется. До конца месяца.
— Мне не показалось это разумеющимся, когда я прочла

стенд.
— Вы вправе закончить начатые занятия. Личные полеты

тоже не ограничены. Но новую группу на срок после окон-
чания допуска пока не набирайте.

— Ее уже набрали. Восемь взрослых. Первое занятие че-
рез неделю, курс займет больше месяца.

Впервые за весь разговор она посмотрела на меня без го-
тового ответа.

— Тогда школе придется перенести начало или поставить
другого преподавателя.

Я опустилась на стул, не собираясь этого делать. За но-
вый курс мне платили отдельно. На эти деньги я собиралась
летом заменить полки в комнате, а еще перестать прикиды-



 
 
 

вать каждый раз, можно ли заказать к ужину пирог целиком.
Не великое состояние. Достаточно, чтобы чужое «придется»
прозвучало тяжелее, чем Агнесса, наверное, хотела.

— Насколько перенести?
— Сейчас я не могу сказать.
— Ученики тоже не смогут. У них работа, семьи, отпуска.

Они не умеют ждать в папке.
Агнесса провела пальцем по краю очков.
— Я дам школе письменное пояснение о временном ха-

рактере решения.
— Дайте сегодня.
Она перевела взгляд на окно. Снаружи уже складывали

последний стол.
— Хорошо. Подождите.
Пока она писала, я слышала, как перо цепляется за бума-

гу. Злость никуда не делась, хотя хоть чего-то я добилась.
Беренгарду я нашла в мастерской при площадке. Она ве-

лела поставить мои крылья на отдельные козлы и запрети-
ла кому бы то ни было подтягивать ремни до осмотра. Те-
перь три пары рам лежали в ряд, совершенно разные, похо-
жие только своей бесполезной неподвижностью.

Вальтер держал лампу над шарниром светлого крыла. Ру-
кав у него был закатан, на том месте, за которое утром заце-
пилась пряжка, торчала длинная светлая нитка. Я опять по-
смотрела на эту нитку и сердито отвела глаза.

— Ты забираешь свои? — спросила Беренгарда.



 
 
 

— Если можно.
— Через полчаса. Первую проверку я закончила. Утром

придет второй мастер, посмотрит отдельно и подпишет свое.
Если оставишь здесь, не придется нести обратно.

Я положила пояснение Агнессы на край верстака. Берен-
гарда взглянула на печать, но не потянулась читать.

— Я хочу забрать их.
— Хорошо. Только утром до девяти принеси.
Вальтер опустил лампу.
— Как прошел разговор?
— Как посадка. Вышла за отметку, но ногами.
Я отвернулась к своим крыльям и расправила загнувшу-

юся оторочку.
— Здесь все цело, — сказала Беренгарда. — Натяжение

держится, ткань отвечает равномерно. Крепления не гуляют.
До отдельного осмотра заключение будет предварительным,
но чудес к утру я не жду.

— А лен мог перестать держать подъем на мгновение?
Она посмотрела на меня поверх рамы.
— Как именно?
— Не знаю. Потому и спрашиваю.
— Он работает с тем воздухом, который под него попа-

дает. Если воздуха мало, подъем слабее. Если его толкнет
сбоку, ты это почувствуешь. Сам по себе лен направление
не выбирает. Я могу проверить нить, кромку, равномерность
натяжения. Все, что зависит от крыльев, проверю. Что было



 
 
 

с воздухом между мачтами, в этих рамах не найдешь.
— А в журнале нашли, — сказала я. — Там было спокой-

но.
— В журнале такого нет, — отозвался Вальтер.
Я обернулась. Он достал из папки лист с выписанными

показаниями и положил рядом с пояснением Агнессы.
— Там есть направление, сила и время наблюдения на

приборной мачте.
— Это разве не значит, что ветер был допустимым?
— На высоте прибора, в той точке. При таком ветре мож-

но было начинать попытки, если остальная трасса провере-
на. Но показания не описывают каждый локоть над песком.

— То есть их вообще недостаточно?
— Представь ученика, который посмотрел на верхушку

дерева у старта и решил, что в овраге будет точно так же.
— Я отправлю его посмотреть на овраг.
— Вот. Здесь это тоже надо было сделать.
— Ты же проверяешь площадки.
Беренгарда перестала трогать крепления. Вальтер сложил

лист, потом снова расправил.
— Меня пригласили обследовать городские места обуче-

ния и предложить порядок повторной аттестации. Сегодня
я знакомился с действующей площадкой. Приемку к этому
испытанию подписывали до моего приезда.

— Удобно.
— Да, — сказал он неожиданно резко. — Для меня удоб-



 
 
 

но. Для вас троих нет. От этого верхний прибор не начнет
показывать нижний воздух.

Мы помолчали. Беренгарда взяла лампу из его руки и от-
несла к моим крыльям.

Мне хотелось получить готовое объяснение, которое мож-
но отнести Агнессе. А он стоял рядом и сердился, и впервые
я заметила, каким уставшим было его лицо.

— Прости, — сказала я. — Ты не обязан отвечать за каж-
дый столб.

— За те, которые проверил, обязан. Я пока не проверил
этот как следует.

— Что тебе нужно?
— Разрешение на отдельные замеры в коридоре. И наши

исходные показания. Твои, Иво, третьего участника. Без по-
пытки подогнать их под одну историю.

— Они и так похожи.
— Да. Поэтому я хочу знать, в чем различаются.
Беренгарда щелкнула застежкой на моем ремне.
— На сегодня все. Фелица, держи за дальний конец.
Мы сложили рамы вдвоем. Вальтер убрал бумаги, я про-

дела временную завязку и подняла крылья на плечо. Чехол
остался на скамье за моей спиной. Я думала о том, как зав-
тра сообщить школе о переносе. Крылья привычно легли на
плечо, а об оставшемся чехле я так и не вспомнила.

У калитки меня остановил Дитрих Швальд.
Он преподавал в старой частной школе и на общих собра-



 
 
 

ниях неизменно садился в первый ряд. Его ученики держа-
лись уверенно; сам он говорил тихо, почти никогда не повто-
ряя просьб.

— Фелица. Уделите мне несколько минут.
Швальд не стал спрашивать, цела ли я. После длинного

дня мне это понравилось.
— Если без соболезнований моему маневру.
— Я видел вывешенный результат. Безобразная поспеш-

ность.
— Тут мы с вами согласны.
— На этом не стоит останавливаться.
Он пошел рядом, подстроившись под мои короткие шаги.

С крыльями было неудобно спускаться по узкой дорожке, и
я держалась ближе к ограде. За ней рабочие закрывали гале-
рею. Ткань под крышей то вздувалась, то опадала; вечерний
воздух постепенно слабел.

— Я предупреждал, к чему приведет единая мера для
всех, — продолжил Швальд. — Наставник годами видит че-
ловека. Здесь его заменили линией на песке и короткой за-
писью. У вас восемь лет преподавания?

— Восемь.
— Сотни удачных занятий. И один чужой стол решает, что

ваши руки больше ничего не стоят.
Он произнес это так точно, что я остановилась. Крылья

качнулись на плече.
— До конца месяца допуск действует.



 
 
 

— Какая щедрость.
— Это все же разница.
— Разумеется. Простите. Я сердит за вас.
Швальд предложил собрать открытые заявления инструк-

торов и потребовать пересмотра самой процедуры. В го-
родском совете уже лежало его возражение против заме-
ны прежнего порядка. Он говорил о людях, которые умеют
учить, и людях, которые умеют ставить печать; в его речи все
расходилось по правильным сторонам с такой легкостью, ка-
кой у меня сегодня не было даже в воздухе.

— Вы могли бы выступить первой, — сказал он. — Спо-
койно, от собственного имени. Вас знают. Ваш случай труд-
но списать на недостаток опыта.

— Я еще не знаю, что случилось.
— Вы знаете достаточно. Воздух пришел справа, от гале-

реи, и отнес вас влево, к северной мачте, на последнем сни-
жении. Разве не так?

— Так.
Швальд сделал короткий жест ладонью, будто проводил

раму над невидимым песком.
— Все три попытки. А теперь виноватым сделали каждого

отдельно.
Подробности еще не висели на стенде. Но Швальд был ле-

туном, мог понять по движению крыльев больше случайного
зрителя. Меня гораздо сильнее занимала возможность нако-
нец сказать что-нибудь за пределами служебного домика.



 
 
 

— Я подам замечание к записи, — сказала я. — Сначала
это.

— Одного замечания мало.
— Для отмены всех общих испытаний мне пока тоже мало

оснований.
Он посмотрел на мои крылья.
— Вам не нужно снова доказывать то, что вы уже доказали

жизнью.
Мне ужасно хотелось согласиться. Потом я вспомнила

ученика, который прошлой весной уверял меня, что два-
дцать лет прожил на холме и потому отлично знает, как с
него взлететь.

— Иногда нужно, — ответила я. — Только условия долж-
ны быть понятными.

Швальд чуть склонил голову.
— Подумайте. Я не тороплю вас с подписью.
Он уступил мне дорогу. Я спустилась к городской улице и

только там обнаружила, насколько напряженно держала кры-
лья. Пришлось остановиться у стены, переложить их на дру-
гое плечо и постоять, пока пальцы перестали цепляться за
завязку.

Из-за поворота показался Вальтер. Он уже застегнул рука-
ва; светлая нитка исчезла, как будто у него все-таки нашлось
время привести в порядок одну маленькую неприятность.

— Ты идешь к рынку? — спросил он.
— Через мостовую у переплетчиков. Я там живу.



 
 
 

— Мне в ту же сторону, до гостиницы.
Мы пошли рядом. Он не предложил забрать крылья, и я

сама спустя несколько шагов сказала:
— Возьми дальний конец. Здесь узко.
Вдвоем нести оказалось смешно: приходилось попадать в

шаг и огибать прохожих общим длинным боком. У лавки я
чуть не задела корзину, Вальтер отступил, и рамы поверну-
лись между нами, как упрямая дверь.

— В воздухе проще, — заметил он.
— Ты летаешь?
— Достаточно, чтобы не считать эту фразу совсем голо-

словной.
— Тогда завтра расскажешь.
— О полетах?
— О чем-нибудь, кроме моего результата.
Он посмотрел на меня через сложенные крылья.
— Хорошо.
У моей лестницы мы расстались. Я отнесла рамы наверх,

прислонила их к знакомой стене и вынула из сумки поясне-
ние для школы. На чистом обороте оставалось много места.
Я села к окну, нашла перо и начала письменное замечание
Агнессе.

Первую фразу пришлось зачеркнуть. Вторую тоже. В тре-
тьей я наконец написала то, что могла утверждать сама: когда
справа пришел незнакомый поток, я прекратила посадочный
маневр.



 
 
 

Слово «прекратила» я оставила без исправлений.



 
 
 

 
Глава 3. Исправные крылья

 
Утром я принесла на площадку крылья и две одинаковые

копии своего замечания. Одну отдала Агнессе, на второй по-
просила поставить дату приема. Пока она искала печать, я
следила за ее руками с таким вниманием, будто от ровности
оттиска зависел сегодняшний воздух.

— Я прочла ваше пояснение школе, — сказала я. — Спа-
сибо, что выдали сразу.

Агнесса подняла голову.
— Там нет ничего, чего я вчера не сказала.
— Теперь это можно показать людям, которые вчера не

стояли в вашей комнате.
Она хотела что-то ответить, но только подвинула мне

лист. Печать получилась чуть бледнее с одного края. Я дала
ей высохнуть, не пытаясь исправить.

В мастерской уже ждали остальные двое. Седой инструк-
тор сидел на подоконнике, держа между коленями шлем.
Иво ходил от двери до противоположной стены. На третьем
проходе Беренгарда попросила его выбрать какую-нибудь
одну половицу и остаться на ней.

— Я мешаю?
— Мне нет. Но ты уже дважды задел светлое крыло рука-

вом.
Он посмотрел на рамы и остановился.



 
 
 

Независимый мастер из другой городской мастерской сна-
чала попросил каждого показать обычное положение рем-
ней. Беренгарда стояла в стороне. Когда он надолго задер-
жался над кромкой моих крыльев, она подалась вперед, но
промолчала.

Мне предложили раскрыть рамы. Я зацепила упор, раз-
вела их до рабочего положения и поймала себя на том, что
прислушиваюсь к каждому привычному щелчку.

— Здесь что-нибудь изменилось после вчерашнего? —
спросил мастер.

— Ничего.
— Подтягивали?
— Нет.
Он кивнул и попросил наклонить правую сторону. Потом

левую. Я держала крылья, пока он проверял крепления, и
чувствовала себя нелепо: будто нам обоим давно известен
ответ, но именно этого ответа я не хотела.

Иво первым не выдержал:
— Если там все цело, так и скажите.
— Скажу, когда закончу.
— Вы уже два часа заканчиваете.
— Сорок минут, — отозвалась Беренгарда.
Седой инструктор тихо засмеялся. Иво отвернулся к две-

ри. На его затылке торчала прядь, которую пригладили мок-
рой ладонью и забыли. Сегодня я впервые разглядела в нем
ту же бессонную усталость, которую утром видела в зеркале.



 
 
 

Вальтер пришел к окончанию осмотра. Он поздоровался
со всеми, отдельно спросил у меня, успела ли я подать заме-
чание. Я показала сложенный лист.

— Успела. Пока без особого удовольствия.
Он улыбнулся, и напряжение немного отпустило.
Второй мастер закончил запись и прочел ее вслух. Все три

комплекта были исправны. Различия в ширине рам, натяже-
нии по обычной настройке и посадке ремней соответствова-
ли владельцам. Ни на одном комплекте он не нашел причи-
ны для одинакового бокового сноса.

— Это не означает, что в воздухе вы все делали одно и то
же, — добавил он. — По крыльям можно ответить только за
крылья.

— За них и ответьте, — сказала Беренгарда.
Он взглянул на нее, потом спокойно поставил подпись.

Она подписала свой лист рядом, отдельно, и отдала оба Аг-
нессе, которая как раз вошла с улицы.

Иво взял ремень своих крыльев.
— Значит, теперь можно повторить?
— На северной площадке попыток пока не будет, — от-

ветила Агнесса. — Ферст подал предложение об отдельном
обследовании посадочной полосы.

— Когда?
— Завтра, если успеем оформить доступ и собрать исход-

ные листы.
— А сегодня мы что делаем?



 
 
 

— Каждый свою работу, которую может делать.
Иво дернул ремень так, что пряжка стукнула по раме.

Я почувствовала почти благодарность за то, что он сказал
вслух вопрос, которого я сама боялась: чем занять день, если
вчерашняя неудача уже заняла его целиком?

Вальтер попросил нас задержаться еще на несколько ми-
нут. Он разложил листы с очертанием площадки и предло-
жил каждому отдельно отметить начало сноса. Седой ин-
структор первым взял карандаш. Я ждала у открытой двери,
глядя на полоску солнца на полу, и не пыталась подсмотреть.
Мне хотелось, чтобы наши отметки совпали. Это желание
мешало больше, чем я ожидала.

Когда подошла моя очередь, я поставила черточку чуть до
линии между мачтами.

— Здесь?
— Я уже снижалась. Точнее с земли не скажу. Справа бы-

ла середина галереи, северная мачта чуть впереди.
— Можешь показать завтра с края полосы?
— Могу.
Он спросил, бывала ли я на этой трассе до испытания. Я

ответила, что знала ее с общих показов, но в этот раз прошла
только утром к стойке и на старт.

Иво, до того собиравший вещи, вмешался:
— Предварительных тренировок не было. Нам же не дали

их проводить.
— Я спрашиваю, кто насколько знаком с местом, — ска-



 
 
 

зал Вальтер. — Это относится и к прежним сезонам.
— Я здесь по вечерам не бывал.
Наступила короткая пауза. О вечерах никто не спраши-

вал.
— Хорошо, — ответил Вальтер. — А раньше ты летал че-

рез этот коридор?
— До того как поставили нынешнюю галерею. Один раз.

Или два. К делу это не относится.
— Пусть пока останется в записи.
— Тогда запишите: перед испытанием я сюда не прихо-

дил. Ни вечером, ни ночью. Мне не нужно было тайком
учиться садиться.

Он поднял крылья и вышел, задев плечом косяк. Седой
инструктор проводил его взглядом, пожал плечами и попро-
сил выдать ему копию осмотра.

Я наклонилась над своим листом, хотя черточка уже сто-
яла на месте.

— У него тяжелый характер, — сказала я тихо.
— Я заметил.
— Вчера всем было тяжело.
Вальтер кивнул и не стал продолжать. Мне это понрави-

лось больше, чем если бы он немедленно разделил мои по-
дозрения. Подозрения были пока такими мелкими и недоб-
рыми, что я не хотела называть их вслух.

На южном склоне меня попросили подержать дверь. Кто-
то опять оставил питьевую воду на солнце, в кладовой скри-



 
 
 

пела та же дверца. Я ждала неловкого молчания, но школа
была занята своими делами.

Распорядитель занятий прочел пояснение Агнессы и по-
вернул ко мне расписание.

— Начатые занятия остаются. С новым курсом подождем
несколько дней, но потом людям надо будет дать ответ.

— Я понимаю.
— Фелица, я не сомневаюсь, что ты умеешь летать.
Именно после этой фразы стало трудно смотреть на него.
— Тогда не говорите это таким голосом.
— Каким?
— Будто я принесла вам что-то разбитое.
Он помолчал, потом указал на ближайший день в распи-

сании.
— Хорошо. Один из учеников просил уйти на полчаса

раньше. Сумеешь переставить упражнения?
Я сумела. Через несколько минут вышла из комнаты все

еще сердитой, но с конкретным делом в руках.
До полудня я помогала закончить занятие взрослой груп-

пе. Летать сама не собиралась: требовалось пройти вдоль
старта, поправить положение ладоней у одного ученика, объ-
яснить другой, почему она держит плечи так, словно гото-
вится не подняться, а протиснуться в низкую дверь. Женщи-
на рассмеялась, расправилась и наконец почувствовала нуж-
ный наклон.

— Так лучше?



 
 
 

— Намного. Теперь повторите еще раз без меня.
Она повторила. Я отошла на несколько шагов, и какое-то

время никто не смотрел на меня в ожидании решения. Все
были заняты воздухом, травой и своими руками. От этого
стало легче.

Потом над склоном прошел очередной летун. Я подняла
голову и вместо радости почувствовала зависть, такую пря-
мую и детскую, что даже отвернулась.

Дома я оставила крылья у стены и попыталась починить
карман на легком платье. Игла трижды прошла мимо наме-
ченного места. Я распустила стежки, положила платье на ко-
лени и сидела так, пока снизу, из переплетной мастерской,
не донесся стук в дверь.

— Фелица, к тебе с длинной вещью!
Длинной вещью оказался чехол с красной завязкой. Валь-

тер держал его сложенным вдвое и при этом все равно заде-
вал край лестничного поручня.

— Беренгарда нашла за скамьей, — сказал он. — Я поду-
мал, что после вчерашней прогулки имею некоторое право
вернуть эту часть багажа.

— Заходи. Только у меня везде нитки.
— У меня вчера тоже были.
Я посмотрела на его манжету.
— Ты отрезал?
— Иначе она прожила бы со мной до конца месяца.
Он поднялся в комнату, поставил чехол у крыльев и огля-



 
 
 

делся без той жадной внимательности, с которой иногда изу-
чают чужое жилье. Я отодвинула платье, освободила стул и
открыла окно шире. Внизу на улице двое детей тащили пу-
стую корзину, каждый в свою сторону. Спор шел важный и,
судя по всему, безнадежный.

— Воды? — спросила я.
— Да, спасибо.
Пока я наливала, он поднял с пола катушку и положил на

стол.
— Как на южной площадке? — спросил он.
— Занятия идут. Люди учатся. Птицы ведут себя вызыва-

юще.
— Это бывает.
Я протянула ему стакан и села напротив.
— Ты обещал рассказать о полетах.
— Я надеялся, ты забудешь.
— С чего бы?
— Потому что там нет ничего героического.
— Тем лучше.
Он помолчал, выбирая, и стал рассказывать, как несколь-

ко лет назад, в незнакомой долине, решил сесть на красивую
ровную поляну. Сверху она выглядела безукоризненно. Сни-
зу выяснилось, что высокая трава скрывает кочки, а за бли-
жайшим кустом пасутся гуси, которых его появление совер-
шенно не обрадовало.

— Ты не осмотрел место заранее?



 
 
 

— Осмотрел с дороги. Решил, что этого достаточно.
— Инженер.
— Уже тогда. Это делает историю гораздо хуже.
Я засмеялась. Он показал ладонями, как пытался удер-

жать рамы, пока под ногами менялась высота земли, и как
после посадки стоял в траве, не зная, куда поставить следу-
ющий шаг, потому что гусь выбрал именно его ботинок.

— И что ты сделал?
— Подождал.
— Долго?
— Достаточно, чтобы хозяин пришел узнать, почему пти-

цы так сердятся. Он считал их миролюбивыми.
— Такие хозяева есть у всего на свете.
Вальтер засмеялся и сделал глоток. Я смотрела на его гор-

ло, на расслабленную руку со стаканом и внезапно ясно по-
няла, что интересуюсь историей не только ради истории.

— Ты потом еще туда летал?
— На ту поляну нет. На другую, осмотренную пешком,

летал на следующий день.
— Сразу?
— После обеда. С утра я очень занимался делами и всем

объяснял, что занят. В какой-то момент самому надоело слу-
шать.

Я провела пальцем по краю платья.
— Мне сегодня было стыдно смотреть, как другие подни-

маются со склона.



 
 
 

Он не ответил. За окном корзина наконец досталась одно-
му ребенку. Второй торжественно объявил, что больше ни-
когда не будет с ним разговаривать, и пошел следом.

— Не потому, что я боюсь, — добавила я слишком быст-
ро.

— Я не спрашивал почему.
— Но подумал.
— Я подумал, что ты, наверное, хотела быть среди них.
Я подняла глаза. Он сидел чуть наклонившись вперед,

локти на коленях, стакан между ладонями. Он ждал ответа,
не отводя глаз.

— Хотела. И одновременно хотела, чтобы все увидели,
как я опять могу. Это хуже.

— Мне тоже хотелось, чтобы тот человек увидел другую
мою посадку.

— Тебе мешали гуси.
— А тебе что-то мешало у мачт. Мы пока не знаем что.
Я покачала головой.
— Если ты сейчас скажешь, что мне нечего стыдиться, я

все равно не перестану.
— Тогда не скажу.
— Это твой лучший ответ за два дня.
Он приоткрыл рот, собираясь возразить, потом улыбнулся

и промолчал.
Мы поговорили еще о городе. Я объяснила, почему по

утрам у его гостиницы всегда спорят из-за ящиков, где коро-



 
 
 

че пройти к северной дороге и какую пекарню на рынке сто-
ит искать по запаху, потому что вывеска у нее вечно закрыта
навесом. Он рассказал, что любит приезжать в незнакомые
места раньше начала работы, хотя обычно выходит наоборот.
В Астервике он пока видел больше приемных, чем улиц.

— Исправим, — сказала я и тут же удивилась собствен-
ному множественному числу.

Вальтер услышал его тоже. Это было видно по тому, как
он поставил пустой стакан, чуть медленнее необходимого.

Когда он встал, я потянулась забрать стакан одновремен-
но с ним. Наши пальцы столкнулись. Можно было отдернуть
руку и пошутить про вчерашнюю пряжку, но я не захотела.
Оставила пальцы на его запястье еще на мгновение.

— Спасибо за чехол.
— Пожалуйста.
— И за гусей.
— Особенно за них.
У двери мы замолчали. Мне нравилось, как он смотрел

на меня сейчас, без вопроса о высоте, крыльях или вчераш-
нем песке. Он стоял достаточно близко, чтобы я могла снова
коснуться его руки. Я не коснулась. Зато впервые за два дня
захотела, чтобы следующий день начался скорее, и причина
этого желания не имела отношения к комиссии.



 
 
 

 
Глава 4. Ветер ниже флюгера

 
К северной площадке я пришла раньше назначенного вре-

мени и обнаружила Гедвигу, которая спорила с калиткой.
Нижняя доска разбухла после ночной сырости и цеплялась
за землю. Подруга тянула ее на себя, а калитка, вероятно,
считала, что учебный день еще не начался.

— Подними, — сказала я.
— Я уже поднимала.
— Вместе со мной.
Мы взялись за верхнюю перекладину, приподняли и про-

тащили доску над камнем. Гедвига отряхнула руки.
— Я пришла свидетельствовать, а не чинить ограду.
— Тогда показания будут особенно убедительными. Ты

понесла ради них лишения.
Она посмотрела на меня.
— Ты сегодня лучше.
— Я сегодня раньше.
— Тоже достижение.
У нее в ушах качались большие оранжевые кольца.
— Как прошла твоя встреча? — спросила я.
Она сразу улыбнулась.
— Хорошо.
— Просто хорошо?
— Очень хорошо. И вот это я в протокол не дам.



 
 
 

Мы пошли к служебному домику. Без крыльев склон ка-
зался ниже; у его подножия росли мелкие белые цветы, ко-
торых я не замечала во время разбега.

Вальтер стоял у открытого окна, сверяя два листа. На сту-
ле у стены лежали свернутые ленты, деревянная мерная рей-
ка и простые шесты. Ничего таинственного и обнадежива-
юще сложного. Я почему-то ждала, что обследование будет
выглядеть внушительнее.

Он поднял голову и улыбнулся мне. Вчерашняя пауза у
двери немедленно вернулась, хотя между нами были стол,
Гедвига и целая куча хозяйственных палок.

— Доброе утро.
— Доброе, — ответила я.
Гедвига посмотрела с него на меня, сняла сумку и села так

решительно, что стул скрипнул.
— У меня сорок минут. Потом занятия.
Вальтер отложил листы и предложил ей рассказать о своей

попытке. Гедвига говорила коротко, без украшений: порядок
старта, отсутствие заметного сноса, посадка внутри линии.
Он спросил, насколько точно она помнит время.

— До десяти. Когда закончила, на башне было без четвер-
ти.

— Вы посмотрели сразу после посадки?
— Когда сняла шлем. Мне нужно было понять, успею ли

я вернуться к своим ученикам без спешки.
— Я тоже видела часы, — сказала я.



 
 
 

Он записал оба ответа отдельно. Потом Гедвига показала
на плане свою линию снижения. Ее карандаш прошел ровно
между мачтами, и я невольно подвинулась ближе.

— Ты держалась выше меня?
— На подходе, может быть. Потом нет.
— А у края галереи?
— Фелица, я не мерила высоту по каждой скамье.
— Я просто пытаюсь понять.
— Я знаю.
Гедвига положила карандаш, но я уже спросила, не вхо-

дила ли она чуть севернее. Она откинулась на спинку стула
и некоторое время смотрела на меня молча.

— Послушай. Я прошла раньше. Тогда был другой воздух.
Это все, что я знаю наверняка.

— Я не говорю, что ты прошла случайно.
— А я не говорю, что ты хуже умеешь. Но ты спрашива-

ешь так, будто я где-то припрятала секрет, который ты упу-
стила.

Мне стало жарко. Вальтер занялся листами, оставив нам
возможность не замечать его присутствия.

— Я спрашиваю себя уже третий день, — сказала я тише.
— Тебе досталась только последняя часть.

Лицо Гедвиги смягчилось. Она потянулась и коротко сжа-
ла мое предплечье.

— Я понимаю. Но у меня с тех пор были занятия, встреча,
обычные дела. Я не могу все время убеждать тебя, что знаю



 
 
 

хорошую летунью.
— Знаешь?
Она закатила глаза. Я рассмеялась, еще чувствуя непри-

ятный жар в щеках.
— Все, молчу. Спасибо, что пришла.
— Вот это уже разумно.
Они сверили записи очередности. Спокойный проход Ге-

двиги закончился до поворота ветра, после которого нача-
лись три неудачи. Вальтер провел черту между двумя груп-
пами записей, и я долго смотрела на нее.

Агнесса выдала письменное разрешение на измерения в
посадочном коридоре. Рядом с подписью она указала, что
площадка закрыта для попыток, доступ к вещам идет через
распорядителя, все наблюдения записываются с указанием
времени.

— Осматривать покрытие и стоящие конструкции можно,
— сказала она. — Разбирать крепления без отдельного со-
гласования нельзя. За них отвечает Беренгарда.

— Пока нам требуется воздух, — ответил Вальтер.
— Надеюсь, он будет сговорчивее вас.
У нее впервые за эти дни почти получилось улыбнуться.

Я не знала, хотела ли улыбнуться в ответ. Подписала лист
участия и вернула ей перо.

Гедвига ушла. Мы с Вальтером вынесли ленты к полосе.
Он попросил меня показать место, где я впервые почувство-
вала толчок. Я встала у края песка и долго смотрела на мач-



 
 
 

ты.
С земли все расходилось. Галерея была слишком боль-

шой, склон слишком низким, а расстояние, на котором за
долю мгновения пришлось принять решение, теперь можно
было спокойно пройти за несколько шагов. Я пошла вдоль
северной стороны коридора, остановилась, вернулась назад.

— Примерно напротив этого места. Но я была выше.
— Насколько?
Я подняла руку, словно могла дотянуться до собственного

полета в день испытания.
— Перед тем как меня понесло, еще можно было исправ-

лять снижение. После уже пришлось выбирать, куда ставить
ноги. Я не назову тебе точную меру.

— Не нужно придумывать точную.
Он отметил на плане полосу, а не точку. Мы сравнили ее с

отдельными листами двух других участников. Они не совпа-
ли в мелочах: Иво удерживал высоту дольше, седой инструк-
тор раньше отвел рамы. Но узкий участок, который нас ин-
тересовал, оставался одним и тем же.

Мы закрепили легкие ленты на шестах. Одну низко, дру-
гую на уровне плеча, третью выше поднятой руки. Высокий
прибор оставался на своей мачте, и Вальтер попросил по-
мощника записывать его показания одновременно с наши-
ми. Я держала шест, пока он подтягивал обычный узел. Его
пальцы двигались быстро, без суеты; после третьего раза я
поняла, что опять наблюдаю больше за руками, чем за рабо-



 
 
 

той.
Ветер шел с юго-запада. По открытой части площадки он

был ровным, но слабым; иногда верхняя лента вытягивалась,
а нижняя продолжала висеть, прижавшись к шесту. За моей
ногой она вовсе сворачивалась на себя. Я сделала шаг в сто-
рону, и ленточка ожила.

На месте прежнего сноса я ждала, что ленты вдруг дер-
нутся к северу, обозначат невидимую границу и все станет
очевидно. Они трепетали, поворачивались вслед за общим
ветром, опадали. Верхняя иногда шевелилась раньше ниж-
ней. Ничего похожего на тот короткий удар справа не про-
исходило.

Вальтер сверился с мачтой, сделал запись и попросил пе-
ренести шест на несколько шагов. Мы повторили. Потом еще
раз.

К полудню песок нагрелся так, что ступни чувствовали
тепло через подошвы. Я уже различала по звуку шагов, когда
Агнесса выходила на крыльцо, и это раздражало почти так
же, как спокойные ленты.

— Если бы я сейчас прошла здесь, ничего бы не случи-
лось, — сказала я.

— Может быть.
— Это тоже ничего не даст.
— Да.
Я вдавила конец шеста глубже в песок.
— Тогда мы потратили утро.



 
 
 

Вальтер выпрямился слишком резко.
— Мы отделили то, что происходит сейчас, от того, что

происходило в день испытания.
— Красиво звучит.
— Фелица, я не могу заказать нужный ветер.
— Я знаю!
Голос вышел громче, чем я собиралась. Помощник у мач-

ты обернулся, потом поспешно посмотрел в журнал. Я от-
ступила от шеста и прошла несколько шагов вдоль полосы.
Руки хотелось куда-нибудь деть. Я сцепила их за спиной, как
делала на занятиях, когда ученик медлил и я начинала по-
могать ему слишком много.

Вальтер не пошел за мной сразу. Дал закончить этот ма-
ленький сердитый путь, потом подошел сбоку.

— Мне тоже хотелось получить ответ сегодня, — сказал
он.

— Ты выглядишь так, будто все идет по плану.
— Это из-за папки. Она придает уверенности даже пу-

стым людям.
Я посмотрела на него. Он не улыбался. Потом уголок рта

все-таки дрогнул, и я выдохнула.
— Папка ни при чем, — сказала я, уже улыбаясь.
Мы постояли молча. Высокий флажок повернулся вместе

с новым порывом, ленты ответили ему почти одновременно.
Вальтер показал на них.

— Мы видим, что нижний воздух может отличаться от



 
 
 

верхнего даже на нескольких шагах. Но того, что ты описа-
ла, сегодня пока нет. В день испытания после десяти поток
приходил с востока. Сейчас он приходит иначе. Нужно до-
ждаться похожих исходных условий и посмотреть снова.

— А если долго не придет?
— Тогда будем делать то, что можно без него. Сверять

записи, осматривать путь воздуха, проверять, что менялось
перед испытаниями. Только ни один такой шаг не заменит
наблюдения при нужном ветре.

Я кивнула. Теперь было чем занять завтрашний день, кро-
ме бесконечного спора с одним и тем же воспоминанием.

Мы обошли площадку с северной стороны. С открытого
луга коридор выглядел простым и свободным. У южной га-
лереи ткань чуть приподнималась по краю, потом успокаи-
валась. Я показала Вальтеру бахрому, движение которой за-
метила перед посадкой. Он сверил место с моей первой за-
писью, но не стал ничего объявлять.

— Такие полотнища действительно отводят воздух? —
спросила я.

— Направляют проходящий поток. Беренгарда покажет
устройство, когда дойдем до него. Сейчас важно понять, где
он был.

— Я всю жизнь с крыльями, а на это смотрела как на кры-
шу.

— Тебе под ней сидеть. Мне тоже сначала хочется сесть в
тени, а уже потом смотреть, куда уходит воздух.



 
 
 

Во второй половине дня мы убрали шесты и передали за-
писи Агнессе. Она просмотрела их, остановилась на несколь-
ких строках и спросила:

— Итак, опасного сноса сегодня не обнаружили?
Я напряглась, но Вальтер уже ответил:
— При сегодняшнем направлении ветра не воспроизвели.

В заключении будет именно это.
Агнесса посмотрела на него, потом на меня.
— Я понимаю разницу.
Очень хотелось сказать: «Теперь понимаете». Я прикуси-

ла внутреннюю сторону щеки и промолчала: на еще один
разговор в служебном домике у меня уже не было сил.

Мы вышли к калитке. Вальтер нес связку шестов, я лен-
ты и рейку. На узком проходе пришлось снова приподнять
доску. Он по привычке потянул ее на себя, и мы с калиткой
одновременно отказались двигаться.

— Подними, — сказала я.
— Я поднимаю.
— Вместе со мной.
У меня вырвался смех. Вальтер посмотрел с удивлением,

и я рассказала ему про утро. Мы освободили калитку, отнес-
ли вещи под наружный навес и наконец оказались на дороге
с пустыми руками.

Над долиной летели двое. Далекие крылья поворачива-
лись медленно, ловили солнце, снова темнели. Я останови-
лась, проводила их взглядом и на этот раз не почувствовала



 
 
 

той злой зависти, что вчера на южном склоне.
— Завтра у тебя весь день занят? — спросила я.
— До обеда. Потом нужно свести записи. Почему?
Я могла придумать хороший деловой повод. Еще один

взгляд на исправность моих крыльев в других условиях,
сравнение воздуха, полезное знакомство с южной площад-
кой. Все это уже готово было выйти изо рта, и от этого стало
досадно.

— Я хочу полетать. После занятий, на южном склоне. Там
есть короткий маршрут над лугом с обычной посадкой. Пой-
дем со мной?

Он посмотрел на небо, потом на меня.
— Как летун?
— Как Вальтер. Крылья свои принесешь?
— Принесу.
— Я заканчиваю к трем. Проверим погоду и решим на

месте. Если воздух не подойдет, просто поедим что-нибудь.
— Значит, еда возможна в любом случае?
— Почти неизбежна.
Он улыбнулся так открыто, что я невольно улыбнулась в

ответ.
— Тогда я буду к трем.
У гостиницы мы попрощались. На этот раз он коснулся

моей руки сам, коротко, чуть выше пальцев.
Я продолжила путь, не оглядываясь до самого угла. Потом

все-таки оглянулась. Он еще стоял у входа, и мы оба поче-



 
 
 

му-то рассмеялись, хотя из-за уличного шума уже не могли
услышать друг друга.



 
 
 

 
Глава 5. Две тени над лугом

 
К трем часам я успела закончить занятие, вернуть чужой

ремень в кладовую и дважды проверить, взяла ли хлеб. Хлеб
там лежал. Рядом были сыр, маленький нож и бумажный па-
кет с абрикосами, который угрожал лопнуть каждый раз, ко-
гда я его трогала.

Вальтер пришел вовремя, со своими крыльями на плече.
Чехол у него был потертый у нижнего края и аккуратно за-
шит толстой нитью. Я посмотрела на шов и поняла, что уди-
вилась: до сих пор его личные полеты существовали для ме-
ня главным образом в истории про гусей.

— Ты ожидала увидеть папку? — спросил он.
— Немного. Хотела проверить, умеешь ли ты с ней рас-

ставаться.
— Она осталась в гостинице. Мы оба перенесем разлуку.
На площадке заканчивала собираться последняя группа.

Мои ученики поздоровались с Вальтером, не зная, кто он, и
это тоже было приятно. Для них он оказался просто мужчи-
ной, который пришел полетать вместе со мной.

Я показала ему знакомый мне маршрут: пологий старт,
широкий луг ниже по долине, отмеченная полоса у тропы.
Возвращаться предстояло пешком.

— Я обычно сажусь у дальней отметки, — сказала я. —
Там суше трава. Но весь этот участок свободен.



 
 
 

Он прошел к краю склона, посмотрел вниз, потом поднял
лицо к ветру. Я осталась рядом, не торопя. Вальтер осмат-
ривал маршрут без важности, с понятным вниманием чело-
века, которому самому придется по нему пройти.

— Подойдет, — сказал он. — Только я не стану держать-
ся вплотную за тобой. Мне нравится видеть впереди больше
земли.

— Мне тоже не нужны чужие крылья у пяток.
— Прекрасно. Первое разногласие не состоялось.
Я улыбнулась и потянула за завязку своего чехла.
Мы раскрыли рамы. Я проверила крепления и натяжение.

Пальцы помнили все без усилия; тревога появилась, когда
привычный вес лег на плечи.

На миг перед глазами возникла северная мачта.
Я остановилась, поставила рамы на опоры и еще раз по-

смотрела на луг. Здесь не было того тесного участка перед
посадкой, южной галереи и чужого стола с готовой строкой.
Место я знала по сотням обычных дней. Воздух шел ровно,
трава показывала его движение далеко вниз по склону.

Вальтер уже застегнул свой ремень. Он увидел, что я за-
держалась, но не стал спрашивать при всех, все ли со мной
хорошо. Просто подождал у своей стартовой отметки.

— Я пойду первой, — сказала я.
— Хорошо. Встретимся внизу.
Я поправила плечевой ремень. Сердце билось чуть быст-

рее привычного, и какое-то время я только слушала его, по-



 
 
 

ка этот стук не перестал казаться предупреждением.
Первый шаг дался обычно. Второй тоже. На четвертом ве-

тер принял лен, и знакомое натяжение прошло от кистей к
плечам. Я прибавила движение, почувствовала, как ноги ста-
новятся легче, и отпустила землю.

Склон ушел вниз.
Я успела увидеть собственную тень на траве, вытянутую и

нелепо широкую. Потом она скользнула по светлому пятну
цветов, и следить за ней стало некогда. Воздух был живым:
чуть мягче справа, плотнее над открытым местом, с обычны-
ми мелкими переменами, на которые руки отвечали прежде,
чем я успевала назвать их словами.

Первые мгновения я еще ждала подвоха. Потом увидела
долину целиком.

Далеко за лугом блестели крыши Астервика. Дорога к
рынку изгибалась между домами, и сверху было смешно ду-
мать, сколько усилий мы тратим внизу, чтобы обойти обыч-
ную телегу. Я плавно отвела рамы, выбирая более широкий
поворот. Никакой нужды в нем не было. Просто мне хоте-
лось еще несколько секунд смотреть на дальний склон и чув-
ствовать, как под ладонями меняется опора.

Слева и выше показался Вальтер.
Он не пытался догнать меня. Шел своей спокойной лини-

ей, оставляя достаточно пространства, и все же я ясно ощу-
тила его присутствие. Оно было совсем другим, чем присут-
ствие ученика, которого приходилось держать краем внима-



 
 
 

ния. Я знала, что он сам выберет наклон, сам оценит рассто-
яние до земли. Можно было просто радоваться тому, что он
здесь.

Он повернул голову. Даже издалека я увидела улыбку, по-
тому что он улыбался всем лицом, без привычной сдержан-
ности разговора.

Я подняла два пальца, обозначая, что вижу его. Он отве-
тил тем же движением и снова посмотрел вперед.

Наши тени прошли по лугу одна за другой. Моя вытяну-
лась через темную полосу травы, его догнала ее у низкого ку-
ста и тут же отстала, когда он изменил угол. Они были смеш-
ные, плоские, совсем не похожие на тех двоих, которые три
дня выясняли, что случилось на песчаной полосе.

У посадочного участка я начала снижаться. Воздух оста-
вался ровным. Я дала рамам потерять лишний подъем,
приготовила ноги и коснулась травы, продолжая движение.
Несколько быстрых шагов, привычное натяжение в плечах,
остановка.

Вот и все.
Я стояла на лугу со своими исправными крыльями и улы-

балась так широко, что щеки устали.
Вальтер сел дальше, в выбранном им свободном месте.

При касании сделал два лишних шага, удержал рамы и по-
вернулся ко мне. Я помахала ему, он кивнул и принялся
освобождаться от ремней.

Когда он подошел, я все еще стояла рядом с раскрытыми



 
 
 

крыльями.
— Что? — спросил он.
— Ничего.
— У тебя очень выразительное ничего.
Я засмеялась.
— Мне было хорошо.
Он посмотрел на луг, потом снова на меня.
— Мне тоже.
Мы помогли друг другу сложить рамы. Время от времени

наши руки встречались на одном креплении.
Мы отнесли крылья к краю луга и устроились на траве

возле тропы. Вальтер расстелил свой пустой чехол, я доста-
ла еду. Бумага вокруг абрикосов порвалась именно в тот мо-
мент, когда я объявила, что предусмотрела все. Один плод
покатился вниз, и Вальтер поймал его почти у ботинка.

— За это мне положена доля?
— За это тебе положено уважение. Долю я уже пригото-

вила.
Он положил спасенный абрикос рядом с хлебом и сел, вы-

тянув ноги. Я сняла шлем, провела пальцами по волосам и
наконец позволила себе откинуться на локти.

Несколько минут мы только ели. Плоды оказались спелы-
ми, с тонкой кожицей, которая легко расходилась под боль-
шим пальцем. Сок стекал на ладонь. Я облизнула его, под-
няла глаза и увидела, что Вальтер смотрит на меня.

— Что такое?



 
 
 

— Ты совершенно другая после полета.
— Потная?
— И довольная.
— Первое обычно заметнее.
— Мне заметнее второе.
Я не нашла шутки, которая не испортила бы его слова.

Поэтому просто улыбнулась и подала ему еще один плод.
Он рассказал, как начал летать уже взрослым, когда рабо-

та стала часто водить его по площадкам и ему надоело объяс-
нять местным специалистам, что он умеет рассчитывать то,
чего сам не чувствовал. Сначала это было полезным умени-
ем. Потом он обнаружил, что иногда выбирает дорогу длин-
нее только потому, что рядом есть хороший склон.

— Тебя перестали спрашивать, сам ли ты летаешь? —
спросила я.

— Нет. Теперь спрашивают, почему я не делаю сложные
заходы.

— И что ты отвечаешь?
— Что мне нравится попадать туда, куда я собирался.
Я рассмеялась.
— Достойная цель.
— А ты почему начала?
— Хотела быстрее всех оказаться внизу.
— Серьезно?
— Отчасти. Мне было двадцать два, я работала с бумаж-

ными заказами, каждый день ходила по одним улицам и



 
 
 

очень уставала от того, что все вокруг знают, где я буду к
обеду. Однажды увидела учебный спуск и записалась. Денег
хватило ровно на начало.

— А потом?
— Потом я стала экономить на всем, кроме занятий. У

меня было платье, которое я перешивала так долго, что оно
могло бы потребовать собственную фамилию. Но со склона
я наконец полетела.

Он слушал, не торопя вопросами. Я рассказала про чужие
первые крылья, которые казались огромными, и собствен-
ные, купленные позже. Потом спросила, успевает ли он меж-
ду поездками делать что-нибудь совершенно бесполезное.

— Успеваю, — ответил он. — Но иногда мне стыдно по-
казывать результат.

— Теперь ты обязан когда-нибудь показать.
— Подумай, прежде чем требовать. Я могу согласиться.
Он уклонился от подробностей с таким веселым упрям-

ством, что я не стала настаивать. Мне понравилось это
небольшое место впереди, где у нас уже существовало «ко-
гда-нибудь».

Потом разговор незаметно стал тише. Я спросила, всегда
ли он живет один в поездках, и только после вопроса услы-
шала, как много в нем можно понять.

Вальтер посмотрел на меня прямо.
— Я развелся шесть лет назад. Детей нет. С тех пор дом

в основном принадлежит мне и вещам, которые я забываю



 
 
 

разобрать.
— Ты не обязан был отвечать так подробно.
— Я хотел.
Я опустила взгляд на половинку абрикоса в руке.
— У меня последние серьезные отношения закончились

четыре года назад. Мы довольно долго пытались сделать вид,
что хотим одного и того же.

— Полеты мешали?
— Нет. Это было бы проще рассказывать. Полеты ни при

чем. Мы просто перестали ждать вечера вместе, а признать
это сразу не захотели.

Он кивнул. Я покрутила в пальцах абрикосовую косточку,
собираясь с мыслями.

— После такого привыкаешь не особенно торопиться, —
сказала я.

— Да.
Мы посидели молча. Над травой гудело маленькое насе-

комое, настойчиво выбирая между нашей едой и пустой бу-
магой. Вальтер отодвинул хлеб, и оно наконец нашло нуж-
ную крошку.

— Сегодня я пришел быстро, — сказал он вдруг.
Я посмотрела на него.
— К трем?
— Еще без десяти стоял у поворота. Решил, что лучше

немного пройтись, чем мешать тебе заканчивать занятие.
Тепло поднялось к лицу. Я отвела глаза к крыльям и улыб-



 
 
 

нулась уже им, потому что смотреть прямо на Вальтера ока-
залось сложнее, чем минуту назад рассказывать о разошед-
шейся жизни.

— А я дважды проверила хлеб, — призналась я.
— Значит, у каждого своя осторожность.
Он протянул руку за последним абрикосом. Я взяла его

раньше, разломила пополам и вложила половинку ему в ла-
донь. Пальцы задержались. Вальтер не сжал их, просто по-
вернул руку так, чтобы мне не пришлось сразу отступить.

По тропе прошли двое с корзинами. Мы поздоровались,
и маленькая возможность поцелуя, которую я успела почув-
ствовать всем телом, растворилась в обычном уличном «доб-
рый день». Мне не стало жаль. Было приятно знать, что она
вообще появилась.

Обратно мы пошли пешком, каждый со своими крылья-
ми. Тропа поднималась плавно, но к дороге мы все же вышли
запыхавшись.

Мы остановились перевести дух. Я смотрела на его лицо,
на светлые полоски у висков, на то, как он щурится от солн-
ца. Мне нравился этот мужчина в простой помятой рубаш-
ке, с крыльями и усталыми после подъема ногами. Нравил-
ся уже отдельно от того, что он мог выяснить для меня на
северной площадке.

У городских ворот Вальтер спросил:
— Ты сегодня вечером свободна?
— Насколько вечером?



 
 
 

— Часов в восемь. На маленькой площадке у фруктового
рынка играют музыканты. Я вчера проходил мимо.

— Ты предлагаешь мне еще одну прогулку после этого
подъема?

— Предлагаю сначала посидеть. Потом посмотрим, что
способны делать наши ноги.

Я переставила крылья на другое плечо.
— Я свободна.
— Тогда я зайду за тобой?
— Зайди. Только без крыльев.
— И без папки.
Мы договорились. До моей улицы оставалось совсем

немного, когда из бокового прохода вышла Беренгарда. Она
несла сверток плотной ткани и, увидев нас, остановилась.

— Хорошо, что встретила. Я была у северного сторожа,
договаривалась об открытии мастерской. Он рассказал, что
накануне испытания поздно вечером пускал Драста на тре-
нировку.

Вальтер чуть выпрямился. Я почувствовала, как легкость
прогулки отступает.

Мы с Вальтером переглянулись.
— Он назвал время? — спросил тот.
— Я не стала расспрашивать у ворот. Сказала, что об этом

нужно поговорить с распорядительницей. Завтра утром сто-
рож будет на месте.

— Спасибо, — сказал Вальтер. — Это важно.



 
 
 

Беренгарда посмотрела на наши крылья.
— Вы хоть нормально полетали?
— Да, — ответила я. — Очень.
Она кивнула с видимым удовольствием и пошла дальше.

Мы остались на углу. Я уже собралась предложить поискать
Иво, когда Вальтер сказал:

— Я попрошу его прийти завтра. Вместе со сторожем раз-
беремся, что произошло.

— Он сказал, что не был там.
— Да. Я помню.
Я смотрела на носок своего ботинка, на застрявшую в шве

сухую травинку.
— Восемь часов остаются? — спросила я.
Вальтер повернулся ко мне всем корпусом.
— Если ты хочешь.
Я кивнула.
— Хочу. Мне нужно успеть переодеться и перестать но-

сить с собой половину луга.
Он улыбнулся, и знакомое теплое чувство вернулось, хотя

новость никуда не исчезла. Мы расстались у моей лестницы.
Я поднялась наверх, поставила крылья к стене и достала то
самое легкое платье, у которого накануне все-таки закончила
карман.

Хлеба в сумке не осталось. Это почему-то показалось хо-
рошим началом вечера.



 
 
 

 
Глава 6. Когда можно остаться

 
Вальтер пришел без папки и без крыльев. Я увидела его

из окна: он стоял у двери переплетной мастерской с неболь-
шой бумажной коробкой в руке, то поглядывая на окна, то
поворачиваясь к лестнице.

— Поднимайся, — сказала я сверху. — Я почти готова.
Он поднял голову.
— Это сколько?
— Зависит от того, найдется ли вторая серьга.
— Тогда я иду медленно.
Серьга нашлась под катушкой. Когда Вальтер постучал, я

уже застегивала ее. Карман на платье был пришит криво, но
об этом знала только я.

Он посмотрел на меня и на мгновение перестал держать
коробку ровно.

— У тебя сейчас все высыплется, — предупредила я.
— Да. Верно.
Он поправил крышку.
— Ты очень красивая.
Я почувствовала, что улыбаюсь раньше, чем успеваю по-

добрать ответ.
— Спасибо. А что в коробке?
— Пирог. Мне объяснили, что человек, который зовет те-

бя гулять, должен учитывать абрикосы.



 
 
 

— Ты запомнил пекарню?
— Ты очень подробно описала.
Он поставил коробку на стол. Кусок был большой, с ру-

мяной кромкой и открытой серединой. Я решила, что пирог
подождет до возвращения, хотя решение далось трудно.

У рыночных рядов закрывали навесы, торговцы собирали
корзины. Вальтер шел рядом, и я все время замечала, что
нам больше нечего нести вместе. Руки оставались свободны-
ми и от этого казались необыкновенно заметными.

У поворота я сама взяла его под руку.
Он слегка повернул голову и осторожно согнул локоть. Я

устроила ладонь удобнее.
На маленькой открытой площадке уже играли. Музыкан-

ты разместились под низким навесом, перед ними стояли
несколько скамеек. Дальше люди танцевали прямо на ров-
ных плитах. Две женщины смеялись, сбившись с шага; по-
жилая пара двигалась так слаженно, что вокруг них оставля-
ли больше места, чем требовалось.

— Ты умеешь? — спросил Вальтер.
— Смотря что.
— Танцевать, не заставляя другого человека считать

вслух.
— Умею заставлять его считать про себя.
— Достаточно.
Он протянул мне руку. Я вложила свою и встала ближе.

Первые несколько шагов мы выясняли, куда собирается каж-



 
 
 

дый из нас, и выяснили это не сразу. Я начала поворот рань-
ше, Вальтер придержал меня у локтя, мы оба остановились
и рассмеялись.

Следующий круг получился лучше. Его ладонь лежала у
меня на спине, теплая даже через ткань платья. Я смотрела
сначала на плечо, потом на лицо, потом поняла, что могу
смотреть куда угодно: он не следил, правильно ли я постави-
ла ногу. Когда я сбилась, он просто сбился вместе со мной,
и мы вернулись в шаг без обсуждения.

К концу мелодии щеки горели. Мы выпили воды у при-
лавка, и я потянула Вальтера еще немного пройтись вдоль
рынка.

Мы успели дойти до закрытого ряда, когда на камень пе-
ред нами упала первая крупная капля. Я посмотрела вверх.
Между крышами быстро темнело.

— Это надолго? — спросила я.
— Как инженер площадок я могу уверенно сказать, что у

меня нет крыши.
Дождь сразу зашумел по навесам.
Мы побежали к ближайшему укрытию. Вальтер оказал-

ся быстрее на полшага, придержал край опущенной ткани,
я проскользнула под нее и обернулась помочь ему. Именно
тогда в складке над моей рукой накопилась вода. Ткань кач-
нулась, и почти все содержимое вылилось Вальтеру на бо-
тинки.

Он замер.



 
 
 

— Я хотела как лучше.
— Для тротуара ты сделала многое.
Я схватилась за стойку от смеха. Он тоже рассмеялся и

отступил под ровную часть навеса.
— Придется танцевать быстрее, — сказала я. — Чтобы

согреться.
— Или босиком.
— Это уже требует более близкого знакомства.
— Буду знать.
Под навесом пахло деревом и пустыми фруктовыми ящи-

ками. Дождь отделил нас от улицы плотным блестящим кра-
ем. В нескольких шагах спешили люди, мелькали поднятые
над головами сумки, но сюда никто больше не забегал. Я
осторожно отжала конец рукава. Вальтер снял с моей щеки
прилипшую прядь волос и убрал за ухо. От простоты его дви-
жения у меня перехватило дыхание.

Он заметил. Рука задержалась у моего лица, потом опу-
стилась.

— Я не очень понимаю, что сейчас лучше сказать, — про-
изнес он.

— Про погоду мы уже начали.
— Да. И быстро исчерпали тему.
Мы посмотрели друг на друга и снова улыбнулись, уже

тише.
— Мне тридцать семь, — сказала я зачем-то. — Можно

было бы научиться не чувствовать себя так, будто меня впер-



 
 
 

вые позвали гулять.
— Мне сорок, а я стоял у твоей двери и думал, не слиш-

ком ли большой принес пирог.
— Не слишком.
— Я рад, что хотя бы это сделал правильно.
Он придвинулся чуть ближе. Между нами оставалась уз-

кая полоска сухих досок. Я смотрела на ворот его рубашки,
на темную от дождя ткань у плеча, и знала, что могу сама
убрать это расстояние.

— Сегодня днем я хотела тебя поцеловать, — сказала я.
Слова прозвучали удивительно спокойно. Только после

них сердце застучало так, словно пришлось опять разбегать-
ся со склона.

— Я надеялся, что мне не показалось.
— Не показалось.
Я положила ладонь ему на грудь, почувствовала под паль-

цами тепло и движение вдоха. Вальтер коснулся моего за-
тылка и наклонился. Первое касание было коротким, почти
осторожным. Я успела подумать, что у него теплые губы, что
дождь громче музыки, что моя рука все еще держится за его
рубашку. Потом он чуть отстранился, и я потянулась к нему
сама.

Теперь поцелуй вышел долгим. Я перестала замечать ули-
цу, только слышала ее где-то снаружи. Его ладонь легла мне
на спину, другая оставалась у волос. Я подняла руку к его
шее и почувствовала, как он улыбнулся прямо в поцелуй.



 
 
 

— Что? — спросила я, когда смогла.
— Ты опять зацепилась.
Под моим пальцем действительно оказался край его во-

ротника. Я отпустила ткань, но не отступила.
— На этот раз нарочно.
Он поцеловал меня еще раз, уже не пряча улыбки.
Дождь постепенно ослаб. Под навесом стало прохладнее,

и только тогда я заметила, что стою почти вплотную к Валь-
теру.

— Давай немного побудем здесь, — сказала я.
— Давай.
Мы присели на широкую низкую доску у пустых ящиков.

Я устроилась рядом, прижавшись плечом к его плечу. Валь-
тер держал мою руку, иногда проводя большим пальцем по
костяшкам, и это незамысловатое движение мешало мне го-
ворить связно сильнее, чем сам поцелуй.

Сначала мы обсуждали танцы. Оказалось, Вальтер любил
шумные застолья, если к утру у него оставалась возможность
уйти одному пройтись. Я призналась, что иногда соглашаюсь
на приглашение только ради пирога, а потом последней пе-
рестаю смеяться. Он рассказал, как на чужом празднике его
приняли за родственника. Пока он пытался объяснить ошиб-
ку, ему уже вручили тарелку и попросили следить, чтобы де-
ти не съели все сладкое.

— Ты справился?
— С тем, чтобы объяснить ошибку?



 
 
 

— Со сладким.
— Почти сразу проиграл.
Я засмеялась и опустила голову ему на плечо. На мокром

рукаве было прохладно, но уходить не хотелось.
Разговор дальше шел неровно, с паузами. Иногда мы воз-

вращались к сказанному несколько минут назад. Я рассказы-
вала о квартире над мастерской, где снизу всегда знают, что я
вернулась, потому что на четвертой ступени скрипит доска.
Он говорил о гостиничных комнатах, в которых невозможно
запомнить, с какой стороны утром падает свет, потому что
через неделю все меняется. Я спросила, не надоедают ли ему
дороги.
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