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Аннотация
Недавно мы с одноклассниками встретились через сорок

пять лет после школы. Нас собралось двенадцать из сорока.
Встреча так меня впечатлила, что захотелось написать рассказ
— и немного пофантазировать. Что, если со старого школьного
снимка можно шагнуть в прежний класс?

За дверью кафе оказывается школа воспоминаний. Здесь
можно встретить себя мальчишкой и услышать знакомые голоса.
Только парты теперь тесны, воспоминания расходятся, а друзья
отвечают совсем не на те вопросы.

Виктору хочется собрать для общей фотографии всех сорока
с прежнего снимка. Пока он увлечён невозможным кадром, один
из сегодняшних друзей уходит незамеченным. Обратная дверь
открыта — но захочет ли он вернуться к тем, кто помнит его
прежнего и так редко спрашивает о нынешнем?
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Глава 1. Место за столом
 

К трём часам я уже переносил стул через зал китайского
кафе, стараясь не задеть женщину с чашкой. Женщина при-
жала чашку к себе, а её спутник убрал куртку с дороги. Воз-
ле стола, к которому собирался пристроить свою ношу, си-
дели совершенно незнакомые люди. Пришлось остановиться
со стулом в руках и поискать глазами Татьяну.

Она стояла у входа и показывала администратору пере-
писку в телефоне. На сегодня у неё был заказан отдельный
зал для встречи одноклассников. Администратор сверилась
со своей записью, попросила подождать и ушла за стойку.
Стул становился тяжелее. Поставить его посреди прохода
было нельзя. Витя подошёл сбоку, взялся за спинку и помог
развернуть стул.

— Ты сначала спроси, их ли это встреча. Вдруг у них ин-
тереснее.

За чужим столом засмеялись. Мы отступили к стене, где
уже теснились наши. Татьяна вернулась с объяснением: в за-



 
 
 

писи перепутали залы, но небольшую комнату в конце ко-
ридора сейчас освободят. За столом там могли разместить-
ся все двенадцать. Администратор извинилась и попросила
несколько минут на сервировку.

Татьяна убрала телефон в сумку. Я предложил счи-
тать недоразумение хорошим началом будущего рассказа о
встрече. Она посмотрела на стул, который мы с Витей всё
ещё держали, и попросила сначала помочь ей перенести ве-
щи.

— Сегодня я тоже хочу посидеть.
Она потёрла переносицу, и я решил пока отложить сочи-

нительство. Я подхватил её сумку, а Витя понёс стул сле-
дом за администратором. В конце коридора нам открыли
дверь. В комнате пахло жареным луком, официантка проти-
рала стол. Татьяна проверила, хватит ли мест, и лишь после
этого сняла пальто.

Мы начали рассаживаться и сразу помешали друг другу.
Витя отодвинул свой стул, чтобы пропустить Ирину, я пе-
редал через стол стопку тарелок. Одна оказалась лишней и
вернулась ко мне. Пока искал, куда её поставить, место ря-
дом со мной уже заняли. Через сорок пять лет после школы я
легко узнавал лица, но пока не понимал, кто с кем собирался
разговаривать.

Олег отступил к двери, поднял телефон, посмотрел на
экран и перешёл к другому углу. В кадр попадала полови-
на компании. Он попросил меня чуть подвинуться, попро-



 
 
 

бовал ещё раз и объявил, что для общей фотографии при-
дётся освободить комнату от стола. После этого даже Татья-
на улыбнулась.

Сергей тем временем вынул из сумки бутылку своего ви-
на. Виноград он вырастил сам и теперь рассказывал, как
укрывал лозу на зиму. Особенно беспокоился весной, когда
пришлось открывать её позднее обычного. Я хотел спросить
почему, но Серёга поставил рядом бутылку с крепким до-
машним напитком и спросил, где взять ещё рюмок.

Серёга, наш пожарный, подвинул её к Сергеевой. Я убрал
обе подальше от края. Сергей договорил про лозу уже мне,
а его сумку мы пристроили под стулом.

У Вити за спиной снова образовался затор. Он встал, про-
пустил официантку с блюдом и помог Александру повесить
куртку. Для Александра оставался стул возле меня, я даже
отодвинул его от стола, но он задержался.

— Здесь можно?
Я подтвердил и убрал с сиденья свою салфетку. Хотелось

сказать что-нибудь о том, что у нас все свои, однако Алек-
сандр уже сел и принял у меня тарелку. Витя наконец устро-
ился, но тут же потянулся поправить загнувшийся край ска-
терти.

Вот его я узнавал без труда. В школе он тоже сначала
помогал соседу, а потом обнаруживал, что сам ещё не от-
крыл тетрадь. Татьяна по-прежнему добивалась ответа, ко-
гда остальные уже переходили к следующему делу. Из этих



 
 
 

привычек складывалось удобное начало: нас всего двена-
дцать, а сесть не можем, словно снова целый класс.

Олег предложил сделать первый снимок, пока стол не за-
ставили блюдами. Я поддержал и попросил на минуту по-
смотреть в его сторону. Ира подняла голову от меню, одна-
ко официантка как раз уточняла у неё заказ. Татьяна стоя-
ла рядом и проверяла, на сколько порций рассчитано прине-
сённое блюдо. Александр подался назад, стараясь не закрыть
меня плечом, и почти исчез за Сергеем.

Я предложил всем сдвинуться к середине. Олег показал,
где встать, но Витя уже поднялся пропустить официантку.
На экране телефона мелькнула его спина. Олег опустил руку
и дождался, пока блюдо окажется на столе.

Мне казалось, достаточно выбрать минуту, когда никто
ничего не передаёт. Я пообещал собрать всех чуть позже, по-
сле заказа. Олег кивнул и сел у края, положив телефон ря-
дом с тарелкой. Только тут я заметил, что сам Олег в кадр
не попадёт. Решил, что потом разберёмся с таймером, и по-
вернулся к Татьяне: она наконец садилась.

На коленях у неё лежала раскрытая сумка. Татьяна выну-
ла большой бумажный конверт и пристроила его возле своей
тарелки. Край конверта оказался прижат блюдом. Я припод-
нял посуду, Витя освободил участок скатерти. Татьяна вы-
тянула конверт, достала фотографию и положила перед на-
ми. Александр наклонился ближе. Я подвинул свою тарелку
и протянул руку к снимку.



 
 
 

 
Глава 2. Сорок на бумаге

 
Я придержал фотографию за угол, пока Татьяна расправ-

ляла конверт. Снимок был меньше, чем помнилось, и все со-
рок человек помещались на нём так тесно, что сначала при-
шлось поискать себя. Нашёл во втором ряду, рядом с Оле-
гом. Воротник у меня с одной стороны торчал над пиджаком.
Захотелось поправить, хотя теперь это уже ничего бы не из-
менило.

Татьяна сказала, что нашла снимок дома, когда разбира-
ла бумаги. Я наклонился ближе и вспомнил, как мы устра-
ивались перед съёмкой: Олег задел меня локтем, и я повер-
нулся, когда фотограф уже просил замереть. На бумаге оба
смотрели вперёд с таким старанием, будто от этого зависела
четвертная оценка.

Ира попросила не закрывать пальцем крайний ряд и сра-
зу уточнила, что это ещё до выпуска. Я хотел возразить, но
увидел Александра. Он стоял у самого края, положив ладонь
на плечо соседу. Значит, действительно раньше: к выпуску
он уже учился в другом месте. Александр потянул снимок к
себе, узнал стоявших рядом и улыбнулся, прижав губы.

Сергей спросил, все ли здесь. Я прошёл глазами по рядам
и насчитал сорок лиц. Вспомнилось, как трудно было про-
тиснуться между партами с портфелем, когда все уже сиде-
ли.



 
 
 

Ира считала, что снимали нас вскоре после переезда в
другой кабинет физики. Александр покачал головой: ему
помнился прежний кабинет, а на снимке он стоял вместе со
всеми. Она напомнила про шкаф, который стоял у окна. Он
помнил шкаф возле доски. Я тоже помнил его возле доски,
но уверенность исчезла, когда Ира объяснила, с какой сто-
роны падал свет на стеклянные дверцы.

Пока они разбирались, Татьяна передвинула фотографию
от соусника. Александр ещё раз указал на свой ряд, не каса-
ясь бумаги, и уступил место Ирине.

Татьяна предложила всё-таки поесть, пока горячее. Фо-
тографию оставили посередине, и к ней продолжали накло-
няться через тарелки. Я поднял бокал и коротко сказал о
том, как хорошо хоть на один вечер снова оказаться школь-
никами. Дома и на работе от нас ждут разумных решений,
а здесь можно просто посидеть со своими. Витя потянулся
чокнуться через стол и едва не задел соусник рукавом.

Серёга поинтересовался, согласились бы мы вернуться,
если бы предложили по-настоящему. Ирина ответила, что ей
и сейчас неплохо, особенно когда можно самой решать, ку-
да идти после работы. Сергей хотел бы увидеть свой преж-
ний двор, но всю жизнь заново начинать не собирался. Алек-
сандр сказал, что на один школьный день пришёл бы. Я уже
приготовился поддержать его, когда Олег отодвинул пустую
тарелку.

— На день согласен. Домашнее задание кто сделает?



 
 
 

Засмеялись даже спорившие о шкафе. Шутку стоило за-
помнить для рассказа. Олег улыбнулся и начал рассказывать,
что теперь по воскресеньям порой до обеда всё собирается
позвонить старым знакомым. Потом уже кажется неудобным
беспокоить: у людей свои дела.

Ира в это время нашла на фотографии знакомую подроб-
ность и придвинула снимок к Александру. Я тоже повернул-
ся к ним. Хотелось понять, где именно нас снимали. Олег
ещё что-то сказал про свободный день, но рядом заговорил
Сергей, и до меня дошёл лишь конец фразы.

В правой части снимка виднелась открытая дверь. За
крайним плечом оставалась узкая полоска коридора. Ира по-
казывала на дверной косяк: в тёмной краске белело пятно.
Я узнал его раньше, чем она объяснила. Дерево выщербили
при переноске стола; белый треугольник оставался на уров-
не моей тогдашней ладони. Ожидая урока, я трогал его боль-
шим пальцем.

Александр помнил, что скол был выше. Мы прикинули, на
какой высоте он был относительно стоявших рядом ребят, но
ничего не решили. Я провёл пальцем по скатерти, вспоми-
ная шероховатое дерево, и потянул снимок поближе. Татьяна
попросила придержать сползавший со стола конверт и под-
нялась: рядом с её стулом была приоткрыта боковая дверь.

Когда нам готовили комнату, официантка брала оттуда та-
релки. Я видел за её плечом металлический стеллаж. Татья-
на взялась за ручку, собираясь прикрыть дверь, но останови-



 
 
 

лась и заглянула внутрь. Потом открыла её шире.
Сначала показалось, что свет в соседнем помещении из-

менился. Он падал из окна на коричневую столешницу, и я
успел подумать, что у нас в школе были точно такие. Татья-
на отступила на полшага, освобождая проход. За первой сто-
лешницей виднелась ещё одна, дальше стояли парты. Между
ними оставался проход к открытой двери в коридор.

Виктор, наш электромеханик, встал с другого конца сто-
ла и подошёл к Татьяне. Некоторое время он вглядывался в
класс, затем указал на дальний косяк.

— А скол-то остался.
Снимок всё ещё лежал передо мной. Виктор не участво-

вал в нашем споре: пока мы разглядывали край фотографии,
он разговаривал с Серёжей. Я поднялся, обошёл Александра
и встал рядом с Татьяной. На коричневом косяке за партами
белел треугольник. С этого расстояния его было видно луч-
ше, чем на бумаге.

Серёга спросил, куда делся стеллаж. Татьяна ответила, что
сама хотела бы знать. Из основного зала донёсся звон посу-
ды. Возле стола пахло жареным луком, а от открытой двери
потянуло знакомой мастикой, которой натирали школьный
пол. Я посмотрел на ножки ближайшей парты, потом на по-
рог под своими ботинками. Вспоминать этот кабинет за ужи-
ном было легко; теперь до него оставался один шаг. Попро-
сив Татьяну чуть посторониться, я подошёл к самому поро-
гу, чтобы рассмотреть комнату оттуда.



 
 
 

 
Глава 3. Дверь рядом с ужином

 
Серёга оказался у порога раньше, чем я успел наклонить-

ся и разглядеть пол. Он придержал меня за локоть, попросил
дать ему место и поставил ногу на доску по ту сторону двери.
Надавил каблуком, перенёс вес и шагнул в класс. Подошва
скрипнула. Серёга прошёл к ближайшей парте, оставаясь в
двух шагах от нас.

Татьяна стояла рядом со мной. Её рука всё ещё лежала
на дверной ручке, хотя держать дверь уже не требовалось. С
противоположного конца стола поднялась Ирина и спроси-
ла, что мы там нашли. Я оглянулся на неё, потом опять на
Серёгу. Между нами оставался обычный порог.

Виктор попросил пропустить его. Переступил следом,
остановился возле Серёги и положил ладонь на край парты.
Провёл по нему пальцами, взялся крепче и чуть качнул. Пар-
та заскрипела. Я знал этот звук: прежде он означал, что с
заднего ряда опять мешают слушать.

Виктор повернулся к двери и поискал взглядом выключа-
тель. Сказал, что помнит его справа, а здесь он слева, почти
возле косяка. Серёга потянулся было к нему, но Виктор оста-
новил его руку. Света хватало от окна. Они переглянулись,
словно собирались решить вполне привычную задачу, толь-
ко я никак не мог понять, с чего такая задача начинается.

За моей спиной Витя отодвинул стул, чтобы к двери мог-



 
 
 

ли подойти остальные. Ира попросила не загораживать ей
обзор. Теперь она тоже видела парты и пыталась объяснить
Александру, какой это кабинет. Татьяна выслушала начало,
затем повернулась к Серёге.

— Сначала обратно попробуй.
Серёга кивнул и пошёл к нам. Я невольно отступил, осво-

бождая ему дорогу. Он перешагнул порог, оказался рядом с
Татьяной и направился к своему месту за столом. Серёга ото-
двинул стул, достал из-под салфетки свой телефон и взгля-
нул на экран. Потом сунул его в карман.

Пока он возвращался, я смотрел на Виктора. Тот оставал-
ся у первой парты, положив руку на столешницу. В просве-
те двери рядом с его плечом виднелась доска. Стоило повер-
нуть голову, и перед глазами оказывалась бутылка на нашем
столе. Попеременно смотреть туда и сюда было легче, чем
принять всё сразу.

Серёга снова прошёл в класс и остановился возле Викто-
ра. Он не ускорял шаг и не тянулся к нам за помощью. Я
спросил, почувствовал ли он что-нибудь, когда возвращал-
ся. Серёга ответил, что задел порог носком, а больше ничего
особенного не заметил. Потом предложил мне самому прой-
ти, раз уж всё равно стою впереди.

Из основного зала донёсся смех, за стеной передвинули
стул. Олег взял со стола свой телефон и показал время Та-
тьяне, спросив, когда нам должны принести остальное. Она
машинально ответила, что через несколько минут. Услышав



 
 
 

это, я посмотрел на блюдо, с которого ещё поднимался пар.
Ужин продолжался. Можно было сесть и дожидаться сле-
дующей порции, только теперь за соседней дверью стояла
школьная парта.

Я взялся за ручку с внутренней стороны и переступил по-
рог. Доска под ногой чуть подалась, как под Серёгой, и за-
пах мастики стал сильнее. Я даже посмотрел на ботинки: не
остались ли на них жёлтые следы. Виктор подвинулся, давая
мне место возле парты, но я пока задержался у двери.

На ручке лежала моя рука с выпуклой веной возле запя-
стья. Рука человека, который только что передавал тарел-
ки одноклассникам и прикидывал, как напишет об этом рас-
сказ. Я отпустил ручку, разжал пальцы и снова посмотрел
на парту. В памяти до неё было удобно дотягиваться. Теперь
столешница находилась заметно ниже, чем хотелось.

Татьяна спросила, как я. Я ответил, что нормально, повер-
нулся и вышел к ней. Под ногами снова была плитка кафе.
После этих нескольких шагов я почти ожидал увидеть себя
другим, однако из кармана по-прежнему выглядывал край
носового платка, а к рукаву всё ещё липла белая нитка от
скатерти. Снял её и предложил остальным посмотреть.

Олег спросил, можно ли снимать. Я ответил, что не ви-
жу причин, хотя распоряжаться здесь мне никто не поручал.
Он убрал телефон в карман, подхватил небольшую сумку и
подошёл к порогу. Я посторонился, чтобы ему было лучше
видно окно.



 
 
 

Ирина хотела узнать, надолго ли мы собираемся. Викто-
рия ответила, что ей достаточно зайти и посмотреть. Сер-
гей решил взять сумку, чтобы потом не искать под столом.
Проверил, плотно ли завинчена пробка, и оставил своё ви-
но рядом с бутылкой Серёги. Я хотел предложить всем ни-
чего лишнего не брать, но Сергей уже перекинул ремень че-
рез плечо.

Татьяна попросила оставить пальто на вешалке: мы ведь
рядом. Серёга забрал свою куртку со спинки стула и повесил
на руку. Он объяснил, что привык держать вещи при себе, и
Татьяна не стала спорить. Я заметил свой шарф на крючке
возле двери, снял его и накинул на шею. Олег придержал
стул, пока я протискивался мимо.

Александр всё ещё стоял возле стола. Он спросил Татья-
ну, можно ли ему тоже зайти, и тут же посмотрел на фото-
графию. Он на секунду задержал палец над крайним рядом.
Я уже открыл рот, собираясь позвать его с собой, но Алек-
сандр поправил на спинке свою куртку и подошёл к двери
сам.

Витя пропустил Ирину с Викторией, после чего шагнул
следом. Серёжа придержал для них дверь, хотя она и без того
оставалась открытой. Сергей прошёл боком, не желая задеть
сумкой косяк. Мне захотелось поставить всех у парт и по-
смотреть, сохранился ли прежний порядок мест. Эта мысль
казалась особенно удачной, пока никто не успел разойтись.

Я вернулся в класс вслед за Александром. Виктор по-



 
 
 

прежнему находился у первой парты, но теперь разглядывал
её снизу, чуть согнув колени. Серёга ждал рядом. Олег ото-
шёл в сторону окна. Из кафе Татьяна напомнила Ире про
сумку, та подхватила её со стула и вошла. Татьяна задержа-
лась лишь затем, чтобы убрать конверт подальше от блюда.
Фотография осталась на скатерти лицами вверх. После этого
она тоже переступила порог.

Витя потеснился у прохода, уступая ей место. Теперь все
двенадцать стояли между партами, и Сергей пристраивал
сумку у своих ног. За открытой дверью был виден наш стол.
Я попробовал сесть, но колено упёрлось в нижний край сто-
лешницы, пришлось отодвинуться и поставить ноги боком.
Олег достал телефон и поднял его к доске, на которую падал
свет из окна.



 
 
 

 
Глава 4. Мел на ладони

 
Олег повёл камерой от доски к окну, задержал её и по-

просил Виктора не отходить. Я попробовал повернуться на
скамье вслед за камерой, но снова задел коленом столешни-
цу. Пришлось встать. Виктор уже выпрямился возле первой
парты и теперь смотрел на полочку под доской.

Там лежал короткий кусочек мела. Виктор взял его, по-
катал между пальцами и откинул за плечо мешавший конец
шарфа. Олег подошёл ближе. Я тоже обошёл парту, стараясь
не попасть в кадр, хотя пока ещё не представлял, кому и как
можно будет показать такую запись.

Виктор коснулся мелом доски. Раздался негромкий стук,
затем он провёл короткую черту и отвёл руку. На тёмной по-
верхности осталась белая полоска. Он посмотрел на неё, по-
том на свои пальцы. Я подошёл почти вплотную и увидел
меловую пыль в складке возле ногтя.

До этого ещё удавалось смотреть на класс как на удиви-
тельное изображение. Даже скрип парты можно было связать
с тем, как хорошо мы его помнили. Но Виктор держал мел,
оставивший след там, где секунду назад ничего не было. За-
хотелось потереть черту, но я решил дать Олегу закончить
съёмку.

Ира узнала царапину на доске и принялась показывать Та-
тьяне, в каком месте мел всегда цеплялся за поверхность.



 
 
 

Виктор посмотрел на царапину, не выпуская мел из пальцев.
Олег попросил его задержать руку, снял её крупнее и опу-
стил телефон.

Виктор спросил, не стоит ли показать мел в кафе. Серёга
стоял у первой парты с курткой на руке и ответил, что сам
пока останется здесь. Я пошёл следом за Виктором к выходу.
Олег включил запись снова и держался сбоку, чтобы видеть
его ладонь.

По ту сторону двери оставался наш стол. Фотография ле-
жала возле конверта, на свободном конце скатерти. Виктор
на ходу достал свой телефон и взял его в левую руку. Кусо-
чек мела держал правой, двумя пальцами, так что я видел
его до самого порога.

Он переступил на плитку и остановился. Пальцы остались
сведёнными, только между ними уже ничего не было. Виктор
разжал их над ладонью, посмотрел под ноги, затем провёл
большим пальцем по указательному. Белого следа на коже
тоже не осталось.

Я наклонился, решив, что кусочек упал. На плитке возле
ботинка его не было. Олег попросил Виктора не двигаться
и направил телефон вниз. Тот поднял ногу, но искать оказа-
лось нечего. Несколько секунд мы молча рассматривали чи-
стый пол.

— До двери был, — сказал Виктор.
Я подтвердил, что видел. Он поднял левую руку: соб-

ственный телефон оставался в ней. Экран загорелся, когда



 
 
 

Виктор нажал боковую кнопку. Потом он оглянулся на дос-
ку. С порога была видна белая черта, которую он только что
провёл.

Олег закончил запись и повернул экран ко мне. Сначала
показал доску: в кадре Виктор касался её мелом, оставляя
след. Был слышен тот же короткий стук. Олег перемотал за-
пись до выхода в кафе, и мы увидели, как кусочек пропадает
между пальцами. Рука ещё не успевала разжаться.

Я попросил вернуть тот момент и посмотрел снова. Полу-
чалось, что мел нельзя вынести, зато запись с ним сохраня-
ется за порогом. Пока эта мысль касалась одного маленько-
го кусочка. Проверять таким же способом парту мне не хо-
телось, да и повода считать, что мы уже разобрались с про-
исходящим, не было.

Виктор вернулся в класс и ещё раз посмотрел на свою
черту. Олег убрал телефон в карман. Я задержался у двери,
пропуская его, и услышал негромкий разговор возле даль-
них парт. Сначала решил, что Ира опять объясняет, кто где
сидел. Потом различил мальчишеский голос.

Сергей повернулся в ту же сторону. Его сумка стояла воз-
ле скамьи, и он перешагнул через неё, чтобы освободить про-
ход. За его плечом я увидел школьника в тёмном пиджаке.
Тот сидел боком, подогнув одну ногу, и разглаживал ногтем
загнувшийся угол тетради.

Так делал Серёга. Он мог пригладить страницу, тут же за-
гнуть её снова и повторять это до конца перемены. Я вспом-



 
 
 

нил, как однажды попросил его перестать: уголок шуршал
возле самого уха, пока я пытался дочитать задачу. Теперь
этот звук был слышен опять.

Взрослый Серёга оставался возле первой парты. Я обер-
нулся на него, затем посмотрел на мальчишку. У того была
знакомая складка над бровью, возникавшая всякий раз, ко-
гда он вглядывался в написанное. Захотелось окликнуть его
привычным именем, и я позвал.

Он поднял голову. Посмотрел на меня без удивления,
словно я просто задержался у доски, и прикрыл ладонью тет-
радь. Я остановился возле соседней парты. Подготовленного
вопроса у меня не было; я заговорил с ним так, как загово-
рил бы за столом кафе.

Я спросил, давно ли он был в нашей школе после выпуска.
Мальчишка глянул на мою руку, будто ожидал увидеть в ней
тетрадь.

— Второй номер решил? Дай посмотреть.
Я машинально опустил глаза. В руке ничего не было. Хо-

тел переспросить, но он уже повернулся к соседу и протянул
ладонь к раскрытому пеналу. Рядом стоял ещё один школь-
ник, склонившийся над партой. Тот чуть приподнял локоть,
отодвигая пенал, и потянулся к карману пиджака. Я узнал
это движение, а потом увидел выбившийся с одной стороны
воротник. Мальчишка выпрямился. Лицо у него было моё,
как на фотографии, оставшейся в кафе.



 
 
 

 
Глава 5. Мой прежний возраст

 
Мальчишка снова засунул руку в карман пиджака и выта-

щил её пустой. Я стоял возле парты, не решаясь подойти бли-
же. Хотелось поправить ему воротник, но это было бы стран-
ным началом знакомства. Вместо этого взялся за спинку со-
седней скамьи и попытался вспомнить, сколько мне здесь
лет.

Второй рукой он придерживал пенал. Большой палец ле-
жал поперёк крышки, и ноготь был обкусан с одной стороны.
Я посмотрел на свою руку: этой привычки давно не осталось.
А вот плечо он приподнимал знакомо, словно пиджак немно-
го мешал. В детстве мать просила меня расправить плечи, и
я послушно выпрямлялся, пока она смотрела.

Мне помнилось, что тогда я стеснялся просить даже о ме-
лочах. Мог целый урок писать огрызком карандаша, лишь
бы не обращаться к соседу. Так я обычно рассказывал о себе,
когда разговор заходил о школьных годах. Теперь ждал, что
мальчишка спрячет пустой пенал и сядет, делая вид, что всё
в порядке. Он посмотрел на Серёгу, который всё ещё разгла-
живал тетрадь, и протянул руку.

— У тебя запасной есть? Дай до конца урока.
Сказал спокойно, не понижая голоса. Серёга кивнул на

свой пенал, но придержал его ладонью, снова спрашивая про
второй номер. Мальчишка потянулся к тетради, посмотрел



 
 
 

и что-то объяснил, показывая пальцем на строчку. Мне не
удалось разобрать объяснение. Я смотрел на его лицо и пы-
тался совместить увиденное с привычным рассказом о себе
— робком и молчаливом все школьные годы.
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