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Аннотация
Вадим Корнеев покупает восемь билетов на вечерний сеанс

в ярославском планетарии и просит никого не пересаживать на
его места. Он приходит один. Когда под куполом зажигается
свет, его находят убитым среди пустых кресел. Дочь уверена: в
этот вечер отец собирался совсем в другое место. Следователю
Евгении Северовой предстоит восстановить сорок две минуты
показа — по чужим разговорам, коротким отлучкам и тому, что
зрители заметили краем глаза. Кого ждал Корнеев? Зачем ему
понадобился целый ряд? Семь кресел пустовали в начале и в
конце сеанса. Но никто не может поручиться, что происходило
между этими минутами.
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А.М. Сунгурский
Пустой ряд

 
Глава 1. Все восемь

 
Мужчина попросил восемь билетов, и Тамара развернула

к нему схему зала.
— Детям льготные? Возраст назовите, я посмотрю.
— Взрослые. Один ряд целиком.
Она сняла очки, подышала на стёкла и вытерла краем си-

ней салфетки. На экране свободные места были зелёными,
занятые — серыми. Мужчина смотрел на них с таким напря-
жением, словно Тамара уже продала кому-то то, за чем он
пришёл.

— Пятый свободен, — сказала она. — Четвёртый почти
весь. Вам на сегодняшний, в девятнадцать?

— На сегодняшний. Пятый подойдёт.
Тамара последовательно отметила восемь квадратов. В

пятом ряду никто пока не сидел даже на схеме, но после по-
следнего щелчка ей показалось, что зал изменился: посреди
россыпи отдельных мест образовалась ровная тёмная полос-
ка.

— Четыре тысячи восемьсот. Картой?
— Да.



 
 
 

Он вынул карту из бумажника, а из бумажника выскольз-
нул сложенный пополам листок. Мужчина поймал его у са-
мого края стойки. Тамара успела заметить только загнутый
угол и жирную черту, проведённую от руки. Он убрал лист
отдельно, во внутренний карман куртки, и лишь потом при-
ложил карту.

Принтер замял один из билетов. Тамара открыла крышку,
расправила бумагу и сказала, что придётся подождать.

— Я не тороплюсь.
Но он уже посмотрел на часы.
Крупные руки, коротко подстриженные ногти, две сухие

трещины на костяшках. На вид немного за пятьдесят. Свет-
лая куртка, под ней тёмный пуловер; ничего такого, что по-
могло бы потом описать его среди других мужчин, приходив-
ших осенью в «Круг». Тамара ещё не знала, что будет вспо-
минать именно это: сколько раз он смотрел на часы, в какой
карман положил бумагу, был ли у него шарф.

Шарфа не было. Это она впоследствии помнила твёрдо.
— Все восемь у вас останутся? — спросила она, разложив

билеты веером. — Или люди будут подходить по одному? Я
могу оставить на фамилию, вы предупреждаете своих, они
получают здесь.

— Нет, отдайте мне.
— Хорошо.
— Если кто-нибудь захочет туда пересесть, вы не позво-

ляйте.



 
 
 

— У нас вообще по своим местам.
— Я понимаю. Просто иногда ведь бывает: свободно, по-

чему не сесть.
Он говорил вежливо, даже виновато. Тамаре стало

неудобно за свою короткую фразу. Бывает, конечно. Люди
занимают кресло повыше, просят поменяться, приводят ре-
бёнка, который боится наклоняться назад, и тогда стараешь-
ся посадить его поближе к краю. Написанные правила не
вмещали всякий вечер.

— Предупрежу контролёра, — пообещала она. — Но вход
прекращается с началом. Если ваши опоздают, ждать их не
станем.

— Не надо ждать.
— Сеанс сорок две минуты. Без перерыва.
— Я знаю.
— Уже были у нас?
Он взял билеты, выровнял края о стойку.
— Давно.
В «Круге» можно было бывать давно, хотя сам центр от-

крылся только шесть лет назад. На этом месте прежде нахо-
дился клуб предприятия, и Тамара привыкла к посетителям,
которые начинали рассказывать, где здесь стояла новогодняя
ёлка. Нынешний звёздный зал помещался в перестроенном
малом зале; над ним подняли купол, а старые высокие окна
остались за глухой внутренней стеной. Иногда человек при-
ходил за воспоминанием о танцах и сердился на устройство



 
 
 

Вселенной, мешавшее найти прежнюю дверь.
Этот ничего рассказывать не стал.
— Запускаем за десять минут, — сказала Тамара. — Вон

туда, по коридору, к синей двери. Гардероб рядом.
Мужчина поблагодарил её и отошёл. Не к гардеробу: к

стеклянным входным дверям. Постоял, глядя на улицу, за-
тем вышел под навес.

Тамара проводила его взглядом. В четверг восьмого ок-
тября темнело рано. Мелкий дождь почти не был виден в
воздухе, зато блестел на плечах у людей, поднимавшихся по
ступенькам. Возле входа женщина застёгивала ребёнку курт-
ку поверх варежек; ребёнок никак не мог объяснить, что
большой палец попал не туда.

— Тамар, у нас на завтра учительница перенос просит, —
сказала из дверей Олеся. — Из-за автобуса.

— Какая?
— Которая с восьмым классом.
— У нас завтра две с восьмым классом.
Олеся нахмурилась и стала искать сообщение в телефоне.

У неё была тяжёлая коса и привычка зажимать между паль-
цами всё, что попадалось: чек, карандаш, шнурок от пропус-
ка. Сейчас она теребила угол синего платка на шее.

— С двадцать девятой школы.
— Это шестой класс, Олесь.
— Она написала: «У нас восемь заболели».
Тамара засмеялась. Олеся перечитала сообщение и тоже



 
 
 

улыбнулась, сердито выдохнув через нос.
— Вот не надо отвечать на ходу.
— Я тебе это который месяц говорю. И ещё: пятый ряд

на вечер весь выкуплен. Если там останутся места, никого
не пересаживай.

— Группа?
— Мужчина взял. Сказал, взрослые. Восемь билетов у

него.
Олеся посмотрела на экран.
— Странно. Обычно группой к нам хотя бы звонят.
— Может, день рождения.
— На день рождения про расстояния между галактиками?
— А что? Ты знаешь, чем кого утешить?
Олеся снова засмеялась и ушла звонить учительнице. Та-

мара отметила в рабочем блокноте перенос, оставив рядом
вопросительный знак: сначала пусть Олеся выяснит, на ка-
кой именно день.

Семь минут спустя пришёл следующий покупатель, потом
двое. Мужчина в сером пальто заплатил за женщину, кото-
рая всё это время рассматривала витрину с маленькими ка-
менными шарами. Тамара протянула ему билеты, а он, уже
уходя, обернулся и спросил, очень ли темно будет в зале. Она
показала на надпись о полном куполе и пояснила, что свет
убирают постепенно, проходы остаются обозначены.

— Я не себе, — сказал он.
Женщина у витрины услышала.



 
 
 

— Да себе он, себе. Я в темноте хоть отдохну.
Тамара улыбнулась ей. Мужчина не обиделся, только пе-

реложил оба билета в другую руку.
Она ещё раз глянула в окно. Покупатель пятого ряда стоял

под навесом, чуть в стороне от двери, и говорил по телефо-
ну. Свободной рукой придерживал воротник. Он не курил и
не смотрел на экран, когда разговор закончился; ещё неко-
торое время держал телефон возле лица, как будто услышан-
ное требовало ответа, которого не успел дать.

 
***

 
В шесть пятьдесят Олеся открыла синюю дверь. В кори-

доре сразу образовалась очередь: люди, только что свобод-
но ходившие по выставке, стали прижиматься друг к другу и
доставать билеты одновременно.

— По одному, пожалуйста. Времени хватит. Крупные
сумки лучше оставьте в гардеробе, с собой можно взять са-
мое нужное.

Мужчина из пятого ряда вернулся с улицы. На его куртке
держались мелкие капли. Он был один.

Тамара вышла из кассы, чтобы отнести Олесе ведомость.
Та проверяла билет пожилой посетительницы, которая ни-
как не могла попасть пальцем в нужный файл на телефоне.

— Я открывала. Только что открывала, — сердито гово-
рила женщина.



 
 
 

— Ничего, найдём. Как ваша фамилия?
За её спиной мальчик покачивал за ремень рюкзак, почти

задевая пол. Мать тихо попросила перестать. Он послушал-
ся, но уже через секунду рюкзак снова двинулся.

Покупатель восьми мест терпеливо ждал своей очереди.
Тамара подошла ближе.

— Успевают ваши?
Он повернул голову.
— Я сам войду.
— Да, конечно. Я спрашиваю, остальные будут?
Мужчина посмотрел на пачку в руке, потом на дверь зала.
— Если придут, я их увижу.
Он сказал это так, что Тамара не стала уточнять. Вечер

был не её. Восемь оплаченных кресел давали человеку пра-
во на какое-то неудобство, которого он не хотел объяснять
посторонним.

Когда дошла очередь, он отделил один билет, а остальные
убрал во внутренний карман куртки. Олеся проверила код.

— Пятый ряд, четвёртое место. С левой стороны вам
удобнее.

— Можно оставить куртку?
— Можно, только на соседнее кресло…
Она остановилась, вспомнив Тамарино предупреждение.
— В общем, пожалуйста.
Он улыбнулся. Впервые за всё время, что Тамара его ви-

дела, лицо стало простым, почти усталым.



 
 
 

— Места хватит.
Мужчина прошёл в зал. За ним — женщина с девоч-

кой, трое студентов, высокий человек с мягким чёрным чех-
лом под мышкой. Чехол был узкий, длиннее обычной папки.
Олеся спросила, что внутри. Человек расстегнул край, пока-
зал складную трость и объяснил, что она принадлежит мате-
ри: после сеанса он едет забирать её от сестры. Олеся попро-
сила поставить чехол так, чтобы он не мешал проходу.

Тамара отдала ведомость и вернулась в кассу.
Ровно без одной минуты семь пришла женщина в тём-

но-зелёном плаще. Поднялась по лестнице быстро, без
одышки, у кассы на мгновение остановилась, но ничего не
спросила и пошла дальше. Билет у неё был в телефоне. Та-
мара видела, как женщина протянула его Олесе, затем обе
скрылись за открытой створкой.

Покупатель пятого ряда больше не выходил.
В семь из коридора донёсся голос Олеси: она просила

выключить звук телефонов. Дверь прикрыли, и фойе стало
просторным. Тамара часто любила именно эти сорок минут.
Оставались тихие лампы над витринами, шорох дождя по
навесу и вся не сделанная днём работа, которую можно было
наконец закончить без очередного «извините, только спро-
сить».

Она разобрала чеки, записала размен и набрала дочери
сообщение про варежки. Внук оставил их у неё ещё в вос-
кресенье. Дочь ответила фотографией: новые варежки уже



 
 
 

висели на батарее, мокрые и серые по краям.
«Я же сказала, завтра занесу».
«Мам, ребёнок не может ходить с обещанием на руках».
Тамара прочитала фразу дважды, рассердилась, потом за-

смеялась и отложила телефон. Варежки лежали дома на тум-
бочке, где она каждый вечер видела их и каждый раз решала,
что утром точно не забудет.

В двадцать минут восьмого ей понадобилось зайти к ад-
министратору. Кассу она закрыла, ключ положила в карман
жилета. За синей дверью негромко гудел фильм. Над голо-
сом рассказчика возникал низкий протяжный звук — то ли
музыка, то ли то, как представляли далёкое космическое со-
бытие авторы программы.

В коридоре никого не было.
Тамара прошла мимо туалетов. Одна дверь стояла откры-

той, уборщица Неля выжимала тряпку над ведром.
— Закончат скоро? — спросила она.
— Минут двадцать ещё.
— Тогда здесь домою. Только не пускайте их все разом

по мокрому.
— Они тебя послушаются, как же.
Неля подняла ведро и осторожно переставила на сухую

плитку. Тамара пошла дальше. Администратор разговаривал
по телефону, показывая ей, что нужно подождать; пока он
объяснял кому-то условия аренды, за стеной опять прока-
тился низкий звук. У Тамары задрожала в пальцах пластико-



 
 
 

вая папка. Она подумала, что в субботу надо привести вну-
ка: ему понравится, когда гудит всем телом.

 
***

 
После сеанса посетители выходили медленно. Девочка в

розовой шапке не давала матери надеть ей капюшон и тре-
бовала объяснить, почему у звезды может кончиться топли-
во, если её никто не заправляет. За ней студенты спорили о
том, что показывали на куполе. Один на ходу пытался расто-
пырить пальцы обеих рук так, чтобы остальные поняли его
мысль.

Женщина в зелёном плаще вышла, держа телефон в ладо-
ни, остановилась у витрины, затем убрала его в сумку. Вы-
сокий мужчина с чехлом придержал дверь пожилой посети-
тельнице. Мужчина в сером пальто помог спутнице застег-
нуть маленькую пуговицу у воротника. Все занимались про-
стыми вещами, на которые в темноте не хватало места или
света.

Тамара смотрела поверх их голов. Она почему-то ждала
мужчину, купившего весь ряд. Хотела увидеть, пойдут ли ря-
дом с ним люди.

Поток редел. Показался Антон, оператор. Он вышел из
маленькой аппаратной за залом, потирая переносицу, и
спросил у Тамары, остался ли чай. Она сказала, что в чайни-
ке только на дне, лучше вскипятить.



 
 
 

— Олесь, я на кухню, — крикнул он.
Из зала не ответили.
Антон остановился. Тамара тоже прислушалась. До них

донёсся голос Олеси, сперва спокойный, потом чуть громче:
— Вы меня слышите?
Тамара положила ручку рядом с ведомостью и вышла из-

за стойки.
Олеся стояла в пятом ряду, наклонившись над четвёртым

креслом. Мужчина сидел полубоком, голову повернул к ле-
вому плечу. Рядом лежала куртка — на третьем кресле, сво-
бодно, рукавом к полу. Весь остальной ряд был пуст.

— Может, плохо стало, — сказала Олеся, увидев их. — Я
сначала подумала, спит.

Антон быстро пошёл по боковому проходу к Олесе. В за-
ле горел обычный свет. Звёзд над головой больше не было;
купол казался просто высокой серой поверхностью, испещ-
рённой почти невидимыми швами.

Тамара остановилась возле края ряда.
— Вы ему говорили? — спросила она и сама услышала

бессмысленность своего вопроса.
Олеся протянула руку к мужчине, потом отдёрнула.
— Антон.
На тёмном пуловере сбоку было пятно. Сначала его мож-

но было принять за тень от складки, но рядом на сиденье
блестела узкая полоска, и Антон, наклонившись, сразу вы-
прямился.



 
 
 

— Звоните в скорую. Сейчас.
Тамара достала телефон. Пальцы перестали узнавать его

края. Она нажала не туда, вернулась на главный экран и на-
брала номер, который знала без записи.

— Мужчина без сознания, — сказала она, когда ответили.
— Ярославль, центр «Круг». У нас планетарий. В зале.

Её попросили назвать адрес. Она назвала, потом повтори-
ла этаж, вход с улицы, синюю дверь в конце коридора. Антон
говорил что-то Олесе тихо и быстро; Олеся слушала, прижав
обе руки ко рту. Тамара включила громкую связь и подошла
ближе, чтобы он мог отвечать на вопросы диспетчера.

Теперь она видела лицо мужчины. Не таким оно было у
кассы, и дело было не только в неподвижности. Тамара вдруг
поняла, что ещё несколько минут назад хотела спросить его,
хорошо ли он провёл вечер.

За их спинами заглянула в зал Неля.
— Что у вас?
— Встречай скорую у входа, — сказал Антон, не повора-

чиваясь. — И администратора позови.
Неля исчезла. В коридоре раздались быстрые шаги, затем

кто-то громко спросил, что случилось. Олеся пошла к двери,
оставив Тамару с телефоном возле кресел.

На полу под третьим местом лежал белый прямоугольник.
Один из билетов. Тамара заметила его, потому что знала соб-
ственный маленький надрыв у края: именно этот лист прин-
тер потянул криво, и ей пришлось поправлять бумагу.



 
 
 

Седьмое место. Она могла разобрать цифру даже не на-
клоняясь.

Мужчина держал этот билет у стойки вместе с остальны-
ми. Олеся пропустила его по четвёртому. Куртка лежала на
третьем кресле. Всё это было перед глазами, и всё казалось
Тамаре очень важным; она только не понимала, что имен-
но следовало сказать человеку, продолжавшему задавать во-
просы из телефона.

— Я здесь, — ответила она.
В фойе уже никто не спорил о звёздах.



 
 
 

 
Глава 2. Свет в зале

 
Когда Евгения Северова приехала к «Кругу», у входа спо-

рили из-за зонта.
Женщина утверждала, что оставила его в гардеробе. Мо-

лодой сотрудник полиции просил назвать цвет. Цвет она на-
зывала уже третий раз, но каждый раз прибавляла что-ни-
будь новое: клетка, деревянная ручка, не раскрывается до
конца. За её спиной стоял мужчина без головного убора и
мок под навесом, с которого капало ровно ему на плечо.

— Мы не можем домой пойти, пока он тут выясняет, —
сказала женщина, заметив Северову. — Нас держат?

— Вы были на показе?
— Муж был. Я забираю.
Евгения показала удостоверение сотруднику, коротко

уточнила, какие сведения уже получили от мужчины. Тот на-
звал себя и оставил номер телефона, но всё ещё не понимал,
можно ли уехать. Ему объяснили, как с ним свяжутся. Зонт
нашли на соседнем крючке, за детской курткой.

Женщина взяла его с такой обидой, словно он тоже вино-
ват. Муж придержал ей дверь. На улице она сразу раскрыла
зонт над обоими, и они вместе пошли к стоянке.

В фойе пахло мокрой одеждой и чем-то сладким из авто-
мата. На стойке лежали две нетронутые конфеты. Одна бы-
ла развёрнута; фантик расправили в маленький блестящий



 
 
 

квадрат.
Роман Суханов ждал возле витрины. При его росте стек-

лянные шары за плечом казались игрушечными.
— Зрители в основном разошлись до вызова, — сказал он.

— Кого успели застать, записываем отдельно. Сотрудников
оставили здесь. Медики в зале.

— Кто обнаружил?
— Контролёр. Потом оператор, кассир. Девушка сейчас у

администратора, её трясёт.
— С ней кто-нибудь есть?
— Уборщица. С водой. Пока действует лучше админи-

стратора.
Евгения сняла плащ, но не отдала его в гардероб. Поло-

жила на свободный стул у стены, запомнила место и пошла
по коридору. Возле синей двери стоял Антон Белецкий. На
его чёрной футболке была маленькая вышитая луна, совсем
не похожая на то, что показывали здесь посетителям. Муж-
чина прижимал к боку сложенные ладони.

— Оператор? — спросила она.
Он кивнул.
— Мне сказали, вас пропустить. Я тут, чтобы никто…
— Хорошо. Оставайтесь пока снаружи. Позже поговорим.
— Я его трогал.
Евгения остановилась.
— Расскажете, где и что делали. Сейчас ничего не пытай-

тесь поправить или убрать.



 
 
 

Он посмотрел на руки, словно именно их мог сейчас
убрать, и отступил к стене.

В зале горел свет. Купол давил гораздо сильнее, чем в тём-
ном коридоре: белёсая поверхность висела над креслами, не
обещая ни глубины, ни расстояния. Человек, сидевший здесь
впереди, хорошо видел бы всех, если бы обернулся. Человек
в последнем ряду смотрел на семь рядов чужих затылков.
Звёзды на время делали их равными; теперь у каждого снова
было определённое место.

Врач уже закончил работу. Он сообщил Северове, что
смерть констатирована, назвал время прибытия бригады и
рассказал, что успели сделать до неё. Евгения выслушала,
записала. Уточнила действия сотрудников центра: мужчину
окликали, пытались привести в чувство, затем отвечали на
вопросы диспетчера. Разговор шёл негромко, но каждое сло-
во в пустом зале отзывалось отчётливо.

На четвёртом кресле пятого ряда оставалось тело. Поло-
жение после действий помощи было зафиксировано; отдель-
но предстояло восстановить первоначальное. На соседнем,
третьем месте лежала светлая куртка. Евгения не касалась
её. На полу виднелся билет, возле которого уже поставили
обозначение.

Криминалист спросил, можно ли продолжать фотографи-
ровать с другой стороны. Она отошла, уступая проход.

— Кто-нибудь сидел рядом с ним? — спросила она Суха-
нова.



 
 
 

— По словам кассира, весь ряд купил сам. Вошёл один.
Евгения посмотрела на свободные кресла. В тесном зале

восемь мест составляли заметную полосу. Если люди при-
шли компанией и передумали, почему их билеты остались
здесь? Если покупатель хотел смотреть один, зачем просил
один ряд, а не зал? Суханов следил за её взглядом и не пред-
лагал ответа.

— Список проданных мест нужен в исходном виде, —
сказала она. — И вход, как считали. Показ пока больше не
запускают.

— Администратор уже спрашивал про завтра.
— Пусть сперва разберёмся с сегодняшним.
За левым проходом, возле передней стены, стоял неболь-

шой стул. На нём можно было положить сумку, подождать
или сесть усталому сотруднику. Евгения спросила, кто его
передвигал. Суханов уточнил у оператора; тот ответил, что
стул всегда стоял там и зрителям на него садиться не разре-
шали. Ответ записали вместе с остальными пояснениями, не
придавая ему особого значения.

Из куртки и одежды изымали вещи. Документ позволил
назвать погибшего: Вадим Алексеевич Корнеев, пятьдесят
четыре года. Бумажник, телефон, ключи. Пачка оставшихся
билетов. Сложенная бумага с чертой. Ни записки для след-
ствия, ни аккуратно оставленного объяснения.

Евгения переписала имя. Вадим Алексеевич. Ещё недав-
но он произнёс его кому-то или откликнулся на него. Теперь



 
 
 

ей предстояло найти человека, которому достаточно будет
услышать фамилию, чтобы этот зал перестал быть чужим.

 
***

 
Олеся сидела в комнате администратора на краю дивана.

Синий платок она сняла и скомкала в ладони. Неля держала
стакан воды так, будто предлагала его не первый раз и уже
приготовилась получить отказ.

— Я выпила, — сказала Олеся при появлении следовате-
ля. — Она всё подливает.

— Значит, перерыв, — сказала Евгения Неле. — Спасибо.
Я попрошу вас подождать отдельно. Роман проводит.

Уборщица поставила стакан на стол. На Олесю посмотре-
ла сердито и ласково одновременно.

— Не вставай резко. Ты в коридоре чуть не легла.
Когда дверь закрылась, девушка начала извиняться. За то,

что ничего не заметила, за то, что посчитала мужчину спя-
щим, за телефон, который успела взять после показа, прежде
чем пошла между рядами. Евгения представилась и объяс-
нила, зачем сейчас просит рассказать всё последовательно.

— Сначала вход. Что вы делали, пока посетители расса-
живались?

Олеся провела большим пальцем по мокрому уголку плат-
ка.

— Проверяла билеты. Подсказывала, откуда пройти. Он



 
 
 

четвёртый был… Не четвёртый в очереди. У него четвёртое
место.

— Я поняла. Что было дальше?
— Спросил про куртку. Я разрешила на соседнее. У него

же всё куплено. Потом ещё проверяла. Там женщина не мог-
ла файл открыть, я ей сначала помогла, потом вернула теле-
фон… Это до него было. Запуталась.

Евгения предложила начать с человека, которому разре-
шила оставить куртку. Не торопила, не возвращала ей уже
названные детали в форме ответов.

— Он пошёл слева, — сказала Олеся. — Я ему показа-
ла. Дошёл до своего, снял куртку. Я тогда в дверях ещё сто-
яла. Положил справа от себя. На сиденье, не повесил. Рукав
убрал, чтобы не свисал вперёд.

— На каком месте?
— Пятое. Если он на четвёртом, справа пятое. У нас по

всей ширине подряд. Я ещё подумала, что предупреждать не
надо, он сам аккуратно. Другие на пол сбрасывают.

Евгения записала слова, затем попросила Олесю объяс-
нить, что та понимает под правой стороной. Девушка по-
казала собственной рукой: когда сидишь лицом вперёд. На
чистом листе нарисовала восемь коротких чёрточек, обвела
четвёртую и пятую. Схему датировали вместе с пояснением.
О положении куртки после происшествия Евгения её ещё не
спрашивала.

Олеся выпрямилась.



 
 
 

— Она же потом…
— К этому вернёмся. Сейчас кто ещё был рядом с ним

перед началом?
Девушка перечислила тех, кого помнила: женщина с де-

вочкой прошла дальше, человек с чехлом выбрал левый про-
ход, женщина в зелёном вошла последней из тех, чьи биле-
ты проверяла Олеся. Некоторые зрители тихо переговарива-
лись. Мужчина в светлой куртке не вставал встречать целую
компанию.

— Разговаривал с кем-нибудь?
— Я не видела. Мог, пока я к двери поворачивалась.
Она стиснула платок.
— Мне теперь всё кажется, что я должна вспомнить. Как

будто посмотрю ещё и будет видно.
— Пока рассказывайте то, что помните сейчас.
— Я всё время на работу думаю. У нас правила, я должна

следить. Я не сидела там весь сеанс.
Евгения спросила, где Олеся находилась. Девушка в на-

чале постояла у заднего края, затем вышла, занималась пе-
реносом школьной группы, открывала служебную почту.
Несколько раз проходила к залу; точного времени назвать не
могла. Внутрь не заходила до окончания программы. Если
кто-то выходил в туалет, он мог пройти по коридору, не по-
падаясь ей на глаза.

На словах об окончании Олеся перестала мять платок.
Держала обеими руками натянутую полоску ткани.



 
 
 

— Свет включили. Я дверь открыла. Они выходили. Я
говорила: вещи проверьте. Обычно кто-нибудь обязательно
возвращается. Он сидел, голова вот так… Я подождала, пока
остальные пройдут. Подошла: «Вы меня слышите?» Потом
ещё спросила.

Евгения попросила показать, на каком расстоянии девуш-
ка остановилась и к чему прикоснулась. Олеся отвечала уже
медленнее. Взяла мужчину за плечо, слегка потянула на се-
бя, увидела пятно. Антон подошёл после её голоса. Тамара
держала телефон. Дальнейшие действия девушка помнила
обрывками, но не прятала этого; Евгения возвращала поря-
док короткими вопросами.

Когда закончили, платок лежал у Олеси на коленях ров-
ным прямоугольником. Она разгладила его и вдруг спроси-
ла:

— Если бы я сразу к нему пошла, пока они выходили?
Евгения не ответила так быстро, как хотелось девушке.
— Время и состояние будут устанавливать. Сейчас я не

могу сказать, что изменилось бы.
Олеся кивнула. Такой ответ ей не помог, зато не заставил

спорить. Она потянулась за водой сама.
 

***
 

Тамара помнила карту лучше лица.
Не номер и не название банка: движение руки, короткую



 
 
 

задержку над терминалом, как покупатель сначала убрал бу-
магу. На просьбу описать его глаза она сердито сказала, что
не торговала глазами. Евгения согласилась, и кассир смути-
лась.

— Я не вам грублю.
— Я услышала.
В кассе было тесно. Тамара показала место, где лежали

восемь билетов, затем сняла со стола собственный рабочий
блокнот, чтобы не перепутать его с подготовленными сотруд-
никами листами. На одной странице от руки было написано
«варежки», и слово обведено дважды.

— Пожалуйста, сохраните пока всё, что связано с этим ве-
чером, — сказала Евгения. — И исходные записи продажи.

— Я ничего не удаляла. Тут автоматом. Я только итог вы-
вела, но вы сказали исходное, вот.

Она уступила место специалисту, который занимался со-
хранением нужных сведений, и встала рядом с Сухановым.
Тот спросил о камере. Тамара показала на маленькое устрой-
ство над входом.

— Ещё есть?
— В зале нет. Вы видите, какие у нас цены. Люди думают,

раз купол, у нас космическая станция.
Суханов посмотрел на неровный коврик под дверью.
— Станции обычно коврики лучше прибивают.
Тамара невольно усмехнулась, потом сразу стала серьёз-

ной. Евгения попросила её рассказать разговор с покупате-



 
 
 

лем. Кассир повторила просьбу не пересаживать посторон-
них, собственный вопрос о компании и ответ у входа: если
придут, он их увидит. Содержание телефонного разговора
под навесом она не слышала.

— Он ждал, — сказала Тамара. — Это сразу было видно.
— Вы тогда решили, что нескольких человек?
— Я же восемь продала.
Она посмотрела на экран, где пятый ряд всё ещё оставался

серым. Потом махнула рукой, раздражённая уже собой.
— Решила, да. Он не говорил «семеро». Это я за него.
Снаружи кто-то попытался открыть входную дверь. Со-

трудник объяснил посетителю, что центр сегодня закрыт.
Человек указывал на время работы, наклеенное на стекло,
потом увидел людей в форме и быстро ушёл. Тамара следи-
ла за ним так, словно хотела предупредить: завтра надпись
тоже может оказаться неправдой.

Пока она расписывалась под записанным рассказом, у Ев-
гении завибрировал телефон. Дочь прислала фотографию
резиновой тренировочной подушки для барабанных упраж-
нений. Под ней лежало сложенное полотенце. «Бабушка го-
ворит, снизу слышно. Я вообще тихо».

Евгения набрала: «Сегодня заканчивай. Завтра проверим
сами». Стерла «завтра», написала «когда буду дома». Потом
всё-таки отправила короткую просьбу закончить на вечер.
Никакой проверки через сообщение она сейчас провести не
могла.



 
 
 

Суханов подошёл с листом.
— Родные установлены. Дочь, Дарья. Есть адрес мастер-

ской, по нему ещё работает. С женой в разводе.
— Дочери кто сообщит?
Они договорились о личном извещении и контакте. Евге-

ния назвала необходимое, спросила, кто может быть рядом
с молодой женщиной. Внезапно стало важно не оставить её
после одного чужого звонка среди ночных улиц.

В зал вернулись, когда изъятые вещи уже были упакова-
ны. Свернули и обычную бумажную схему: восемь кресел,
жирная линия под пятым рядом. Край загнут, как описала
Тамара. Евгения задержалась у последнего ряда, посмотрела
на левый и правый проходы.

Сюда можно было прийти, сесть, подняться, пройти к дру-
гому человеку. Дверь открывалась. Люди не обязаны были
знать имена соседей. Пока кто-то смотрел на купол, другой
мог смотреть перед собой.

У двери её догнал администратор. Он хотел знать, что го-
ворить школьной группе.

Евгения посмотрела на приготовленное им расписание.
Утром в клетке стояло двадцать девять человек.

— Сообщите, что показ отменяется. Срок открытия мы
сейчас не назовём.

Он кивнул, но остался рядом.
— Это было здесь? Не человека уже…
— Мы выясняем обстоятельства. Не предлагайте сотруд-



 
 
 

никам версии, пока они рассказывают, что видели.
Администратор опустил лист. Из дальнего конца коридо-

ра донёсся голос Тамары: она диктовала кому-то номер за-
каза и просила не ехать завтра с детьми.

Евгения взяла свой плащ. На стуле под ним осталась влаж-
ная полоса. Она провела пальцами по ткани спинки, убеди-
лась, что не испортила чужую вещь, и пошла к выходу. В
телефоне появился ответ Насти: «Убрала. Но она просто не
любит, когда стучу».

У Суханова как раз зазвонило. Он отошёл на два шага,
выслушал, посмотрел на Евгению.

— Нашли дочь. С ней тётя.
Она кивнула и застегнула плащ до самого горла.



 
 
 

 
Глава 3. Дочерин ключ

 
Верстак качался только тогда, когда Даша уже забывала,

что он качается.
Она прижимала книгу, ставила на край коробку или пыта-

лась аккуратно провести линию — и дальняя ножка отзыва-
лась глухим стуком. Временно подложенный картон расплю-
щился. Подкладывать ещё один слой казалось признанием,
что временное устройство будет жить здесь дольше неё.

Даша присела на корточки, вытащила серую полоску.
Пыль прилипла к пальцам.

— Ну вот, — сказала она верстаку. — Теперь ты совсем
свободен.

На столе лежал семейный альбом. Заказчица просила за-
менить обложку, но сохранить всё внутри «как есть». Это
означало, в частности, засохший лепесток между страница-
ми, билет из кинотеатра и фотографию незнакомого мужчи-
ны, приклеенную поверх другого снимка. Даша по телефону
уточнила, нужно ли открывать нижнее изображение. Жен-
щина сказала нет так быстро, что она больше не спрашивала.

С людьми было проще, когда можно было обвести работу
на листе: здесь трогать, здесь оставить.

Вечером она собиралась закончить подрезку материала
для новой крышки. Отец обещал посмотреть верстак. Не то
чтобы без него нельзя было сделать: Даша уже нашла чело-



 
 
 

века, который работал в соседней мастерской, и собиралась
заплатить. Отец увидел фотографию, возмутился ценой, ве-
лел пока никого не вызывать. Сам приедет, у него всё есть.

Она посмотрела на часы. Семь тридцать восемь.
В сообщениях от Вадима Корнеева последним стояло:

«Возьми длинные, маленькие не подойдут». Ниже Даша при-
слала фотографию двух упаковок крепежа и получила ко-
роткое «эти». Она помнила его голос, когда разговаривали
днём, лучше точных слов. Обычный голос человека, у кото-
рого ещё три дела и который всё равно говорит, что разбе-
рётся.

Даша набрала: «Я пока здесь».
Поставила телефон возле прессов и занялась альбомом. В

двадцать минут девятого открылась дверь, и в комнату бо-
ком вошла тётя Надежда с длинным пакетом.

— Ты ещё не умерла тут?
— Я трудолюбивая. Это другое.
— Возьми. Мне в магазине две штуки дали по цене одной.

Я одну съем, вторую буду ненавидеть.
В пакете был большой батон с семечками. Надежда выну-

ла его, положила на свободный подоконник и только потом
заметила кисти, банки и маленькие миски.

— У тебя вообще тут можно есть?
— На подоконнике можно. На альбоме нельзя.
— Хорошо, что предупредила. А то я уже собиралась пря-

мо на свадебной фотографии.



 
 
 

Тётя сняла куртку. Она была младшей сестрой матери, и
по тому, как обе женщины расправляли рукава, Даша с дет-
ства могла узнать их со спины. Во всём остальном они обра-
щались с одеждой по-разному: мать аккуратно вешала, На-
дежда всегда искала, куда бросить так, чтобы не назвать это
бросанием.

— Мама где? — спросила Даша.
— Не знаю. Дома должна быть. Я ей днём звонила.
— Она опять куда-то ездит.
— Ей пятьдесят один год. Пока разрешается.
— Я не в этом смысле.
Надежда посмотрела на стол, потом на качнувшийся под

локтем край.
— А это у тебя аттракцион?
Даша рассказала про отца. Тётя достала телефон, прове-

рила что-то, убрала.
— Может, забыл.
— Он не забывает.
— Ну да. Это же у вас семейная должность. Один не за-

бывает, остальные потерпят.
Даша собиралась ответить, но Надежда уже потянулась к

хлебу. Попросила нож, потом сама предложила не открывать
клейкими руками и достала из сумки пакет с нарезанным сы-
ром. Выяснилось, что акция в магазине была не единствен-
ной причиной её прихода. В субботу они собирались за го-
род к знакомой, и Надежда хотела забрать термос, который



 
 
 

Даша позаимствовала летом.
— Он дома.
— Разумеется. Я почему-то надеялась, что ты пьёшь чай

здесь.
— Пью. Из чужого.
— Чужое, вижу, у тебя под рукой.
Тётя улыбнулась, и Даша тоже. Они ели у окна, отламы-

вая хлеб над пакетом. Снаружи проезжали машины, свет фар
скользил по стене соседнего дома. В помещении было тепло;
батарея включилась после дневного холода и теперь пахла
нагретой пылью.

Когда в дверь постучали, Даша взяла кусок сыра в ладонь,
чтобы не оставлять на подоконнике, и пошла открывать.

За дверью стояли двое. Мужчина показал удостоверение.
Женщина спросила, Дарья ли она Вадимовна Корнеева.

Даша подумала о вывеске. На ней было написано только
имя и «Переплёт». Значит, пришли не из-за вывески.

— Да.
— Можно войти?
Она отступила, всё ещё держа сыр.

 
***

 
Позже Даша не могла вспомнить первое предложение це-

ликом. Запомнила фамилию отца и слово «погиб». Между
ними были ещё слова, а после — объяснение, откуда пришли



 
 
 

и кто занимается случившимся. Надежда поставила стул. Да-
ша не села.

— Где?
— В центре «Круг», в звёздном зале.
— Нет, он ко мне ехал.
Никто не стал с ней спорить. Это было хуже, чем если бы

спорили.
Женщина повторила название. Сообщила то, что могли

сообщить сейчас: обнаружен после показа, помощь не смог-
ла вернуть его к жизни, обстоятельства смерти проверя-
ет следователь. Назвала Евгению Северову. Уточнила, кого
можно известить из близких.

Даша смотрела на удостоверение мужчины, хотя он уже
убрал его.

— Вы сами видели?
— Личность установлена по документам. Следователь с

вами свяжется. Мы приехали сообщить лично и…
— Документы можно потерять.
— Дашенька, — сказала Надежда.
— Можно. Правда можно. У него бумажник такой, что

всё вываливается. Я говорила купить новый.
Она достала свой телефон. Сообщение «Я пока здесь»

оставалось без ответа. Нажала на имя отца, вызов. Никто не
отнял у неё аппарат. Гудки шли, и она с ужасом ждала, что
сейчас из кармана кого-нибудь из пришедших зазвонит. Не
зазвонило. Вызов закончился.



 
 
 

— Мне туда надо.
Мужчина объяснил, что сейчас в зале работают и она не

сможет просто войти. Они предложили уточнить дальней-
шие действия у следователя. Даша рассердилась на слово
«дальнейшие». Оно было большим, не имело краёв. Ей тре-
бовалось только одно: открыть дверь и увидеть отца, кото-
рый сердится, что все переполошились.

Надежда взяла у неё сыр. Даша только тогда заметила, что
продолжает держать его. На ладони остался жирный след.

— Маме надо сказать, — произнесла она.
— Я позвоню, — ответила тётя.
— Нет, я.
— Хорошо. Сначала сядь.
Даша опустилась на стул. Ноги неожиданно оказались да-

леко, как будто ей дали чужой высокий табурет. Надежда по-
ложила телефон перед ней, но Даша уже не понимала, ка-
кой из аппаратов её. Потом увидела треснувший угол чехла
и взяла правильный.

Мать ответила на втором гудке.
— Ты скоро? Я тебе оставила…
— Мам.
Людмила замолчала.
— Папа в планетарии, — сказала Даша. — Они говорят…
Голос не пропал. Она могла произнести всё. Не хотела.

Если закончить предложение, мать узнает, а пока оно не за-
кончено, где-то в городе ещё существует человек, который



 
 
 

ждёт отца на завтра.
Надежда присела перед ней.
— Дай мне на минуту.
Даша отдала. Тётя назвала сестру по имени. Два раза. По-

просила сесть и слушать. Потом сказала то, чего Даша не су-
мела.

 
***

 
Закрывать мастерскую пришлось как обычно.
Книга оставалась под грузом, инструменты лежали на сто-

ле, крышка банки с клеем не была затянута. Даша ходила
между ними, а Надежда собирала еду. Сотрудники подожда-
ли, пока они смогут выйти; оставили контакт, договорились
о связи. Перед уходом женщина спросила, не нужна ли ме-
дицинская помощь. Даша покачала головой. Ей нужна была
другая действительность, но этого не предлагали.

Она наклонилась над альбомом. На открытой странице
молодая пара сидела на траве. Женщина улыбалась, мужчи-
на смотрел в сторону, вытянув ноги. Под снимком рукой за-
казчицы было написано место, неразборчивое от времени.

— Не закрывай, пока не высохло, — сказала Даша тёте.
— Я не трогаю.
— Всё равно. Просто не закрывай.
Надежда кивнула.
Даша нашла чистую бумагу, прикрыла альбом от пыли,



 
 
 

выключила настольный свет. Отец недавно заменил в лампе
провод и наклеил возле выключателя маленький кусок белой
ленты. Сказал, что так она найдёт его на ощупь. Даша рас-
смеялась: она не работала в темноте. Ленту не сняла. Сейчас
провела по ней пальцем и нажала.

— Клей забери, — сказала Надежда.
— Зачем?
— Ты смотрела на него. Я подумала…
— Не надо.
Отец должен был привезти немного клея, который оста-

вался у него для переплётных работ. Не того, что стоял от-
крытым, другого. Даша несколько раз объясняла разницу, он
ответил: «Я не в первый раз». Она собиралась сказать ему
сегодня, что знает. Не успела даже это глупое уточнение.

Верстак качнулся, когда она забрала сумку. Надежда удер-
жала край.

— Подложить?
— Оставь.
Даша заперла дверь. Попыталась проверить ручку, не по-

пала ладонью и ударилась костяшками о косяк. Тётя не взя-
ла ключ, не сказала, что сделает сама. Подождала, пока пле-
мянница проверит замок второй раз.

Они ехали в такси молча. Водитель спросил, какая музы-
ка им мешает; Надежда ответила, что никакая, потом попро-
сила всё-таки выключить. Даша смотрела на навигатор, где
маленькая машина двигалась по линии. Она знала этот путь



 
 
 

и всё равно следила, чтобы они не свернули не туда.
У дома мать не ждала внизу. От этого Даша испытала

мгновенную злость: можно было хотя бы выйти. В следую-
щую секунду представила, как Людмила стоит одна под до-
ждём и не знает, кому поднимать руку. Хорошо, что не вы-
шла. Ничего хорошего не было.

В подъезде пахло жареным луком. На втором этаже кто-то
ругался с телевизором. Даша шла впереди, достав ключ зара-
нее. Связка отца лежала теперь где-то у людей, которых она
не знала. Этот её собственный ключ он тоже когда-то прове-
рял: новый замок поставили, когда Даша купила квартиру, и
отец добился, чтобы все запасные экземпляры попробовали
при нём.

— Ты не забудь, у меня второго нет, — сказала Надежда
за спиной.

— Я знаю.
Мать открыла изнутри, прежде чем Даша вставила ключ.

 
***

 
Людмила была в домашнем свитере, который Даша виде-

ла утром. Значит, успела переодеться. Эта ненужная подроб-
ность оказалась почти оскорбительной. Отец умер, а мать
успела снять уличную одежду, надеть свитер, поставить у
двери свои ботинки.

Людмила протянула руки. Даша шагнула к ней, и они об-



 
 
 

нялись так крепко, что сумка оказалась зажата между ни-
ми. Мать пыталась снять её с дочериного плеча, не разжимая
объятия; Надежда подошла и помогла.

— Ты его видела? — спросила Людмила.
Даша покачала головой, не отрывая лица от её плеча.
— Сказали, нельзя. Потом скажут.
— Хорошо.
— Не хорошо.
— Да. Не хорошо.
Мать гладила её по спине. Даша слушала знакомое дыха-

ние и ненавидела себя за то, что ей легче от этих рук. Ещё
утром она была раздражена маминым чемоданом, стоящим
у шкафа: нельзя постоянно жить как в ожидании отъезда.
Людмила уже полгода находилась у дочери, а чемодан всё
время будто напоминал, что это не её дом.

Отец остался в прежней квартире. Сначала Даша думала,
что мать вернётся через неделю. Потом отец перестал спра-
шивать, когда. Они научились обсуждать всё остальное: ма-
стерскую, покупки, боли в пояснице, кино. Развод оформил-
ся между этими разговорами и не отменил привычки считать
их одной семьёй.

Надежда прошла на кухню. Достала стаканы, нашла воду.
Даша сняла обувь, не расстёгивая молнии, и оставила ботин-
ки посреди прихожей. Мать наклонилась переставить, потом
выпрямилась, словно забыла зачем.

— Он должен был приехать ко мне, — сказала Даша.



 
 
 

Людмила посмотрела на неё.
— Сегодня?
— Да. Верстак посмотреть. Я ждала.
Мать провела ладонью по волосам у виска.
— Он говорил, что у тебя стол…
— Не стол. Верстак. Какая разница. Почему он туда по-

шёл?
Надежда вернулась из кухни.
— Даша, сейчас ещё ничего не понятно.
— Я не у тебя спрашиваю.
Тётя отступила. Мать смотрела в пол, затем подняла глаза.
— Мы поговорим. Мне сначала нужно самой понять, что

произошло.
Даша почувствовала, что мать знает что-то ещё. Не ули-

ку, не то, что могли сообщить полицейские, а какую-то часть
папиного дня, которой у неё не было. Хотела спросить сразу,
но телефон в сумке зазвонил.

Номер был незнакомый. Даша ответила, прижав аппарат
к уху обеими руками.

Женщина назвалась Евгенией Северовой. Говорила спо-
койно, не пытаясь придать голосу особую мягкость. Под-
твердила известие, спросила, есть ли кто-нибудь рядом. Объ-
яснила ближайшие необходимые действия, предложила зав-
тра встретиться и договорилась о времени. Даша записывала
на обороте рекламного листа, который Надежда нашла возле
телефона. На лицевой стороне обещали скидку на остекле-



 
 
 

ние балкона.
— Он не собирался туда, — сказала она, когда Северова

спросила о последнем разговоре.
— Вы расскажете, на чём это основано. Сейчас сохраните

переписку и сообщения. Ничего не исправляйте, даже если
кажется ненужным.

— Я не исправляю.
— Хорошо. Завтра мы посмотрим вместе то, что вы гото-

вы показать и что относится к вечеру.
Даша спросила, был ли отец один. После короткой паузы

следователь ответила: в момент обнаружения рядом с ним
никого не было. О числе билетов не сказала. Даша ещё раз
записала время встречи, хотя уже написала выше.

Когда разговор кончился, Надежда попросила показать
лист: хотела понять, когда заехать. Даша положила его на
тумбочку.

— Я сама доберусь.
— Я не предлагаю не добраться. Я предлагаю поехать вме-

сте.
Она не ответила. Прошла к себе, села на постель, потом

легла, не раздеваясь. Из кухни доносились голоса матери
и тёти. Они обсуждали, кому позвонить, кто ещё не знает.
Несколько раз Надежда произнесла имя Вадима так же, как
всегда. Даша каждый раз поднимала голову.

На телефоне появилось уведомление от заказчицы альбо-
ма: женщина спрашивала, можно ли забрать в субботу. Да-



 
 
 

ша открыла сообщение, написала «Да», посмотрела и стёрла.
Ответила, что свяжется завтра.

Мать вошла с пледом. Даша подвинула ноги, освобождая
край кровати. Людмила села. Они не говорили. Через неко-
торое время Даша подняла телефон и показала ей последнее
отправленное отцу сообщение.

— Вот, — сказала она. — Я пока здесь.
Мать прочла. Положила ладонь на одеяло возле её колена.
Даша выключила экран, но телефон из руки не выпустила.



 
 
 

 
Глава 4. Люди по местам

 
Утром Олеся привезла в центр яблоки.
Она должна была отвезти их матери ещё вчера. В пакете

лежали три крупных, с тёмными боками, и одно маленькое,
которое девушка всё время теряла среди вещей. Пока жда-
ла Северову, достала его и положила на стойку. Тамара веле-
ла убрать: посетители подумают, что у них угощение. Потом
вспомнила, что посетителей сегодня не будет.

— Всё равно убери. Здесь бумаги.
Олеся вернула яблоко в пакет. Обе женщины говорили

негромко, хотя зал находился в другом конце коридора. Ев-
гения заметила это, когда вошла, и решила начать с комна-
ты, где можно было закрыть дверь.

Вчерашние краткие рассказы предстояло уточнить от-
дельно. Тамара уже собиралась сесть рядом с Олесей, но Су-
ханов попросил её пока помочь специалисту с сохранённы-
ми продажами. Кассир ушла сердито: ей хотелось защитить
девушку от второго вечера, который ещё не кончился после
первого.

Олеся заметила, как Северова смотрит на пакет.
— Это маме. Я не вам принесла.
— Понимаю.
— Просто чтобы не подумали.
Евгения предложила поставить пакет возле дивана. На



 
 
 

столе лежала вчерашняя нарисованная схема. Девушка про-
чла свою запись о куртке, подтвердила её и сразу отодвинула
лист, словно опасалась, что теперь все остальные вещи при-
дётся размещать вокруг одного известного пятна.

— Давайте разберём вход, — сказала Северова. — Чем
вы отмечаете прошедших?

Олеся достала служебный аппарат. Объяснила, как считы-
вается код и что происходит, если человек не может открыть
билет. Вчерашней пожилой посетительнице помогла найти
сохранённый файл. Бумажный билет мужчины из пятого ря-
да провела по обычному порядку. Остальные семь он не по-
давал.

На стол перенесли выгрузку за вечер. Тамара принесла её
и снова попыталась остаться, но Евгения попросила подо-
ждать снаружи.

— Я только объяснить…
— Олеся объяснит свою работу. Вашу продажу отдельно

сопоставим.
Кассир выдохнула и закрыла дверь.
В перечне было сорок шесть проданных мест. Олеся про-

вела ногтем по строкам, затем включила другой экран: трид-
цать девять использованных кодов. Евгения попросила по-
казать не итоговую цифру, а разницу. Девушка сначала от-
считала семь строк, потом поняла, что все они относятся к
одной покупке.

— Вот, — сказала она. — Пятый ряд. Кроме четвёртого.



 
 
 

— Возвраты или отменённые заказы сюда попали?
— Сейчас посмотрю отдельно. Не должны.
Она проверила. Суханов стоял возле двери и молчал, по-

ка девушка сама сопоставляла страницы. Семь мест не были
отменены: они оставались оплаченными и неиспользованны-
ми. В других рядах проданные билеты прошли контроль.

— То есть людей не сорок шесть, — сказала Олеся. — Я
вчера администратору сказала, что сорок шесть.

— Вы сказали ему о проданных местах?
— Да. А он записал «зрителей».
Евгения попросила сохранить и эту запись. Её не стали

переправлять поверх прежней. На новом листе Олеся разде-
лила продажи и вход.

— Кто-нибудь мог пройти вместе с другим, не предъявляя
своего?

Девушка подняла голову.
— Я проверяю каждого.
— А вчера?
Олеся снова посмотрела на список. У неё была понятная

работа, и в этой комнате она постепенно превращалась в чу-
жое сомнение.

— Вчера тоже. Ребёнка на руках не было. С девочкой жен-
щина шла, у обеих билеты. Студенты по очереди показыва-
ли. Одного попросила вернуться: он думал, его друг уже за
двоих показал. Потом сам достал.

Евгения записала этот эпизод и попросила по возможно-



 
 
 

сти описать молодого человека. Не потому, что он сделался
подозреваемым: его ещё нужно было найти среди тех, кто
теперь вспоминал вечер из собственных квартир.

Олеся рассказала и о местах. Четвёртое кресло пятого ря-
да легко было увидеть от задней двери, пока свет оставался
обычным. Потом она стояла у стены, произносила просьбу
выключить звук и не пересаживаться. Не считала лица зано-
во. Когда выходила, в пятом ряду сидел один мужчина.

— Вы видели весь ряд в этот момент?
— Да. Посмотрела специально. Тамара просила. Ему не

помешали.
Она сказала последние слова и прикусила губу. Евгения

дала ей время, затем вернулась к другим зрителям.
 

***
 

Антон Белецкий принёс на встречу два листа с описани-
ем программы. На одном печатными буквами было написано
«ДАЛЬНИЙ СВЕТ», другой он исписал сам: последователь-
ность частей, где изображение светлее, где музыка громче.
Вверху стояло «42 минуты».

— Я ночью вспомнил, что можно проверить звук, — ска-
зал он. — Не всю программу. Только тот участок.

— Какой именно участок вы считаете нужным?
Оператор замолчал.
— Ну… когда это случилось.



 
 
 

— Вы знаете, когда?
Он покачал головой. Потом сел, положив листы так, что-

бы не закрывать названия.
Евгения поблагодарила за подготовленные сведения. По-

просила рассказать его собственный вечер, начиная с запус-
ка. Антон описывал работу легко, пока речь шла о провер-
ке оборудования. Голос становился медленнее возле каждо-
го момента, где он мог оказаться человеком, не заметившим
чего-то важного.

Программа шла без остановок. Он находился в аппарат-
ной, следил за изображением, проверял уровень звука. В ко-
ридор не выходил. Сквозь дверь слышал отдельные движе-
ния, не мог назвать, чьи. Внутри зала его в это время не было.

— У вас есть изображение зрителей на экране?
— Нет. Только состояние системы. Я не вижу, кто зевает.

И не слышу каждый разговор.
— Что слышали вчера?
— Один раз стук. В начале? Или после первой части. Я

подумал, сумка упала. Он не был такой, чтобы бежать.
— Откуда?
Антон указал рукой в сторону зала и тут же убрал её.
— Из-за стены. Точнее не скажу. Если сейчас дам ряд, я

его придумаю.
Северова попросила описать сам звук. Короткий, негром-

кий. Крика оператор не слышал. Он наклонился к столу и
спросил, не мог ли кого-то не услышать из-за наушников.



 
 
 

— Вы были в них?
— Недолго. В самом начале проверял. Потом снял. У ме-

ня голова от них к концу смены болит.
Антон придвинул к ней листы с описанием программы.
Суханов вышел с ним к аппаратной. Евгения присоедини-

лась после разговора с администратором. Оператор показал
дверь, рабочее место, сохранённую программу. На краю сто-
ла стояла кружка с засохшим чайным ободком. Рядом лежа-
ла упаковка печенья, раскрытая с двух сторон.

— Кто-то ещё сюда заходил?
— Днём Олеся. Вечером никто. Я обычно не запираю, по-

ка здесь.
Суханов попросил не включать показ и ничего не менять в

сохранённых файлах. Нужные сведения фиксировали уста-
новленным порядком; Антон показывал, что требовалось, и
то и дело начинал объяснять лишнее, чтобы занять паузу.

— Мне понравилась эта программа, — сказал он вдруг.
— Когда только привезли. Я думал, людям легче слушать,
если не всё подряд цифрами.

Евгения посмотрела на лист с его пометками.
— А теперь?
— Не знаю. Сейчас любой звук там будет этот.
Он не договорил. Суханов отступил от рабочего стола,

чтобы Антон мог забрать свою чашку.



 
 
 

 
***

 
Неля не хотела идти в кабинет. У неё оставались ещё два

этажа в соседнем здании, и она боялась, что вместо разго-
вора снова просидит до ночи. Северова объяснила, сколь-
ко ближайшего времени требуется, и предложила предупре-
дить работодателя. Неля сама позвонила. Говорила коротко:
«Нет, я не гуляю. Да, опять. Я потом перезвоню».

Пока записывали её данные, Неля сняла с запястья резин-
ку для волос и снова собрала выбившуюся прядь.

Она начала со вчерашнего ведра.
— Его трогали потом. Я оставила на сухом, а оно у двери

оказалось. Это не я проход загородила.
Евгения спросила, кто мог передвинуть.
— Да кто угодно из своих. Когда забегали. Я тогда у входа

стояла, скорую встречала.
Выяснилось, что Неля не наблюдала коридор непрерывно.

Заходила в туалеты, полоскала тряпку, относила принадлеж-
ности в хозяйственную комнату. Тамара проходила мимо и
сказала, что до конца около двадцати минут. Женщину в ко-
ридоре Неля помнила — та постояла у стены, потом пошла
к туалету. Описала светлые волосы, тёмную одежду и то, как
женщина держала ладонь возле горла.

— Вы с ней разговаривали?
— Сказала, где сухо. Она кивнула.



 
 
 

— Куда пошла потом?
— К двери. К синей. Я только поворот видела, дальше са-

ма в туалет зашла.
Евгения не показывала Неле фотографии других зрите-

лей, пока та не закончила первоначальное описание. Неля
обрадовалась, что от неё не требуют немедленно вспомнить
лицо, и добавила сама:

— Не девочка. Женщина. Может, лет сорок. Я в возрасте
плохо угадываю. Вы вот мне сколько дадите?

Северова улыбнулась.
— Вы уже назвали дату рождения.
— А, точно. Тогда нечестно спрашивать.
Неля впервые за утро расправила плечи. Потом вспомни-

ла про ведро и снова нахмурилась.
— Если кто-то пробежал, я могла не видеть. Только никто

не бегал, пока я смотрела.
Евгения записала эту простую разницу без дальнейшего

спора.
 

***
 

Зинаида Фролова пришла сама. На телефоне у неё опять
не открывался билет, и она рассердилась ещё до того, как
села.

— Вчера было. Мне девушка всё нашла. Теперь опять кар-
тинка с котом.



 
 
 

— Пока телефон не нужен, — сказала Евгения. — Снача-
ла расскажите, где сидели.

— Шестой ряд, второе место. Я люблю ближе к проходу,
но крайнее уже взяли. Думала, если шея затечёт, хоть подви-
гаться можно.

Она подробно рассказала, как выбирала показ. Её внуч-
ка рекомендовала другой, более короткий; Зинаида решила,
что справится с сорока двумя минутами, и не хотела теперь
слышать, что следовало остаться дома. Северова не собира-
лась этого говорить.

— Мужчину впереди вы заметили до начала?
— Конечно. Такой ряд пустой. Я подумала, не продали. У

нас в театре бывает.
— На каком месте он сидел?
— Ближе к середине. Слева от меня, если я на него смот-

рела… Нет. Погодите.
Она попыталась повернуть кресло, на котором сидела сей-

час, но оно упёрлось в стену. Евгения дала чистый лист. Зи-
наида попросила карандаш: ручкой нельзя стирать.

Рисунок получился большим. Женщина обозначила своё
место, соседние ряды, затем обвела кресло погибшего. Чет-
вёртое. До начала мужчина снял куртку, но на какой стороне
положил, Зинаида не запомнила. Она сама в это время укла-
дывала сумку под ноги и следила, чтобы сосед не наступил
на длинный ремень.

— Во время показа кто-то подходил к нему?



 
 
 

— Двигались люди. Не могу сказать, что к нему. Сначала
девочка шевелилась впереди, мама ей что-то говорила. По-
том с другой стороны кто-то встал. Я голову не поворачива-
ла до конца, шея.

— С какой стороны?
Зинаида коснулась правого края рисунка.
— Там. Когда уже звёзды были. Но они там почти всё вре-

мя были, да? Значит, я вам ничего не сказала.
— Вы сказали, куда смотрели. Дальше?
Она помнила тёмную фигуру сбоку, не помнила лицо и

не была уверена, мужчина это или женщина. Когда снова по-
смотрела вперёд, купол светился ярче. Зинаида следила за
большой белой полосой и пыталась понять, где именно в ней
находится Земля. Чужие передвижения не казались ей при-
чиной пропустить объяснение.

После света она увидела куртку на кресле и наклонённую
голову мужчины. Решила, что тот дремлет. Вышла, разгова-
ривая с человеком, который помог ей у двери. У него был
длинный чехол. Они обменялись двумя фразами о дожде.
Его имени она не спросила.

— В газете напишут, что я прошла мимо? — спросила
Зинаида.

— Кто-нибудь уже обращался к вам?
— Нет. Я сама представляю.
Евгения попросила не обсуждать детали с другими зрите-

лями до отдельных разговоров. Зинаида пообещала, но за-



 
 
 

метила, что с ней никто из них и не знаком. На выходе спро-
сила, когда можно будет снова купить билет.

— Вы хотите вернуться?
— Я не досмотрела, получается. Смотрела, но теперь ни-

чего не помню. Это не на завтра я. Вообще.
Северова сказала, что решение об открытии объявит

центр. Зинаида надела очки и наконец нашла билет. На экра-
не действительно был код, а не кот. Она показала его с по-
бедным видом, и Евгения позвала сотрудника, чтобы сохра-
нить необходимые сведения.

 
***

 
К полудню на столе лежало несколько схем. На одних лю-

ди рисовали вход внизу, на других — сверху. Если повер-
нуть лист, правая сторона менялась; человек, сидевший на-
против, мог уверенно указать не тот проход.

Евгения попросила Суханова принести большой чистый
лист. Они нанесли на него только устройство зала и досто-
верно названные места. В восьми рядах нашлось место всем
объяснениям, но ни одно ещё не заняло своё окончательно.

Пятый ряд отметили отдельно. Одно использованное ме-
сто, семь билетов без входа. На рисунке Олеси куртка лежала
справа. На фотографиях после обнаружения — слева. Евге-
ния не соединяла эти две точки стрелкой, пока не было по-
нятно, кто и когда менял положение вещей.



 
 
 

— Мог сам переложить, — сказал Суханов.
— Мог.
— И кто-то мог сесть.
Она кивнула.
— Нам нужны оба вопроса. Без выбора удобного заранее.
Суханов подписал лист и отложил. Следующим делом бы-

ло возвращение к живым людям: кто сидел по проданным
местам, кто из знакомых Корнеева оказался среди них, ко-
му он звонил до входа. Девять фамилий оставались пока
неподтверждёнными, часть покупателей приобретала сразу
несколько билетов. Ни один итог на экране не сообщал, о
чём эти люди думали в темноте.

За дверью Тамара договаривалась с рассерженным роди-
телем о возврате за детскую группу. Олеся стояла рядом, по-
ставив пакет яблок у ног. Она уже могла уехать, но всё не
уходила.

Евгения открыла дверь.
— Вы кому их везли?
— Маме.
— Она знает, что вы здесь?
— Знает. Ждёт.
Олеся посмотрела на пакет, подняла его с пола и пошла

за курткой.



 
 
 

 
Глава 5. После разговора

 
Утром Даша обнаружила на кухне три чайные ложки в од-

ной чашке.
Надежда осталась ночевать. Встала раньше всех, заварила

чай, потом передумала и сделала кофе. Мать пришла следом
со своей чашкой. Каждая оставляла ложку там, где было сво-
бодно, и к восьми часам маленькая посуда оказалась един-
ственным местом в квартире, где что-то собралось вместе.

Даша вытащила ложки, положила в мойку. Одна звякнула
слишком громко. Она вздрогнула и рассердилась: неужели
теперь придётся всё время обращаться с предметами тише.

Надежда спросила, во сколько выезжать. Даша назвала
время и только после этого поняла, что согласилась ехать с
тётей. Возражать стало бы отдельным делом, а у неё не было
сил на отдельные дела.

Мать сидела у окна с телефоном. Смотрела не на экран, а
в стекло. На кухонной батарее лежали влажные перчатки, в
которых Людмила вернулась вчера. Даша не помнила, когда
их заметила. Она успевала запомнить всё ненужное.

— Ты с нами? — спросила она.
— Меня отдельно примут. Я договорилась по телефону.
— Почему отдельно?
Людмила посмотрела на неё.
— Потому что я буду рассказывать о своём разговоре с



 
 
 

папой. А ты о своём.
— У тебя тоже был?
Мать положила телефон на стол.
— Да. Он приглашал меня встретиться. Вчера я сказала,

что не приду.
Надежда повернулась от плиты, где грелась вода. Даша

смотрела только на мать.
— Там? В «Круге»?
— Да.
— А ты вчера ничего не сказала.
— Я хотела тебе сказать. Ты разговаривала со следовате-

лем, потом легла. Я сама ещё…
Мать замолчала. Даша ненавидела эти недоговорённые

фразы за то, что могла закончить их как угодно.
— Он тебя ждал?
— Он знал, что я не приеду.
— Ты же сказала, приглашал.
— Приглашал. Потом я отказалась.
Людмила ответила без раздражения, но слишком отчёт-

ливо. Как переводила трудное предложение, где нельзя пе-
реставить слова, чтобы оно стало приятнее.

— Почему?
Надежда выключила плиту. Вода ещё не вскипела.
— Даша, вы сначала поешьте.
— Я спросила почему.
— Я не захотела этой встречи, — сказала мать. — Сегодня



 
 
 

я не смогу объяснить тебе всё сразу.
Даша поднялась. Стул задел стену. Она пошла в комна-

ту за сумкой, хотя до выхода оставалось почти сорок минут.
Мать не побежала следом. Это показалось очередным отка-
зом.

В комнате на стуле лежала вчерашняя одежда. Даша взяла
чистую рубашку, стала застёгивать и сбилась на третьей пу-
говице. Отец однажды засмеялся, увидев её в детстве с пере-
кошенной застёжкой: «Ты главное нижнюю проверь. Сверху
все умеют». Она до сих пор начинала именно снизу и сейчас
почему-то поступила иначе.

Мать постучала в косяк.
— Тебе помочь?
— Нет.
Людмила осталась у двери.
— Я не скрывала от него, что не поеду. Пожалуйста, это

хотя бы услышь.
Даша застегнула последнюю пуговицу. На этот раз пра-

вильно.
— Я услышала.
Но матери было видно, что она уже успела составить дру-

гой вечер: отец приходит, ждёт, остаётся один. В этом вечере
можно было найти виноватого раньше следователя.



 
 
 

 
***

 
Евгения Северова приняла её после полудня. Надежда

осталась в коридоре, пообещав не уходить. Даша заранее ре-
шила отвечать коротко и ничего не спрашивать, пока сама
не расскажет всё важное.

Решение продержалось до первого вопроса о самочув-
ствии.

— Вы уже знаете, кто это сделал?
— Пока нет.
— А как он умер?
— У вашего отца обнаружено смертельное ранение ост-

рым предметом. Предположительно ножом. Сейчас мы вы-
ясняем обстоятельства убийства.

Даша сжала колени, чтобы они не дрожали.
— У него были сердце и давление. То есть давление ино-

гда. Может…
— Ранение было нанесено другим человеком, — сказала

Северова. — Болезнь сердца этого не объясняет.
Даша попросила повторить. Второй раз слова не сдела-

лись другими.
На столе перед следователем лежала папка. Даша всё вре-

мя смотрела на неё, пытаясь понять, есть ли внутри фото-
графия отца. Евгения заметила и передвинула папку к себе,
освободив место для её телефона.



 
 
 

Прежде чем начать подробный разговор, разъяснила пра-
ва и порядок. Даша выслушала. Спросила, нужно ли ей ко-
го-нибудь приглашать. Северова объяснила возможное уча-
стие адвоката и дала время решить. Даша сказала, что сейчас
готова рассказать сама.

— Вы вчера сообщили, что отец не собирался в центр.
Откуда вам это известно?

— Он обещал приехать ко мне. В мастерскую.
— Как договорились?
— Я ему позвонила. Сказала, что верстак… Там ножка,

неважно. Он видел на фотографии.
— Во сколько собирался приехать?
Даша открыла переписку. Здесь были крепёж, фотогра-

фия двух упаковок, её вечернее сообщение. Время приезда
не было написано. Она стала листать выше, хотя знала, что
разговор состоялся по телефону.

— После работы. Я до девяти могла его ждать.
— Он назвал девять?
— Нет. Я могла.
Северова подождала, пока Даша перестанет листать.
— Что именно он сказал?
Даша посмотрела на свои пальцы. На коже возле ногтя бе-

лел засохший клей, который она не заметила утром. Стала
снимать, потом остановилась.

— «Постараюсь сегодня вырваться». По-моему, так. И
про крепёж.



 
 
 

— Если не получится, договорились созвониться?
— Нет. Я сказала, что буду здесь. Он сказал: хорошо.
Евгения записала. Даша захотела поправить её: отец соби-

рался, он не был человеком, который просто обещает из веж-
ливости. Но следователь не писала ничего про вежливость.

— Он бы позвонил, — сказала Даша.
— Обычно предупреждал?
— Да. Когда опаздывал. Или уже по дороге.
— Тогда расскажите об обычном порядке и отдельно —

что произошло вчера.
В ответе не было сочувственного «вы всё правильно

помните», которого ей хотелось. Пришлось самой разделить
ожидание и слова отца. Даша почувствовала себя человеком,
который пришёл защищать его и вместо этого уменьшил
единственное доказательство, что ему не следовало быть в
том зале.

Она показала нужную переписку. Порядок её получения
и фиксации обсудили отдельно. Северова не взяла телефон
с предложением прочесть вообще всё; спросила о контактах,
связанных с работой и последним днём. Даша назвала Яну
Осокину, с которой отец вёл занятия для взрослых. Вспом-
нила Кирилла Трофимова, бывшего ученика. Он иногда при-
ходил в общую мастерскую, помогал или выполнял свои за-
казы. Ещё Сергей Дёмин, старый друг.

— С Яной они ссорились? — спросила Евгения.
— Спорили. Она всё считает.



 
 
 

Северова подняла глаза.
— Что считает?
— Деньги. Сколько кто пришёл, сколько материалы стоят.

Папе важнее было, чтобы люди делали.
Произнесённое вслух показалось Даше детским. Мастер-

ская не могла существовать без денег, её собственная тоже.
Но рядом с отцом Яна всегда казалась человеком, который
приходит выключить свет раньше конца занятия.

— У вас сохранилось что-нибудь о конкретном споре?
— Надо посмотреть. Она мне писала неделю назад. Про-

сила поговорить с ним.
Даша нашла сообщение, увидела начало и поторопилась

закрыть: «Пусть твой отец перестанет обещать людям за мой
счёт». Ей не хотелось показывать это чужому человеку. Не
потому, что оно доказывало чью-то вину. Потому что отец
не мог теперь ответить.

— Я нашла, — сказала она после паузы. — Только это
было до… Не вчера.

— Уточним дату.
Даша снова открыла сообщение.

 
***

 
Надежда ждала на том же месте. У неё появился бумаж-

ный стаканчик, а возле ног стоял пакет с водой и печеньем.
Даша не спрашивала, откуда. Тётя умела сходить в магазин



 
 
 

так, чтобы потом утверждать, что никуда не уходила.
— Поехали? — спросила Надежда.
Даша кивнула, затем остановилась.
— Я сказала про Яну.
— Что про неё?
— Что они ссорились.
— Так ссорились же?
— Но не из-за этого умирают.
Тётя подняла пакет.
— Давай сначала выйдем. Здесь от батареи голова кипит.
Они спустились на улицу. Дождя не было, но воздух оста-

вался сырым. На стоянке водитель с открытым капотом раз-
говаривал по телефону и сердился на того, кто советовал ему
что-то проверить. Надежда предложила поесть в маленьком
кафе через дорогу. Даша хотела отказаться, но обнаружила,
что голодна.

В кафе было тесно. За соседним столом две женщины об-
суждали работу так громко, что Даше хотелось попросить их
замолчать. Потом одна из них подавилась чаем, другая стала
хлопать её по спине, и обе засмеялись. Даша отвернулась.

Надежда заказала суп. Даша — булочку и воду.
— Мама мне не всё говорит, — сказала она.
— А тебе нужно сейчас всё?
— Он умер.
Тётя положила ложку.
— Я слышу, Даша.



 
 
 

— Они были вместе тридцать лет. Нельзя просто не при-
ехать.

— Можно не приехать на встречу. Нельзя убить человека.
Ты сейчас поставила рядом вещи, между которыми ещё кто-
то был.

Даша посмотрела на неё с такой злостью, что Надежда от-
вела глаза. Суп начал остывать.

— Я не сказала, что она убила.
— Я знаю. Только ты весь день к ней идёшь с этим лицом.
Даша разломила булочку. Начинка прилипла к пальцам.

Она стала вытирать их слишком тщательно, пока бумага не
порвалась.

— Он не обещал точно, — сказала наконец. — Приехать
ко мне. Я там поняла. Я вообще, получается, его придумала
на весь вечер.

Надежда не ответила сразу. Подвинула к ней другую сал-
фетку.

— Ты ждала отца. Это не преступление.
— Мама тоже скажет, что ничего не обещала.
— Может, потому что не обещала.
Даша посмотрела в окно. Через дорогу всё ещё стоял муж-

чина с открытым капотом. Теперь к нему подошёл другой,
заглянул внутрь, отступил и пожал плечами. Оба закурили.

Она захотела выйти и сказать, чтобы они делали хоть что-
нибудь. Потом подумала, что они, возможно, уже сделали
всё, что умели.



 
 
 

 
***

 
Северова осталась за столом после ухода Дарьи. На бу-

маге было несколько реальных конфликтов и одна ошибоч-
но твёрдая договорённость. Дочери хотелось вернуть отцу
обычный четверг, в котором он чинил верстак, привозил
клей и сердился на неверный крепёж. В этом желании было
больше жизни, чем в аккуратном перечне последних звон-
ков.

Евгения позвала Суханова. Передала контакты Яны и Ки-
рилла, уточнила, удалось ли установить покупателей сосед-
них рядов. В списке оказался Сергей Дёмин. Старый прия-
тель погибшего и один из двух посетителей, которых кассир
запомнила у витрины. Сам уже позвонил, оставил данные,
сообщил, что был на показе с коллегой.

— Я свяжусь с ним, — сказала Евгения. — И с женщиной
отдельно.

Суханов положил на стол ещё один лист. Бережной Илья,
четвёртый ряд, второе место. Вадима знал по прежней
школьной работе. В интернете уже пересылали их спор, но
ссылка вела к чужому пересказу. Нужно было получить ис-
ходное выступление и поговорить с участниками, а не при-
нимать чужое название «скандал» за содержание.

Евгения посмотрела на часы. С утра она несколько раз со-
биралась съесть яблоко, которое принесла из дома, и каждый



 
 
 

раз забывала достать. Теперь оно лежало в сумке возле теле-
фона, помятое ключами.

Настя прислала голосовое. Евгения вышла в пустой кори-
дор и приложила аппарат к уху. Дочь объясняла, что бабуш-
ка хочет вынести из старой комнаты шкаф, а её коробки по-
ставила туда, где должен стоять стул. В середине сообщения
раздался женский голос: «Я никуда не поставила, я попроси-
ла убрать». Настя ответила уже не матери: «Я записываю!»

Евгения прослушала до конца. Позвонила сама. Попро-
сила сегодня ничего тяжёлого не передвигать, договорилась
вернуться поздно и посмотреть комнату в выходной. Мать
сказала, что может дождаться, только нельзя всякий раз обе-
щать, будто это случится между двумя звонками.

— Не между двумя, — ответила Евгения. — В воскресе-
нье утром. Я приеду и останусь.

— Ладно. Сама запиши.
Она записала в календарь. Потом вернулась в кабинет и

открыла следующий лист.
У погибшего был телефон. В нём могли оставаться при-

глашения, отказ, обычные разговоры о еде и работе. Доступ
к этому предстояло получить и оформить как положено; Ев-
гения не собиралась строить версию по вырванному уведом-
лению. Людмилу уже назначили на отдельную встречу. По-
ка следователь знала лишь от дочери и краткого разговора с
самой женщиной, что бывшие супруги говорили вечером и
встреча не состоялась.



 
 
 

За окном кто-то долго пытался припарковаться. Машина
подавалась назад, возвращалась, наконец встала криво и по-
гасила фары. Евгения придвинула к себе схему зала. От неё
требовалось сделать то, что на бумаге выглядело простым:
вернуть каждому человеку его собственный вечер, а затем
увидеть, где эти вечера пересеклись.



 
 
 

 
Глава 6. Друг семьи

 
Сергей привёз две бутылки воды, пакет мандаринов и пап-

ку с пустыми прозрачными карманами. Папка понравилась
Даше меньше всего.

Он не стал обнимать её в дверях. Поставил пакеты, снял
серое пальто, повесил на свободный крючок и только тогда
подошёл. Даша уткнулась ему в плечо. От рубашки пахло
стиральным порошком и немного улицей. Она знала этот за-
пах с тех лет, когда Сергей приезжал помогать отцу с ремон-
том: мужчины сначала долго спорили над разобранной ве-
щью, потом вдруг начинали действовать вместе, без слов, и
ей нравилось смотреть.

— Садись, — сказал он. — Я воды налью.
— У нас есть вода.
— Значит, будет ещё.
Он понёс бутылки на кухню. Папка осталась на тумбочке,

где обычно лежали квитанции. Надежда уже уехала домой за
вещами, обещав вернуться вечером. Людмила разговарива-
ла в комнате по телефону. Даша слышала её ровный голос,
отдельные слова о сроке перевода, о том, что сегодня она не
сможет. Кто-то на другом конце продолжал обсуждать рабо-
ту. Мать продолжала отвечать.

Сергей достал из пакета мандарины, один покатился под
стол. Он нагнулся, поймал. Даша вдруг вспомнила, как отец



 
 
 

при ней говорил, что у Серёги в руках ничего не теряется:
хоть гайку с девятого этажа брось, тот внизу поймает и спро-
сит, где шайба.

— Папа бы сейчас спросил про шайбу, — сказала она.
Сергей посмотрел на мандарин в своей ладони.
— Да.
Он положил его к остальным. Улыбки не получилось ни

у кого.
Даша села. Сергей открыл бутылку и налил воду в стакан,

который стоял возле мойки. Она не сказала, что стакан гряз-
ный: там с утра была только вода. Раньше такая мелочь обя-
зательно стала бы разговором.

— Я звонил в несколько мест, — начал он. — Пока ниче-
го не заказывал. Просто узнал, что понадобится. Когда раз-
решат забрать, не придётся бегать.

— Откуда ты узнал?
— Люда утром позвонила.
Он называл мать Людой всегда, ещё когда Даша была ма-

ленькой. Сейчас это прозвучало совершенно обычно.
— Тебе тоже сказали, что его убили?
Сергей сел напротив.
— Да.
— Я вчера думала, сердце. Он же мог… Я всё время ду-

мала: почему никто не заметил. Если бы заметили раньше.
Он не ответил, что всё было бы хорошо. Взял другой ста-

кан, подержал под краном, поставил рядом с её стаканом.



 
 
 

— Следователь сказала, от ранения, — продолжила Даша.
— Кто-то сидел с ним рядом или подошёл. Просто подошёл.

Сергей положил ладони на стол.
— Я вчера там был.
Даша сначала не поняла, где именно. В центре могло быть

несколько помещений, он мог приезжать чинить вентиля-
цию. Потом увидела его лицо.

— В зале?
— На программе. С Мариной, мы вместе работаем. Она

захотела посмотреть. Мне было по дороге, после встречи с
заказчиком.

— Ты видел папу?
— В фойе. Поздоровались.
— И он ничего не сказал?
— Спросил, тоже ли мы на звёзды. Я ответил: тоже. Мы

не разговаривали долго.
Даша вспомнила, что сама называла Сергея следователю:

старый друг отца, человек, которому можно позвонить. Те-
перь он сидел за её кухонным столом и рассказывал, как за
несколько десятков минут до смерти отец ещё мог пошутить.

— Что на нём было?
Сергей чуть нахмурился.
— Светлая куртка. Та, с тёмной молнией.
— Она старая.
— Да.
Даша сама не знала, зачем спросила. Хотела услышать



 
 
 

что-нибудь ещё: он держал куртку, поправлял воротник, ис-
кал очки. Сергей мог вернуть ей эти несколько движений, но
вместо них сообщил:

— Я уже связался со следователем. Сегодня ещё поеду.
Из комнаты вышла Людмила. Остановилась на пороге

кухни, взглянула на дочь и Сергея.
— Чай будете?
— Я был там, — повторил он, обращаясь теперь к ней. —

Даша спросила.
— Она не спрашивала, — сказала Даша. — Ты сам сказал.
Сергей кивнул.
— Сам. Прости.
Мать включила чайник. Даша ждала, что она тоже начнёт

расспрашивать, но Людмила достала чашки. Одну поставила
перед Сергеем, две оставила возле чайника.

— Тебе на сколько? — спросила она.
— К пяти.
— Тогда успеешь.
В их коротком разговоре Дашу раздражало всё: как они

понимали, куда ему ехать, как спокойно передавали чашку,
как продолжали распределять время в дне, который следо-
вало бы отменить.

— Ты сидел рядом с ним? — спросила она.
— Сзади, справа. Шестой ряд.
— И не видел?
Сергей не стал немедленно отвечать. Это было хуже лю-



 
 
 

бого ответа.
— Я смотрел программу, Даш. Если бы я понимал, что с

ним происходит, я бы…
Он остановился. Людмила повернулась от чайника.
— Не надо, — сказала она тихо.
Даша хотела спросить, чего именно не надо, но Сергей

уже достал листок с телефонами. На нём были названия двух
организаций и список документов. Он передвинул бумагу к
ней, оставив между ними свободное место.

— Здесь только справочная информация. Вы сами реши-
те, кому звонить.

— Я не могу решать.
— Тогда пока не решай. Я оставлю.
Мать поставила на стол чай. Никто не взял чашку сразу.

 
***

 
В кабинете Северовой Сергей снял пальто и спросил, ку-

да положить. Вешалка стояла за стулом. Он повесил пальто,
убедился, что край не зажат дверцей шкафа, сел. Евгения
отметила его привычку поправлять вещь до конца: некото-
рые люди делали это, чтобы выиграть время, другие не мог-
ли иначе.

Он принёс паспорт и свой бумажный билет. В телефоне
нашёл платёж за два места. Сергей сразу открыл покупку, но
Евгения сначала попросила рассказать о дне.



 
 
 

— Мы закончили осмотр помещения, — сказал он. — Ма-
рина сказала, что недалеко показывают программу. Она со-
биралась сходить ещё летом. У меня до следующего дела бы-
ло свободно.

— Какого дела?
— Дома хотел закончить расчёт. Это не встреча. Можно

было позже.
— Кто предложил именно этот показ?
— Марина сказала про центр. Время посмотрели вместе.
Он назвал место дневной работы и человека, с которым

встречались. Это можно было проверить, и Евгения записа-
ла отдельно. Спешить к знакомству с погибшим было удоб-
но, но тогда весь день сжимался бы до одного случайного
приветствия.

Сергей объяснил, что Марина занимается своей частью
проектов, они часто выезжают вместе. Она замужем, фами-
лия Тонких. Последнее он добавил без вопроса, затем слегка
поморщился.

— Это, наверное, не требуется.
— Мне требуется понимать, с кем вы пришли.
— Коллега. Я не хочу, чтобы потом люди…
— Я вас услышала. Когда увидели Корнеева?
— После покупки. В фойе, до входа в зал. Он стоял бли-

же к стене, телефон убирал. Мы подошли к дверям, он обер-
нулся.

Северова попросила передать слова, которые тот произ-



 
 
 

нёс. Сергей повторил шутку о звёздах. Сам ответил что-то
вроде «надо же и нам повышать уровень». Марина поздоро-
валась. Он не помнил, представил ли её по имени; вероятно,
назвал.

— Корнеев сказал, с кем пришёл?
— Нет.
— Вы спросили?
— Нет. Мы потом ещё в гардероб не пошли, я сказал Ма-

рине, что пальто в зале сниму. Там всё уже двигалось к две-
рям.

Сергей рассказывал без торопливости, иногда возвращал-
ся на полфразы. Вспомнил, что кассир не сразу нашла сво-
бодную пару, Марина пошутила, а он потом проверял, не
остался ли телефон возле терминала. Евгения дождалась, по-
ка он закончит.

На схеме он указал шестой ряд, крайнее правое кресло.
— Вы на восьмом, Марина на седьмом?
— Да. Мне удобнее у прохода, ноги длинные.
— В пальто оставались?
— Нет, снял. Жарко. Сложил на колени. Там спинка от-

кинута, вешать неудобно.
На нём была рубашка с длинными рукавами, без пиджака.

Он сказал это, когда Евгения попросила описать одежду, а
затем уточнил, что сегодня другая рубашка. Вчерашнюю он
снял дома. Северова отметила сведения и продолжила раз-
говор о зале.



 
 
 

— Корнеева на месте заметили?
— Перед началом — да. На ряд впереди, ближе к середи-

не. Там места пустые были.
— Какие именно?
Сергей посмотрел на схему.
— Я не считал. Между ним и правым проходом никто не

сидел. Слева не скажу точно.
— Куртка где находилась?
— На соседнем кресле. По-моему. Я не следил.
Он не выбрал сторону. Евгения не предложила ему вы-

брать.
— Вы подходили к Вадиму в зале?
— Нет. Мы в фойе уже поздоровались.
— Во время показа вставали?
— Да. Один раз. Ноги затекли, я постоял у задней стены

и вернулся. Пальто на кресле оставил.
— Из зала выходили?
— Нет.
— Марина?
— Выходила ненадолго. Кажется, в туалет. Я не спраши-

вал. Вернулась, села.
— Насколько ненадолго?
— Не засекал. Несколько минут.
— Вы встали до её выхода или после?
— После. Не сразу. Она прошла мимо меня, я ещё сидел.
— А когда вернулись на место, она уже была там?



 
 
 

Сергей задумался.
— Мы потом разговаривали. Она сказала, что лучше се-

бя чувствует. Но кто раньше сел, не скажу. Я больше на неё
смотрел, чтобы опять не побледнела. Она не хотела уходить
совсем.

Евгения попросила показать на схеме, где именно он сто-
ял. Сергей указал участок у задней стены возле правого про-
хода. Свидетеля, который всё время видел бы его там, на-
звать не смог.

Он не мог связать её выход с определённой частью про-
граммы. Помнил крупное изображение планеты, которое
медленно двигалось по куполу, но таких изображений могло
быть несколько. Не слышал ли он в это время разговор ря-
дом? Сергей покачал головой. Слышал ведущий голос, му-
зыку, шорохи. Никто не кричал.

— После окончания?
— Оделся. Мы вышли. Марина торопилась, её дома жда-

ли. Я её подвёз немного, до удобной остановки.
Он назвал место, где остановил машину. Евгения записа-

ла для проверки с Мариной и с доступной записью фойе. В
момент обнаружения тела многие уже покинули центр; сама
по себе чужая спешка объясняла очень мало.

— После остановки сразу домой?
— За бумагами ещё заехал. У нас рабочая комната во дво-

ре со стороны Московского проспекта. Наутро к заказчику
собирался, нужна была папка. Забрал и поехал домой.



 
 
 

Он назвал адрес, объяснил, где въезд, и вспомнил звонок
заказчика по дороге. О самой папке сказал меньше: замеры,
листы согласования, обычная работа к утру. Евгения запи-
сала и этот заезд для проверки.

— О смерти когда узнали?
— Сегодня утром от Людмилы. Потом позвонил вам.
Он посмотрел на свои руки.
— Я понимаю, как это выглядит. Знал его столько лет,

сидел за спиной и ничего.
— Сколько лет вы знакомы?
Сергей назвал год, потом стал считать и махнул рукой.
— Больше двадцати. Мы уже взрослые были, когда позна-

комились. По работе, потом семьями.
— Последнее время общались?
— Реже.
— Из-за развода?
Сергей поднял глаза.
— Из-за того, что после развода он требовал выбирать,

кто прав. Я с Людой тоже давно знаком. И с Дашей. Не могу
же я перестать с ними разговаривать.

— Он требовал прямо?
— Прямо он говорил: «Я тебе ничего не запрещаю». А

потом спрашивал, что они ели и зачем я приехал. Если я у
Даши что-то чинил, он на следующий день ехал проверять,
не напортачил ли я. Он и раньше так делал. Просто раньше
мы смеялись.



 
 
 

Впервые за разговор Сергей отвёл взгляд надолго. Смот-
рел на шкаф, словно там висела фотография, которую Евге-
ния не могла увидеть.

— Вы ссорились?
— Да. Последний раз сказал ему, чтобы не учил меня

жить. Ничего оригинального.
— Когда?
— На прошлой неделе. Могу посмотреть звонки. Но это

по телефону было.
Он протянул руку к аппарату и остановился, дожидаясь

её ответа.
 

***
 

К вечеру Даша вынула из прозрачной папки листок с теле-
фонами. Прочитала всё, чего не могла прочесть днём. Пап-
ка, оказалось, была нужна для обычных бумаг: свидетельств,
справок, квитанций. Она рассердилась на себя за утреннюю
ненависть к вещи, которую Сергей купил, чтобы ей было лег-
че.

Мать сидела у окна с небольшим словарём. Работа почти
не двигалась. На экране было открыто письмо, а рядом ле-
жала записка с одним немецким словом, выписанным круп-
но. Даша хотела спросить значение и не спросила: отец все-
гда просил мать переводить с ходу, будто у неё внутри был
встроен аппарат.



 
 
 

— Он правда тебе помогал? — сказала она вместо этого.
Людмила отложила карандаш.
— Сергей?
— С квартирой. Когда ты переехала.
— Помог перевезти вещи.
— Папа сердился?
— Папа сердился на сам переезд. На Сергея тоже.
Даша опустилась на край дивана. Материны вещи ещё

лежали в тех же коробках, в которых их привезли весной.
Некоторые были открыты, некоторые стояли одна на другой,
надписанные рукой Сергея. Даша вдруг заметила, что он пи-
сал не «книги», а «Люда — книги», хотя чужих вещей в ма-
шине тогда не было.

— Я думала, ты ненадолго, — сказала она.
— Я знаю.
— Я не выгоняю.
— Я и этого от тебя не слышу.
Мать убрала словарь, освободив на столе место для пап-

ки. Даша положила листок с телефонами. В списке требова-
лись документы отца; она представила его паспорт с потёр-
той обложкой, который пока оставался у следствия. Захотела
спросить, когда вернут, и стиснула зубы. Если заговорить о
паспорте, придётся спрашивать и про всё остальное: ключи,
телефон, куртку.

— Давай завтра, — сказала Людмила. — Всё, что можно
завтра, мы сделаем завтра.



 
 
 

— Только ты не говори, что он бы хотел. Все начнут го-
ворить, что он бы хотел.

— Не буду.
Даша легла на диван прямо в джинсах. Мать села рядом,

не касаясь её. Через несколько минут Даша сама положила
голову ей на колени. Людмила убрала с дочериного лба прядь
и стала перебирать волосы, осторожно обходя колючую за-
колку. Папка осталась открытой на столе.



 
 
 

 
Глава 7. Складная трость

 
На записи Бережной смеялся раньше остальных.
Он сидел за длинным столом, в светлой рубашке, между

женщиной с высоким стаканом и мужчиной, которого почти
полностью закрывал букет. Вадим Корнеев стоял чуть в сто-
роне. Кто-то попросил рассказать ещё одну историю, и он
охотно согласился. Было видно, что рассказывать ему нра-
вится: он держал паузу, ждал, пока слушатели закончат сме-
яться, потом добавлял подробность.

Суханов остановил видео.
— Это полная запись. Вчера получили у женщины, кото-

рая снимала. В пересылке начало обрезано.
Евгения смотрела на застывшее лицо Вадима. Таким его

ещё не знала. На фотографии в документе он казался серьёз-
нее и старше; здесь улыбался всем сразу, словно каждому
обещал отдельную хорошую историю.

— Включите дальше.
Рассказ был о мальчике, у которого директор вытряхнул

портфель. Искали пропавшую вещь. Среди учебников и тет-
радей выпали завёрнутые в пакет хлеб и котлета. Вадим вос-
произвёл замечание директора о школьной столовой и до-
машнем запасе. Кто-то засмеялся. Потом смех стих: рассказ-
чик уже говорил о мальчике, собиравшем с пола еду.

Бережной в кадре перестал улыбаться.



 
 
 

— Не совсем так было, — произнёс он. — Ты же пони-
маешь.

— Понимаю. Он потом к нам на труды пришёл, — ответил
Вадим. — Скотч просил. Пакет порвался.

Дальше спорили сразу несколько человек. Женщина со
стаканом просила не портить встречу. Мужчина за букетом
пытался вспомнить, кто ещё учился в том классе. Бережной
говорил, что проверили не только этого мальчика. Вадим от-
ветил, что это его не оправдывает.

Один голос попросил прекратить съёмку. Запись ещё
несколько секунд показывала край стола, чью-то руку и та-
релку с огурцами, затем оборвалась.

Евгения убавила звук, хотя видео закончилось.
— А про увольнение?
— В исходнике нет. И про то, что ударил, нет. Это уже

при пересылке приросло. Человек рассказал человеку, что
бывшего директора разоблачили, значит, за что-то уволили.
Но публичный спор был.

— Как давно?
Суханов назвал дату встречи в сентябре. До смерти Кор-

неева прошло несколько недель. Обрывок ещё ходил по
местным чатам: в нём легко было узнать Бережного, кото-
рый теперь руководил небольшой образовательной компани-
ей. Для него чужая память получила вполне нынешний ад-
рес.

— Он просил удалить?



 
 
 

— Просил. У неё сохранились сообщения. С угрозами са-
мому Корнееву пока отдельно разбираюсь.

Евгения снова включила начало. Бережной смеялся, до-
веряя рассказчику. В этом была самая неприятная часть за-
писи: он ещё не знал, что сейчас окажется внутри истории.

 
***

 
В субботу у компании Бережного шли занятия. За стек-

лянной дверью подросток рисовал маркером на доске и уве-
рял преподавательницу, что именно так всё объяснили в
школе. Она предложила ему объяснить ещё раз, с самого на-
чала. Бережной остановился в коридоре, услышал знакомую
интонацию, но вмешиваться не стал.

— Здесь можно, — сказал он Суханову, открывая малень-
кую комнату без окон. — У нас все кабинеты заняты. Чай?

— Спасибо, не надо. У вас мать дома?
Бережной, уже взявшийся за чайник, обернулся.
— Почему вы спрашиваете?
— Вы говорили, после показа ехали за ней к сестре. Нуж-

но уточнить поездку. И предмет, который был у вас с собой.
— Я сразу сказал, что это трость.
— Вы сказали. Теперь покажете, мы опишем. С матерью

тоже поговорим, если ей позволяет здоровье.
Бережной поставил чайник обратно. На столе лежали ре-

кламные листки, пачка договоров, два ластика и пакет с дет-



 
 
 

скими бахилами. В такой комнате трудно было выглядеть че-
ловеком, который ничего не обязан объяснять.

— Она в ясном уме, — сказал он. — Ходит плохо. Это
разные вещи.

— Я именно потому спрашиваю, а не решаю за неё.
Бережной выдохнул. Дал адрес, договорился о визите. По-

том сам заговорил о записи.
— Я понимаю, что вы её видели. Только если начнёте с

интернета, далеко уйдёте.
— Мы начали с человека, который снимал.
— Уже лучше.
Он сел, но почти сразу встал: кто-то постучал и попросил

ключ от шкафа. Бережной снял ключ с общей связки. Де-
вушка за дверью сказала, что родители опять принесли на-
личные без сдачи. Он хотел что-то ответить, посмотрел на
Суханова и ограничился:

— Положи отдельно, я подойду.
Дверь закрылась. Бережной провёл ладонью по столу,

сдвигая к краю мелкий мусор.
— Я не бил того мальчика. И не увольняли меня из-за

него. Я ушёл через много лет, совершенно по другой причи-
не.

— Об этом мы вас пока не спрашивали.
— А все спрашивают. Точнее, никто не спрашивает, все

уже знают. У нас на этой неделе два договора не подписа-
ли. Может, цена не подошла. А может, посмотрели, какой я



 
 
 

зверь. Попробуй выясни.
Суханов предложил изложить сам эпизод. Бережной заго-

ворил о пропавшей вещи, о жалобе родителей, о необходи-
мости действовать быстро. Слова были гладкими, привыч-
ными. Потом он остановился.

— Да, я высыпал содержимое портфеля на пол. У несколь-
ких детей. У этого тоже. Я не утверждаю, что надо было так
делать.

— А замечание про еду?
— Было. Не дословно, как Вадим изобразил. Но было.
— Вы потом с мальчиком говорили?
Бережной посмотрел в дверь.
— Не помню. Хотите, чтобы сказал: конечно, извинился?

Не помню.
За стеной кто-то захлопал. Подросток, судя по всему, ре-

шил задачу. Бережной помолчал, слушая шум, который в
другой день непременно заставил бы его выглянуть и попро-
сить тише.

— Вы злились на Корнеева после встречи?
— Очень. Он мог сказать мне это раньше. Наедине, хоть

через год после того случая. Он выбрал вечер, когда я не мог
уйти, не выставив себя дураком. Все смотрели. Он знал, как
рассказать, чтобы все смотрели.

— Что вы ему сказали после?
— Что он поступил подло.
— Ещё?



 
 
 

Бережной потеребил дужку очков.
— Что я этого так не оставлю.
Суханов не попросил немедленно объяснить, что означает

«этого». Подождал. Бережной сам добавил:
— Хотел, чтобы удалили видео. Чтобы он написал людям,

что никаких побоев и увольнения не было. Хотя бы это. Он
ответил: неправду я не рассказывал. И технически оказался
прав. Но разошлась-то неправда.

— Эти сообщения у вас сохранились?
— Да. Я ничего не стирал.
Он произнёс это с такой обидой, будто сохранённая пе-

реписка должна была немедленно вернуть ему доброе имя.
Суханов договорился о её передаче и о встрече со следова-
телем.

 
***

 
Мать Бережного открыла дверь сама. Она держалась за

стоявшую у стены тумбу, а трость лежала на стуле слишком
далеко. Илья шагнул вперёд, взял её под локоть.

— Мам, я же просил дождаться.
— Ты попросил в домофон, а я уже встала. Здравствуйте.
Она посмотрела на Суханова, потом на сына.
— Обувь можете не снимать. Только на коврик не насту-

пайте, он сохнет.
Бережной поднял трость. Складная, с привычно потёртой



 
 
 

ручкой и резиновым наконечником, который оставил на по-
лу полукруглый след. Рядом со стулом лежал мягкий длин-
ный чехол. Суханов попросил разрешения осмотреть и опи-
сать вещи. Женщина согласилась, но велела сначала подать
ей трость: до кухни она предпочитала дойти сама.

За кухонным столом она уточнила, о каком четверге идёт
речь, и сказала, что была у дочери. Илья должен был за-
брать её вечером. С собой у неё имелась другая опора, но эту
трость она любила больше. Он обещал привезти её из дома,
а потом заехать за матерью.

— Так и вышло, — сказала она. — Только долго собира-
лись. Я забыла очки, вернулась. Потом пакет с яблоками не
могли найти. Он был у Ильи в машине, мы сами туда поло-
жили.

Бережной стоял возле холодильника, скрестив руки.
— Это уже после восьми было.
— Я время не запоминала, — ответила мать. — После

твоего кино. Ты же рассказывал, что ходил на небо.
— На программу, мам.
— Ну, на программу про небо.
Суханов спросил, не осталось ли звонков, по которым

можно восстановить время. Женщина принесла телефон,
предварительно велев сыну не трогать чашки: он поставит
их так высоко, что ей потом не достать. У сестры тоже пред-
стояло уточнить детали.

— Вы давно знакомы с Вадимом? — спросила она вдруг.



 
 
 

Суханов ответил, что расследование началось после его
смерти.

— Жаль его. Мне Илья рассказал.
Бережной опустил руки.
— Мама, давай не будем.
— А что не будем? Человека жаль. Я его не знала, но тебя

слушала.
Она не стала говорить о сыне ни хорошего, ни оправ-

дательного. Переставила блюдце, чтобы удобнее было дотя-
нуться до сахара, и спросила, когда ей вернут чехол, если за-
берут. В нём трость не пачкала вещи.

Суханов объяснил, какие действия нужны с предметами и
как это будет оформлено. Бережной достал для матери дру-
гую трость из прихожей. Она попробовала ручку и недоволь-
но покачала головой, однако спорить не стала.

У лифта Илья остановился.
— Вы ведь понимаете, что она теперь будет думать?
— Она сама спросила о погибшем.
— Она спросит у сестры. Сестра почитает. И вечером мне

позвонят уже с готовой историей.
— Тогда расскажите им свою. Без того, что вам дописали

в интернете.
Двери лифта открылись. Суханов вошёл, Бережной остал-

ся на площадке. Вид у него был растерянный: совет не давал
способа заставить родных поверить.



 
 
 

 
***

 
На встрече с Северовой Бережной описал свой вечер го-

раздо суше. Билет купил заранее, планировал занять время
между работой и поездкой за матерью. Корнеева увидел в
фойе, но подходить не стал. В зале сидел на четвёртом ря-
ду, втором месте, чехол положил у ног так, чтобы не мешал
проходить.

— Вставали во время программы?
— Нет.
— Корнеева со своего места видели?
— Он сзади. Мне надо было оборачиваться.
— Оборачивались?
— Перед началом, когда люди садились. Потом нет. Я

пришёл посмотреть.
Она спросила о выходе. Бережной помнил свет, чужую

сумку в проходе, женщину с телефоном. Придержал ей
дверь. Она пожаловалась на дождь, хотя дождь к тому вре-
мени мог уже закончиться. Он ответил, что осень такая, и
пошёл к машине. Ни имени женщины, ни того, где она сиде-
ла, не знал.

Рассказ сходился с отдельным воспоминанием Зинаиды.
— Вадима тогда видели?
— Я не смотрел на него.
Бережной произнёс это жёстче прежнего. Потом сам по-



 
 
 

яснил:
— Не хотел. Я сел и думал, что будет смешно, если мы

опять встретимся у выхода. Придётся кивать или делать вид,
что не заметили. Поэтому просто пошёл.

Евгения вспомнила его смех в начале записи. Когда она
сказала об этом, Бережной долго молчал.

— Я думал, он расскажет про шкаф, — ответил наконец.
— Мы в школе однажды шкаф подняли на третий этаж, а
он в дверь не прошёл. Вадим всегда с этого начинал. Я уже
знал, где смеяться.

— А он рассказал другое.
— Да.
Он поправил очки и попросил воды. Евгения подала бу-

тылку. Бережной откручивал крышку слишком долго, паль-
цы скользили. Когда открыл, отпил и поставил бутылку на
край стола.

— Вы передайте дочери… — начал он и замолчал.
— Что передать?
— Ничего. Я сам, если понадобится.
После его ухода Евгения вернулась к переписке. Там бы-

ло несколько злых сообщений и несколько требований опро-
вергнуть то, чего Вадим действительно не говорил. Она вы-
писала даты, отметила людей, которых следовало опросить.
Затем попросила Суханова ещё раз связаться с автором пол-
ной записи: важен был разговор, который продолжился по-
сле выключенной камеры.



 
 
 

 
Глава 8. Незаконченная работа

 
На дверце отцовского шкафа всё ещё висела записка: «Не

трогать. Сохнет».
Даша прочла её и сразу представила, как отец смеётся над

человеком, который послушается. Записке было, наверное,
три года. Сначала она относилась к покрытой лаком деревян-
ной панели, потом панель увезли, а бумажка осталась. Отец
утверждал, что теперь она относится к нему: до обеда не тро-
гать, после обеда уже высох.

В общей мастерской пахло иначе, чем в Дашиной: древе-
синой, пылью, холодным металлом. Здесь предметы не тре-
бовали тишины. Их можно было поставить с грохотом, уро-
нить, толкнуть коленом; отец всё равно услышал бы в этом
что-нибудь рабочее.

Яна открыла шкаф своим ключом. Тёмно-зелёный плащ
она повесила возле двери, осталась в тонком свитере с зака-
танными рукавами.

— Там в нижнем ящике фотографии, — сказала она. —
Он приносил для стенда. Не все забрал.

Даша присела. Мать попросила выбрать снимок для про-
щания. В телефонах находились десятки хороших фотогра-
фий, но на каждой отец поворачивался, говорил или держал
что-то перед лицом. На официальной школьной фотографии
он был чужим. Даша пришла сюда за обычным отцом, кото-



 
 
 

рый не знал, что его станут выбирать.
В ящике лежали конверты, два зарядных устройства, ста-

рый календарь и три маленькие отвёртки. Она подняла ка-
лендарь. Под ним обнаружился снимок: отец возле длинно-
го верстака, в очках на лбу, смеётся кому-то за краем кадра.
Рядом видна чужая рука с деревянным самолётом.

— Это можно? — спросила Даша.
Яна посмотрела.
— Твой отец. Конечно, можно.
— Я про руку. Придётся обрезать.
— Это моя рука. Обрезай.
Даша положила фотографию в принесённый конверт.

Оказалось, одну задачу всё-таки можно выполнить. От этого
захотелось немедленно уйти, пока не началась следующая.

Но Яна уже доставала со стола бумаги.
— Я списки собрала. Люди звонят, хотят знать, будут ли

занятия. Пока сказала, что отменены. Деньги за несостояв-
шиеся надо возвращать, но я сначала всё сверю. Тебе сейчас
этим заниматься не нужно.

— Тогда зачем говоришь?
Яна убрала бумаги обратно.
— Чтобы ты не узнала от кого-нибудь, будто я всё закры-

ваю за твоей спиной.
— А ты закрываешь?
— Сейчас я отвечаю людям. Остальное потом.
Даша посмотрела на доску с расписанием. Субботняя



 
 
 

группа была обведена синим. Возле имени отца кто-то на-
рисовал маленькую звезду. Эта смешная отметка показалась
оскорбительной, хотя появилась задолго до четверга.

Дверь открылась, и в мастерскую вошёл Кирилл Трофи-
мов. Он был в короткой куртке, без шапки, волосы прилип-
ли ко лбу. Увидел Дашу и остановился.

— Я думал, здесь Яна одна.
— Здесь Яна не одна, — сказала Даша.
— Вижу.
Он не стал изображать, что пришёл случайно. Посмотрел

на открытый шкаф, на конверт у неё в руках, затем спросил
Яну:

— Фрезер можно забрать?
Даша выпрямилась.
— Ты серьёзно?
Кирилл не сразу ответил. Его лицо стало краснее — то ли

от тепла, то ли от её голоса.
— Он мой, Даш.
— Папу ещё не похоронили.
— Я знаю. Мне очень жаль. Но у меня работа стоит.
Даша услышала только «но». Всё, что шло до него, можно

было не говорить.
Яна подняла ладонь.
— Сейчас никто ничего не выносит. Мы договаривались

сначала разобраться, что чьё, что нужно следствию. Я твоё
сообщение получила.



 
 
 

— Ты сказала, приезжай, — ответил Кирилл.
— Я сказала, можем поговорить. Не сказала, что всё отдам

с порога.
Он снял куртку, словно это доказывало, что разговор бу-

дет долгим. Повесить было некуда: на ближних крючках ле-
жали фартуки. Кирилл положил куртку на пустой стул и
остался стоять. Даша заметила белую полоску старого клея
на его джинсах. Месяц назад она подсказала бы, чем попро-
бовать снять. Теперь полоска раздражала как ещё одно до-
казательство, что человек живёт обычной жизнью.

— Зачем твой фрезер у папы? — спросила она.
— Он попросил для группы. Его старый барахлил. Я оста-

вил на два занятия.
— И?
— И два занятия кончились. Потом ещё одно. Я сказал,

что забираю.
Кирилл подошёл к верстаку, но Яна указала на стул. Он

сел. Даша осталась стоять возле шкафа.
— У меня на него документы есть, — сказал он. — Чек

электронный, серийный номер. Не вопрос, чья вещь.
— А в чём вопрос?
— Вадим Алексеевич сказал, сначала закончим общее де-

ло. Я обещал помочь ему подготовить заготовки. Не доделал,
потому что заказ взял. Он считал, что я подвёл людей.

— А ты не подвёл?
— Подвёл. Это не делает мой инструмент его инструмен-



 
 
 

том.
— Заготовки вон лежат, — сказала Даша, показав на даль-

ний край верстака. — Значит, папе пришлось самому.
Двенадцать коротких планок были стянуты бумажной

лентой. На верхней виднелись ровные отверстия с углуб-
лениями под головки винтов; на торце карандашом стояла
двойка. На соседней связке таким же карандашом была на-
писана единица. На занятии собирались делать небольшие
настенные полки.

Кирилл посмотрел на планки, но к столу не подошёл.
— Он тебе сказал, что сам?
— Я и без него вижу, что сделано.
— Вижу и я.
Яна взяла верхнюю связку, перевернула и вернула на ме-

сто.
— В четверг я ушла раньше Вадима. Кто здесь потом что

доделывал, у меня не записано. Пока положим отдельно от
вещей, которые нужно выдать.

— Я мог доделать, — сказал Кирилл. — Если бы меня
пустили.

— Когда?
— Во вторник вечером просил оставить ключ. Яна, ты же

помнишь.
Даша перевела взгляд на Яну.
— Он забрал у Кирилла ключ от входной двери, — пояс-

нила та. — Сказал, больше одного здесь не оставит. Они не



 
 
 

только о сроках поссорились: Кирилл без согласования взял
другой материал. Я тогда была здесь.

— Потому что в том сосна с сучком, а мне нужен был ров-
ный кусок, — сказал Кирилл. — Я разницу оплатить не от-
казывался.

— Мы сейчас не выбираем, кто из вас всегда прав.
Яна говорила устало. Даша посмотрела на готовые планки

и представила отца поздно вечером: он остаётся доделывать
за человека, которого сам же не пустил к станку. Картина
получалась знакомой и от этого ещё сильнее злила.

— И рамки здесь, — продолжил Кирилл. — Четыре шту-
ки, готовые. Для моего заказа. Я их в сушку поставил с раз-
решения. Он сказал: заберёшь, когда рассчитаемся за мате-
риалы и время мастерской.

— Значит, ты должен был?
— За материалы должен. Сумму мы сверяли. А про время

мастерской раньше не говорили. Я ему помогал бесплатно,
он мне давал место. Потом это вдруг стало арендой.

Яна подвинула к нему лист бумаги.
— Напиши всё по отдельности. Что купил ты, что брал

здесь, за что договорились платить. Без «он всегда» и «я ни-
когда».

Кирилл посмотрел на чистый лист, будто ему предложили
сочинение.

— Я уже писал.
— Тогда покажи.



 
 
 

Он достал телефон. Даша увидела отцовскую фотографию
над перепиской: ту самую, где он держит маленький дере-
вянный кораблик. Кирилл пролистал сообщения и положил
аппарат на стол.

Отец писал длинно. О том, что работа держится на ответ-
ственности, что невозможно начинать своё дело, оставляя
другим последствия. Кирилл отвечал коротко, иногда грубо.
Потом шло сообщение, от которого у Даши свело пальцы:
«Сегодня приеду. Если опять начнёте воспитывать, разговор
будет другой».

Дата была восьмое октября.
— Это что? — спросила она.
Кирилл потянул телефон к себе.
— Что написано.
— Какой другой разговор?
— Хотел забрать своё и уйти. Больше у него не работать.
— А сначала хотел, чтобы тебя всё-таки пустили доделы-

вать?
Кирилл повернул телефон экраном вниз.
— Я и днём хотел одного, и к вечеру другого. Даш, я не

могу сейчас сказать одну правильную фразу за весь четверг.
— Ты ему угрожал.
— Я на него злился.
— Ты был там?
Кирилл замер. Яна посмотрела на Дашу.
— Где — там? — спросила она.



 
 
 

— На показе, — сказал Кирилл сам. — В «Круге». Я уже
рассказал полиции. Меня нашли по билету, я никуда не пря-
тался.

Даша вдруг увидела зал, которого никогда не видела: отец
в кресле, вокруг люди, которых она знала, и каждый принёс
ему своё недовольство. До этой минуты убийца казался чу-
жим человеком, пришедшим из города. Теперь город умень-
шился до отцовской мастерской.

— Ты за ним пошёл?
— Я знал, что он будет там. Он сказал днём: после показа

можно поговорить. Я купил билет. Думал, до начала тоже
успеем.

— И поговорили?
— В фойе он сказал: потом. Там люди были. Мне надоело

ждать, я сел. После…
Кирилл замолчал и посмотрел в сторону окна.
— После что?
— После он не встал. Люди пошли, я тоже. Я решил, он

меня специально не замечает. Это глупо, но я так решил. Хо-
тел выйти и подождать снаружи. Потом услышал, что внутри
что-то случилось.

Его голос стал тише. Даша не понимала, верит ли ему. Он
был достаточно молод, чтобы всякая неприятная правда вы-
глядела оправданием, и достаточно взросл, чтобы она не хо-
тела делать ему скидку.

Яна сказала, что подробности вечера нужно сообщить



 
 
 

следователю, если он сообщил не всё. Кирилл резко кивнул.
— Я сообщил.
— Тогда оставь список вещей. И контакт заказчика рамок,

если он согласится подтвердить заказ. Фрезер сейчас искать
не будем.

— Он внизу, в сером кейсе.
— Я знаю, где он. Сейчас не будем.
Кирилл забрал телефон, достал ручку из стоявшей на сто-

ле кружки и начал писать. Несколько раз зачеркнул слова.
Даша ждала, что он всё-таки извинится за сообщение. Он не
извинился. Написал номер модели фрезера, своё имя, теле-
фон и положил ручку обратно.

Он поднял со стула куртку и надел, не застёгивая.
— Соболезную, — сказал у двери. — Я правда.
Даша не ответила. Только когда он ушёл, заметила, что

конверт с фотографией согнулся у неё в руке.
 

***
 

Яна поставила на стол две кружки. Даша хотела сказать,
что не будет пить чай, но Яна уже налила воду и положила
по пакетику.

— Ты считаешь, он прав? — спросила Даша.
— Насчёт фрезера — да. Насчёт того, что бросил подго-

товку группы, — нет.
— Папа бы отдал.



 
 
 

— Возможно.
— Не «возможно». Отдал бы.
Яна села напротив, сдвинув в сторону список.
— Даша, он несколько раз не отдал. Это уже случилось. Я

не знаю, что было бы потом.
В помещении стало слишком тихо. Когда здесь работали

люди, непрерывно что-то гудело, скрипело, стучало. Без них
слышался холодильник в маленькой комнате за стеной. Даша
не знала, что у отца был холодильник.

— Ты мне тоже писала, — сказала она.
— Да.
— Я показала следователю.
Яна кивнула, не испугавшись так, как Даша ожидала.
— Хорошо. Я сама покажу. Там нет ничего, от чего я от-

казываюсь.
— Ты хотела, чтобы я давила на него.
— Я хотела, чтобы он услышал кого-нибудь. Меня не слы-

шал.
Даша отпила чай и обожгла язык. Поставила кружку с

ненужной силой, вода плеснула на стол. Яна подала тряпку.
В этом простом движении не было ни торжества, ни утеше-
ния, и Даша впервые за день смогла немного успокоиться.

— Мы фотографию нашли, — сказала она. — Я за этим
пришла.

— Нашли.
— Остальное я сейчас не могу.



 
 
 

Яна забрала список Кирилла, положила в прозрачный
файл.

— Тогда не можешь. Я вещи сохраню. Ничего сама раз-
давать не буду.

Даша посмотрела на шкаф. Внизу стоял серый кейс, кото-
рого прежде она не замечала среди отцовского имущества.
Ручка была обмотана синей лентой. Если бы Кирилл не при-
шёл, она назвала бы его папиным инструментом и не усо-
мнилась.

 
***

 
В своей мастерской Даша открыла рабочий чат и увидела

сообщение заказчицы: «Как наш альбом? Можно будет за-
брать во вторник?»

Она написала, что произошли семейные обстоятельства и
срок придётся перенести. Стерла. Написала, что умер отец.
Ещё раз перечитала, отправила.

Женщина ответила почти сразу, выразила соболезнова-
ния и попросила только сказать, на когда ориентироваться.
Даша сначала рассердилась. Потом посмотрела на альбом:
чужая жизнь лежала под лёгким грузом, ожидая её рук. За-
казчица не могла знать, что каждый вопрос теперь казался
требованием быть прежней.

Она обещала уточнить срок после понедельника. Переве-
ла телефон в беззвучный режим, но не убрала. Открыла но-



 
 
 

мер Северовой.
Сообщение Кирилла можно было пересказать мягче. «Он

хотел забрать инструмент». «Они спорили». Отец ведь тоже
писал неприятные вещи, и в каждом из этих слов была часть
правды. Даша долго смотрела на экран, прежде чем набрать,
что видела переписку от восьмого октября и хочет сообщить
её содержание. Добавила: сам телефон у Кирилла, копии у
неё нет.

Северова перезвонила через несколько минут. Выслуша-
ла, уточнила, где и при ком Даша читала, попросила не пы-
таться получить у Кирилла признание собственными сила-
ми. Даша ответила резко:

— Я не пытаюсь. Мне нужно знать, что он не заберёт па-
пины вещи.

Потом замолчала. Сама услышала сказанное.
— Его вещи, — поправилась она. — Если они его. Только

сначала разобраться.
Евгения сказала, что разберутся. Без обещания закончить

всё сегодня.
Даша положила телефон. Вынула фотографию из конвер-

та, разгладила на столе. Отец смеялся Яне за кадром; в тот
день она ещё давала ему свой самолёт и не просила перестать
обещать за её счёт. Даша поставила снимок возле лампы и
открыла альбом на той странице, где остановилась. Работать
получилось только десять минут. Но эти десять минут она не
слышала, как качается ножка верстака.



 
 
 

 
Глава 9. Два выхода

 
В воскресенье Евгения приехала к матери в половине де-

сятого. Привезла хлеб, молоко и два пирожных, которые ку-
пила, уже отойдя от магазина и вернувшись. Настя открыла
дверь, посмотрела на пакет.

— Мы завтракали.
— Это не завтрак.
Дочь взяла пакет и пошла на кухню. Ни объятий, ни обиды

в голосе. Евгения разулась, убрала телефон во внутренний
карман сумки и прошла в комнату.

Шкаф оказался меньше, чем в описании матери, а короб-
ки — многочисленнее, чем в жалобе Насти. Между ними
стоял стул, на который никто не мог сесть. На стене темнел
прямоугольник обоев: раньше здесь висела полка.

— Его бы к другой стене, — сказала мать. — Здесь свет
закрывает.

— Шкаф не будем сегодня двигать. Разберём, что внутри,
потом решим.

— Я уже решила.
— А я ещё не открывала.
Мать поджала губы, но дала ключ от нижней дверцы.

Внутри оказались старые папки, занавески, коробка ёлочных
игрушек и Настины рисунки из начальной школы. Дочь, при-
шедшая защищать свои вещи, сама вынесла половину рисун-



 
 
 

ков на стол и стала выбирать, какие оставить. Бабушка сразу
захотела оставить все.

— Тогда зачем мы разбираем? — спросила Настя.
— Потому что это память.
— Она у меня уже есть. Я помню, как нарисовала эту со-

баку. Это была корова.
Евгения засмеялась. Смех вышел неожиданным, слишком

громким для маленькой комнаты. Мать посмотрела на рису-
нок, потом тоже улыбнулась.

Они договорились сложить рисунки в одну плоскую пап-
ку. Остальные решения давались хуже. Настя хотела поста-
вить тренировочную подушку для барабанных палочек у ок-
на; бабушка — цветочный столик. Евгения подвинула стул
и села на место дочери. Отсюда окно было сбоку, а столик
действительно мешал локтю.
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